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LA  GRÈCE  ANTIQUE 


LES    ORIGINES 


Les  Graïkes  et  les  Selles  ou  Ilellopes.  —  Les  Pélas<^es.  —  (Les 
Threikes)  les  Thraces.  —  Les  Assyro-Lydiens  et  les  Khétas.  — 
Les  Phéniciens  et  Egyptiens.  —  Les  Hellènes  :  Akhéens,  Aïoles 
(Eoliens),  lavones  (Ioniens). —  L'invasion  Dorienne  et  la  disper- 
sion coloniale.  —  L'olympe  grec  ne  doit  pas  être  confondu  avec 
le  panthéon  latin.  —  Parfait  accord  de  la  mythologie  hellénique 
avec  la  nature  humaine  ;  elle  doit  à  ses  inventeurs  la  vie,  la 
variété,  la  beauté. 


Tandis  que  les  Aryas  de  Tlnde,  tournés  vers  l'Orient 
lointain,   s'enfonçaient  dans  leur  rêve  mystique  ;  tandis 
\     que,  d'un  brillant  et  rapide  apogée,  les  Perses,  non  sans 
^    gloire,  non  sans  vaillants  réveils,  retombaient  dans  la 
^  nuit  et  dans  l'impuissance,  la  Grèce,  initiatrice  de  TOcci- 
V    dent,  traçait  dans  l'histoire  un  sillon  qui  ne  sera  jamais 
N    effacé.    C'est  elle   qui,   aux  civilisations  isolées,  a   fait 
succéder   la    civilisation    générale.    Non    contente    de 
recueillir  et  de  refondre  pour  nous  l'héritage  amassé 
par  l'Assyrie,  la  Phénicie  et  l'Egypte,    héritage  singu- 
lièrement accru  par  son  génie,  elle  l'a  sauvé  de  la  bar- 
barie par    son    courage   et  son   lieureuse  fortune.   De 
Marathon,    de   Salamine,    datent  l'indépendance    et  la 
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suprématie  de  l'Europe.  Oui,  soit  directement,  soit  par 
rintermédiaire  de  Rome,  la  Grèce  a  été  l'éducatrice  des 
nations  anciennes  etmodernes  quiontdirigé,  qui  dirigent 
encore,  les  destinées  du  monde. 

Démêler,  analyser  les  éléments  si  complexes  d'où  est 
issue  cette  idéale  patrie,  c'est  éclairer  l'origine  même  de 
nos  arts,  de  nos  croyances,  de  notre  vie  intellectuelle. 
Mais  la  tâche  est  malaisée.  L'histoire  commence  tard. 
Les  Grecs  eux-mêmes  n'ont  gardé  de  leur  antique  passé 
que  des  souvenirs  vagues,  indifférents  et  défigurés  par 
la  Fable. 

Avant  d'y  chercher  notre  route,  en  ce  passé,  un  menu 
problème  nous  arrête  sur  le  seuil.  D'où  vient  que  nous 
appelons  «  Grecs  »  ceux  qui  se  nommaient  et  se  nomment 
encore  :  les  «  Hellènes  »  ? 

Les  noms  de  «  Grecs  »  et  de  «  Grèce  »  nous  viennent 
des  Romains,  qui  les  appliquaient  aux  peuples  de  l'Italie 
méridionale  avant  de  les  imposer  à  THellade  et  aux 
Hellènes.  Et  même  à  l'époque  où  Rome  victorieuse 
engloba  dans  son  empire  le  continent  et  la  péninsule 
helléniques,  elle  les  désigna  par  le  nom  d'une  de  leurs 
moindres  localités,  l'Achaïe.  Ce  choix,  au  moins, 
s'explique;  c'est  un  hommage  rendu  aux  derniers 
défenseurs  de  l'indépendance,  à  la  Ligue  achéenne. 
D'ailleurs,  les  Hellènes  se  sont  eux-mêmes  présentés 
dans  l'histoire  et  dans  l'épopée  sous  le  nom  homérique 
de  Akhaivoi,  Akhaioi,  en  latin  Achivi,  Achxi,  que 
l'inscription  égyptienne  du  xiv^  siècle  a  rendu  par 
Akhaiuasha.  Les  Achéens  n'ont  rien  de  mystérieux  ;  on 
les  suit  depuis  leur  établissement  dans  un  canton  de  la 
Thessalie,  leur  expansion  dans  IHellade  entière,  dans 
les  îles  de  l'Egée,  sur  les  rives  d'Asie,  jusqu'à  leur  re- 
traite obscure  sur  la  côte  septentrionale  du  Péloponnèse, 
jusqu'à  leur  réveil  in  extremis,  au  temps  d'Aratus,  de 
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Pliilopœnieii  et  de  Lycortas.  Mais  les  Grecs,  qui  sont- 
ils?  ces  Grecs  oubliés  des  Hellènes,  et  si  profondément 
iixés  dans  le  souvenir  des  Lalins? 

Les  mots  Grains,  Grœeus,  Grsecia,  n'appartiennent  pas 
aux  dialectes  italiques  ;  ils  y  sont  isolés,  sans  parents.  Ils 
ne  semblent  pas  moins  étrangers  à  la  langue  d'Homère 
et  d'Hésiode.  Toutefois,  en  cherchant  bien,  on  y  retrouve 
Graios,  sous  la  forme  féminine  des  Gralai,  des  Grées, 
antiques  divinités,  sorte  de  doublure  des  Càorgones.  Les 
Grées  sont  vieilles  et  font  songer  à  gratis,  qui  veut  dire 
vieille  femme,  contraction  de  la  racine  ger  :  géras,  la 
vieillesse,  gérOn,  le  vieillard. 

Par  chance,  un  fragment  d'Hésiode  nous  a  conservé  le 
nom  de  Graîkos  :  «  Dans  le  palais  de  l'auguste  Deucalion, 
Pandore,  amoureusement  imie  à  Zeus,  enfanta  Graîkos, 
le  puissant  guerrier.  »  Un  autre  fragment,  du  poète 
Alcman,  donne  à  ce  héros  le  nom  de  Graïx.  Enfin,  un 
passage  d'Aristote  (3/e7eo/'es,  I,  14),  passage  inestimable, 
vient  nous  révéler  tout  un  passé  obscur.  Je  traduis  : 

«  L'Hellade  primitive  est  vers  Dodone  et  l'Akhéloos. 
Là,  en  effet,  habitaient  les  Sellai  et  ceux  qu'on  nommait 
alors  Graîkoi,  qu'on  nomme  aujourd'hui  Hellènes.  » 

Ainsi,  à  quelques  lieues  de  Janina,  en  Thesprotie,  sur 
les  confins  de  l'Epire  et  de  l'Acarnanie.  il  a  existé  des 
Grecs,  des  Gneci,  qu'Aristote  assimile  aux  Hellènes.  Et 
c'est  sous  le  nom  de  Grxci,  que  les  populations  de  la 
Thesprotie  ont  traversé  l'Adriatique,  et  reflué,  comme 
nous  le  verrons,  sur  l'Italie  méridionale. 

Le  passage  d'Aristote  n'élucide  pas  seulementl'origine 
des  Graîkoi;  il  nous  fait  entrevoir  les  Achéens.  Dans 
cet  Akhéloos,  «  le  plus  vénérable  des  fleuves  »,  dans 
l'Akhéron,  qui  coule  à  quelques  lieues  de  Dodone,  au 
fond  des  gorges  de  Souli,  on  reconnaît  les  proches 
parents  linguistiques  du  dieu  ou  héros  éponymeakhéen. 
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Akhilleus.  (Le  redoublement  de  17  disparait  dans  le 
génitif  homérique  Akhilèos).  Un  nom  plus  cuVieux  encore, 
qui  est  resté  attaché  aux  prêtres  de  Dodone,  c'est  celui 
des  Sellai^  des  Selles^  nommés  depuis  Hellènes. 

L'idendité  n'est  point  douteuse.  Il  suffit  d'ouvrir  un 
dictionnaire  pour  constater  dans  une  foule  de  mots  grecs 
la  persistance  du  S  initial.  Ces  mots  appartiennent 
sans  doute  à  une  période  ancienne  delà  langue  :  Sélènè, 
la  lune,  SeirënP,  la  sirène,  Seir  et  Seirios,  le  soleil,  Tastre, 
Selas^  l'éclat,  iSM^v,  le  sanglier,  sont  restés,  etc.,  à  côté  de 
HéMnëyde  eirënë.ôe  hélios,  de  hus.  Les  Selloi,  d'ailleurs, 
sont  appelés  par  Pindare  Helloi.  Le  nom  de  Hellopie, 
antérieur  à  Helladc^  forme  la  transition  entre  Sellas  et 
Hellèn.  Mais  quel  contraste  entre  ces  deux  rameaux 
d'une  même  race!  Les  Selles,  isolés  dans  leur  forêt 
sacrée,  interprètes  du  grand  chêne,  ont  gardé  leurs 
mœurs  rudes  et  sauvages.  Les  Selles,  nous  dit  Homère, 
ne  se  lavent  pas  les  pieds,  ils  couchent  sur  la  lerre  nue, 
aniptopodes,  khamaieunai.  «  Je  suis  entré,  dit  Hérakh'-s 
{Trachin.  de  Sophocle),  dans  le  bois  sacré  des  Selles 
montagnards  qui  couchent  sur  la  terre.  » 

Si  haut  qu'ils  nous  reportent  dans  le  passé,  ces 
Graïkoi,  ces  Selloi,  n'étaient  ni  les  seuls,  ni  les  premiers 
habitants  de  la  Grèce  occidentale.  Ils  végétaient 
encastrés  au  milieu  de  nombreuses  tribus,  Dryopes, 
Dolopes,  à  l'est;  Chaones,  Molosses,  au  nord;  Courètes, 
Lélèges,  au  sud,  confondues  sous  le  nom  générique  de 
Pélasges.  «  Seigneur  Zeus,  s'écrie  Achille,  habitant  et 
gardien  de  Dodone  aux  rudes  hivers,  dieu  pélasgique, 
dôddnaié,  pélasgiké!  »  et  Hésiode  :  «  Dodone,  établisse- 
ment des  Pélasges,  Pelasgôn  hedranon  »  ;  hidrumaPelas- 
gikon,  répète  Skymnos  de  Chio. 

On  a  voulu  faire  un  mythe,  je  ne  sais  pourquoi,  de  ces 
Pélasges,  en  qui  les  Hellènes  ont  toujours  reconnu  leurs 
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prédécesseurs,  et  qui  ont  formé  le  fonds  des  populations 
delà  Grèce.  11  y  avait  encore,  du  temps  d'Hérodote,  des 
Pélasges,  en  Thrace,  à  Crestone,  et,  sur  les  côtes  de 
TEgée,  une  Pélasg-iotide.  Les  noms  de  Pélion,  Pélias, 
Pelée,  voire  Pel-la  (capitale  de  la  Macédoine)  témoignent 
assez  du  séjour  des  Pélasges  dans  la  Grèce  centre- 
orientale.  Toutes  les  îles,  depuis  Thasos  et  Samothrace 
jusqu'à  la  Crète,  étaient  peuplées  de  Pélasges.  Le 
Péloponnèse,  dont  le  nom  même  est  transparent,  s'est 
d'abord  appelé  Pélasgie  ;  et  la  célèbre  ville  d'Argos 
devait  son  nom  à  sa  sœur  Ihessalienne^V Arffospélas(/ique, 
l'Argessa  d'Homère.  Toute  l'Asie  Mineure  jusqu'à 
l'Halys  fut  occupée  par  des  Pélasges,  du  moins  par 
des  Lukiens,  Tursènes,  Teucriens,  Mysiens,  qui  se 
confondent  avec  eux.  C'est  de  Plirygie  que  Pélops  vint 
restaurer  le  trône  de  l'antique  roi  Pélasgos  (car  Pel-o[)S 
n'est  autre  qu'un  doublet  de  Pel-asgos).  L'Arcadie  est 
restée  entièrement  pélasgique.  Enfm  l'Attique  était  par 
excellence  un  pays  de  Pélasges.  Devant  certaines  inva- 
sions, dont  nous  allons  parler,  «  la  plus  forte  partie  des 
Pélasges  »,  écrit  Denys  d'Halicarnasse,  u  se  réfugia  vers 
Dodone,  parmi  des  peuples  de  même  race,  puis  se 
sentant  supportés  avec  peine,  parce  que  la  terre  ne  pou- 
vait suffire  à  tant  de  bouches,  ils  quittèrent  le  pays.  Un 
oracle,  d'ailleurs,  leur  commandait  de  gagner  l'Italie, 
nommée  alors  Salurnia  »  et  qui  prit  le  nom  significatif 
(ÏArgessa.  Ainsi,  avant  d'être  hellénisé,  et  durant  bien  des 
siècles,  le  monde  grec,  y  compris  l'Italie  du  Sud,  Daunie, 
Œnotrie,  a  été  pélasgisque.  Il  n'y  a  pas  de  fait  plus  avéré. 
D'où  venaient,  maintenant,  ces  Pélasges,  si  nombreux, 
si  solidement  établis  entre  les  Balkans  et  la  Crète,  entre 
les  Calabres  et  la  Cappadoce  ?  Avaient-ils  rencontré  des 
autochthones  ?  Quelles  croyances,  quelle  langue,  quels 
arts  avaient-ils  apportés  ? 
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On  a  coutume  de  leur  attribuer  les  constructions  mas- 
sives en  blocs  irréguliers  qui  sont  disséminées  en  Asie 
Mineure,  en  Grèce,  en  Italie,  telles  que  les  murailles  de 
Sipyle,  le  Trésor  d'Atrée  à  Mycènes,  et  les  enceintes 
des  citadelles  étrusques.  Un  autre  nom  encore  est  attaché 
à  ces  forteresses,  celui  des  Cyclopes,  forgerons  fabuleux, 
habitants  des  cavernes,  localisés  plus,tard  par  la  Fable 
dans  les  îles  éoliennes.  Ces  Cyclopes,  qu'on  ne  peut 
séparer  des  Cercopes,  Dolopes,  Dryopes,  Hellopes, 
Aithiopes,  étaient-ils  des  Pélasges  ou  des  précurseurs? 
Le  suffixe  terminal  de  ces  noms,  si  fréquent  en  grec, 
Rhodope,  Sinope,  Calliope,  anthrope,  métope,  Mérope, 
r^urope,  s'il  est,  comme  il  semble,  indo-européen, 
autorisera-t-il  à  préjuger  l'origine  des  Pélasges  et  des 
plus  anciens  habitants  de  la  Grèce?  Autant  de  questions 
plus  faciles  à  poser  qu'à  résoudre. 

De  toute  façon,  la  vie  devait  être  précaire  en  des  pays 
où  l'homme  se  dressait  d'aussi  fortes  défenses  que  les 
murs  cyclopéens?  Que  redoutaient  ceux  qui  se  retran- 
chaient derrière  ces  remparts,  avec  leurs  troupeaux  et 
leur  butin?  Evidemment  les  bêtes  sauvages,  loups, 
taureaux,  sangliers,  lions,  serpents,  dont  la  fable  a 
gardé  le  souvenir,  mais  aussi  la  revanche  de  popula- 
tions vaincues  et  opprimées.  Si  donc  les  Pélasges  ont 
construit  ou  habité  ces  enceintes,  ils  n'étaient  pas  les 
premiers  occupants  des  vastes  contrées  où  ils  ont  établi 
leur  domination.  Ici  la  tradition  vient  à  notre  aide.  Les 
Pélasges  passaient  pour  avoir  refoulé  les  Ibères,  et  les 
Athéniens  aimaient  à  penser  que  la  bataille  décisive 
avait  été  livrée  sur  leur  territoire.  On  croyait  que 
l'empire  des  Ibères  s'était  étendu  à  tous  les  rivages  de 
la  Méditerranée.  Or  ces  Ibères,  que  les  Ligures  et  les 
Celtes  ont  chassés  de  la  Gaule,  et  que  les  Sicules  et  les 
Ombriens  ont  rejetés  d'Italie  en  Sicile,  étaient  venus  de 
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TAtlandide,  des  Canaries,  de  la  côte  africaine.  C'étaient 
des  Berbers,  des  Libyens,  une  population  méditerra- 
néenne blanche,  qui  dominait  dans  l'Occident  avant 
l'époque  des  migrations  orientales.  M.  d'Arbois  de 
Jubainvillc  voit  dans  les  Liburncs  de  l'Adriatique  un 
débris  de  ces  antiques  Libyens.  Au  reste  les  relations 
entre  la  Grèce  primitive  et  l'Afrique  sont  attestées  par 
les  documents  égyptiens.  C'est  comme  alliés  des  Libyens 
que  «  les  peuples  de  la  mer  »  ont  attaqué  dans  le  Delta, 
aux  xiv'  et  xiii*  siècles,  Ménephta  II  et  Ramsès  III. 

Pour  M.  d'Arbois,  les  Pélasges  sont  des  Khamites, 
des  Couschites.  Philistins  en  Palestine,  Pélestes  en  Crète, 
il  arrivent  d'Orient  par  la  Lydie,  où  ils  déposent  les  Tur- 
sènes  ou  Tyrrhènes,  par  la  Troade,  où  ils  laissent  les 
Teucriens  (Takkaro),  et  de  proche  en  proche,  d'île  en 
île,  atteignent  à  la  fois  le  Péloponnèse,  l'Hellade  et  la 
Thessalie,  puis  TEpirc  et  la  Saturnie.  Cette  théorie 
s'appuie  sur  un  vague  préjugé  biblique  —  et  nous  ne 
nous  y  arrêtons  pas  —  et,  indirectement,  sur  une  asser- 
tion d'Hérodote  :  «  les  Pélasges  etTursènes  deCrestone, 
dit  cet  historien,  parlent  une  langue  barbare.  »  Mais  les 
Phrygiens  aussi,  et  les  Caros,  et  les  Lyciens,  les 
Ombriens,  les  Perses,  parlent  des  langues  barbares.  Or 
il  est  certain  ou  probable  que  les  uns  et  les  autres  se 
servaient  d'idiomes  indo-européens  très  apparentés  au 
grec.  Les  quelques  mots  qui  nous  viennent  des  Pélasges 
n'ont  rien  qui  nous  soit  étranger.  Les  finales  en  ope 
sont  restées  familières  aux  Hellènes  et  paraissent  bien 
se  référer  à  ops,  où  se  confondent  les  sens  de  vox  et  de 
ocidus,  a  parole,  yeux  et  visage  ».  Beaucoup  de  villes 
pélasgiques  se  terminent  en  one  [Dodône,  Méthane^  Kres- 
tône,  Mékône),  suffixe  très  ordinaire  en  grec  et  en  latin. 
Dodone  présente  le  redoublement  de  la  racine  c/ô,  qui 
se  voit  dans  dôron,  donum.  Argos  a  été  regardé  comme 
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une  métathèse  de  agros^  ager^  la  campagne  ;  il  peut  être 
encore  parent  de  arguros,  argenium,  et  comporter  l'idée 
de  blancheur  et  d'éclat.  Enfin  Pelasgos  a  été  rapproché 
de  pelas,  adverbe  qui  signifie  auprès,  dans  le  voisinage  ; 
pelos,  noir;  pelor,  prodige;  pelagos,  la  mer;  même  de 
pelargos  (cigogne)  ;  de  toute  façon,  la  syllabe  pel  abonde 
en  dérivés  aux  sens  divers;  on  a  cité  aussi  palaichthôn, 
ancien  occupant,  palaios,  et  beaucoup  d'autres  formes 
analogues. 

Ce  qu'on  peut  conjecturer  des  croyances  des  Pélasges 
appuie  encore  ces  vraisemblances.  Hérodote  nous  dit  en 
vain  que  ces  peuples  ne  donnaient  pas  de  nom  à  leurs 
divinités.  Lui-même  nous  apprend  que  Dodone,  desser- 
vie p~ar  des  Péléiai,  des  prétesses  pélasges,  était  un 
sanctuaire  et  un  oracle  de  Zeus  et  de  Dionè,  celle-ci  une 
sœur  indéniable  des  dieux  italiques  Janus,  Diana  et  Juno. 
Qu'était  ce  Zeus,  Zeus  anax  (Z.  prince),  comme  l'appelle 
Achille  y  Sans  doute  le  génie  de  l'air  qui  bruissait,  qui 
parlait  dans  les  feuillages  du  chêne  nourricier  (phègos), 
la  puissance  mystérieuse  qui  multipliait  les  glands 
nécessaires  à  la  vie  de  ces  pâtres  sauvages.  Dionè,  sa 
forme  féminine,  était,  pense-t-on,  la  terre,  la  fécondité, 
ou  encore  l'étendue  céleste.  Ne  me  faites  pas,  d'ailleurs, 
plus  affîrmatif  que  je  ne  veux  et  dois  l'être.  Comment 
connaîtrions-nous  dans  leur  état  premier  les  idées,  les 
dieux,  les  mœurs  des  Pélasges,  plusieurs  fois  recouverts 
par  des  invasions  de  peuples  mieux  armés  et  mieux 
doués  y 

Tandis  qu'ils  s'agitaient  ou  s'endormaient  dans  une 
obscurité  qui  ne  sera  jamais  dissipée,  un  flux  nouveau, 
une  marée  immense  remontait  la  vallée  du  Danube  et 
venait  battre  la  chaîne  de  THémus. 

C'étaient  les  nations  des  Ligures,  des  Illyriens  et  des 
Thraces,  des  Gètes,   des  Daces,  toute  une  multitude 
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poussée  à  rarrière  par  d'autres  migrations  orientales. 
Les  Ligures,  précédant  les  masses  celtiques,  passaient  ou 
contournaient  les  Alpes,  jetaient  les  Sicules  sur  l'Italie, 
délogeaient  les  Ibères  du  golfe  de  Gênes  et  du  golfe  du 
Lion,  couraient  le  long  des  Pyrénées  vers  l'Océan  et 
débordaient  jusqu'en  Espagne.  Les  Illyriens  occupaient 
les  bassins  de  la  Save,  de  la  Drave,  et  glissaient  le  long 
des  côtes  de  l'Epire.  Les  Thraces  franchissaient  à  la  fois 
les  Balkans  et  le  Bosphore.  Sous  le  nom  de  Bithyniens, 
Bébriges,  Briges,  Phrygiens,  ils  inondaient  Troade, 
Mysie,  Méonic,  tout  le  nord-ouest  et  le  centre  de  l'Asie 
Mineure.  En  Europe,  ils  chassaient  ou  englobaient  les 
Pélasges  de  Macédoine,  de  Thessalie,  poussaient  une 
pointe  en  Attique  et  y  fondaient  Eleusis.  L'Archipel 
aussi  était  entamé.  Samothrace,  Thasos,  Imbros,  Lem- 
nos,  Naxos,  l'Eubée,  la  Crète  recevaient  des  maîtres  etj 
des  dieux  nouveaux.  | 

C'était  un  peuple  puissant  que  ces  Thraces,  Thrëikoi, 
le  premier  en  nombre  après  les  Indiens,  et  qui  eût  fait 
de  grandes  choses,  dit  Hérodote,  si  la  cohésion  ne  lui 
eût  manqué.  La  fortune  l'a  trahi  ;  la  barbarie  l'a  repris, 
l'a  fait  rentrer  dans  l'oubli.  Il  n'en  a  pas  moins  fondé  de 
florissants  empires,  en  Troade,  en  Plirygie  ;  il  a  infusé 
sa  vigueur  dans  le  sang  des  Emathiens,  les  futurs  Macé- 
doniens; il  a  inquiété  Alexandre,  qui  a  dû  écraser  les 
Triballes  avant  de  fondre  sur  l'Hellade  et  la  Perse;  il  a 
traité  avec  les  Romains.  Il  a  donné  aux  Pélasges  l'orge 
et  la  vigne,  l'agriculture,  et  implanté  dans  le  sol  des 
dieux  et  des  cultes  qui  n'ont  pas  tenu  le  dernier  rang 
dans  le  panthéon  et  la  religion  hellénique  :  les  Cabires 
et  les  mystères  de  Samothrace,  le  groupe  de  Dèmètèr, 
de  Dionusos  et  de  Korè,  et  les  Mystères  d'Eleusis,  fon- 
dés par  le  Thrace  légendaire  Eumolpos,  et  dirigés  par 
les  Eumolpides.  Les  dieux  delaPhrygie,  Bagaios,  Saba- 
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dios  (Sabazios),  Kubèlè,  la  Grande  Mère  Idéenne,  la 
pierre  sacrée  de  Pessinunte,  sont  aussi  d'origine  thrace, 
non  pas,  il  est  vrai,  sans  mélange  postérieur  d'éléments 
sémitiques  et  iraniens. 

Mais  que  nous  soyons  ici  en  présence  d'Indo-Euro- 
péens,  c'est  ce  que  nul  ne  songe  à  contester.  Les  dieux 
le  crient,  les  traditions  grecques  l'attestent.  Les  Hel- 
lènes eux-mêmes,  si  peu  attentifs  aux  faits  d'ordre  lin- 
guisti([ue,  reconnaissaient  (Platon)  la  ressemblance  de 
certains  mots  grecs,  phrygiens  et  arméniens.  Et  les  mo- 
dernes placent  les  langues  thraces  et  gètes,  comme  les 
scythiques,  entre  le  groupe  iranien  et  la  famille  hclléno- 
italique. 

Sans  entrer  dans  l'explication  des  mythes,  nous  nous 
bornerons  à  montrer,  dans  les  noms  des  trois  Cabires 
primitifs  Axieros,  A.riokersos,  Axiokersa  ;  l'Amour,  Eros; 
riiomme  et  la  vierge,  ou  le  créateur  et  la  créatrice  {Ker- 
sos,  Kersa  (Korè),  rac.  Ker.)  qualifiés  de  dir/nes,  de 
divins  {Aœios),  tout  comme  le  ileuve  sacré,  le  fleuve  Axios. 
Dèmètèr  que  nous  avons  souvent  présentée  comme  une 
variante  de  G'emètèr^  peut  être  encore  la  «  mère-nour- 
rice »  de  Dhè,  allaiter  (grec,  thë-lus).  Lionusos^  le  Zeus 
d'une  fabuleuse  Nusa,  ou  bien  plutôt  une  forme  mascu- 
line de  Dionè,  est  sans  aucun  doute  un  dieu  céleste  et 
solaire.  Le  phrygien  Bagaios  est,  comme  le  grec  Bac- 
chos,  un  proche  parent  du  védique  Bhaga,  zend  Bagha. 
slave  Bog.  Les  difterences  sont  d'ordre  simplement  pho- 
nétique et  dialectal.  On  a  recueilli  d'autres  mots  qui 
prouvent  à  la  fois  l'affinité  du  thrace  avec  les  autres 
idiomes  européens,  et  aussi  l'extension  et  la  puissance 
de  ce  peuple  oublié. 

La  nation  thrace  portait  en  elle-même  un  double  germe 
de  dissolution  :  la  fatigue  qui  suit  l'effort,  d'autant  plus 
énervante  que  l'effort  a  été  plus  violent,  plus  brusque, 


LES    ORIGINES  11 

moins  contenu  ;  et  puis  la  présence  et  le  sourd  travail 
d'un  corps  étranger  :  les  tribus  helléniques  pullulaient 
déjà  dans  son  sein,  obscures,  inconnues,  éparses,  ron- 
geant les  tissus,  élargissant  les  mailles  d'un  organisme 
inconsistant.  C'est  alors  que,  par  surcroît,  l'ébranlement 
communiqué  au  monde  sémitique  par  la  poussée  de 
l'Egypte,  victorieuse  des  Hyksos,  et  par  la  pression  des 
Iraniens,  jeta  sur  le  chaos  pélasgo-tlirace  les  Assyro- 
Lydiens  en  Asie  Mineure,  les  Phéniciens  dans  la  Médi- 
terranée. Des  Sémites  vinrent  jusqu'en  Troade  donner  à 
lUos  (Ilion)  des  rois  et  un  nom  nouveau  :  Ilos  est  le  dieu 
de  Babylone  et  d'Israël,  Ilou,  El  ;  Assaracos  est  un  dérivé 
d'Assour.  Des  Sémites  encore  imposèrent  à  Sardes  une 
dynastie  à  laquelle  les  Grecs  donnèrent  le  nom  d'IIéra- 
clides,  en  souvenir  d'un  dieu  assyrien  confondu  avec  leur 
Iléraklès.  En  même  temps  sur  les  côtes,  partout  où  il  y 
avait  à  échanger  et  à  vendre,  s'avançaient,  de  baie  en 
baie,  d'île  en  île,  les  Phéniciens  de  Byblos  et  de  Sidon; 
la  tradition  veut  qu'ils  aient  pénétré  jusqu'en  Béotie, 
avec  un  fabuleux  Kadmos,  inventeur  de  l'alphabet.  Leurs 
navires  déposaient  en  Attique  Kékrops,  en  Argolide 
Aiguptos  et  ses  cinquante  fils.  Ces  personnages,  peut- 
être  des  Hyksos  fugitifs  chassés  par  les  Pharaons  vers 
1800  avant  noire  ère,  paraissent  avoir  trouvé  dans  le 
Péloponnèse  un  groupe  déjà  hellénique,  les  Danaëns, 
dont  le  liéros  éponyme,  Danaos,  a  été  mêlé  à  leurs  aven- 
tures; ces  Danaens,  désignés  et  vaincus,  sous  le  nom  de 
Tana,  parles  conquérants  delà  XYlIl''  dynastie  thébaine. 
C'était  le  temps  de  la  grande  expansion  égyptienne, 
lorsque  les  Toutmés  et  les  Aménotep  courbaient  sous 
leur  loi  Palestine,  Syrie,  Chaldée,  Assyrie.  La  marine 
phénicienne  était  à  leurs  ordres  ;  rien  donc  d'étonnant 
si  l'on  a  découvert  à  Mycènes  des  objets  égyptiens,  et 
dans  le  Delta  des  spécimens  d'un  art  mycénien. 
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Mais  les  apports  de  l'Egypte  dans  les  populations  et 
les  mythes  de  la  Grèce  ne  peuvent  guère  entrer  en 
compte,  Homère  et  Hésiode  ignorent  la  plupart  des 
fables  rapportées  d'Egypte  par  Hérodote.  C'est  à  partir 
seulement  de  l'établissement  des  Grecs  à  Naucratis, 
sous  le  règne  de  Psamétik,  que  les  prêtres  de  Memphis 
s'ingénièrent  à  rattacher  les  dieux  grecs  au  panthéon 
égyptien.  Aux  Phéniciens,  en  somme,  appartenait  l'em- 
pire de  la  mer.  Et  ce  sont  des  colonies  phéniciennes, 
des  dieux  phéniciens  que  les  Hellènes  rencontrèrent  sur 
tous  les  rivages  et  dans  toutes  les  îles  de  la  Méditerra- 
née, à  Chypre,  à  Rhodes,  à  Samos,  à  Thasos,  en  Crèle. 

Cette  île  de  Ci'ète  ajoué^un  grandjôle  dans  les  siècles 
qui  ont  précédé  la  guerre  de  Troie.  Minos  et  ses  frères, 
Sarpédon  et  Rhadamanthe,  dominaient  sur  une  vaste 
étendue,  entre  la  Lycie  et  la  ïrinakrie  (plus  tard  Sica- 
nie  et  Sicile).  La  Carie,  TAttique,  la  Laconie  étaient  des 
dépendaiices  de  ce  monde  crétois,  dont  la  capitale  était 
la  ville  de  Cnosse.  Sans  adopter  les  vues  de  M.  d'Arbois 
sur  l'origine  égypto-phénicienne  de  Minos  et  des 
Lélèges  (Léka  des  inscriptions  hiéroglyphiques),  de  ces 
Lélèges  qui  ont  sans  doute  donné  leur  nom  à  la  Lukie 
(Lycie)  et  à  la  Laconie,  il  est  difficile  de  ne  pas  voir 
dans  le  fameux  Minotaure,  dans  le  taureau  qui  porte  la 
nymphe  Europe,  le^loloch  phénicien,  à  tète  de  bœuf, 
avide  de  victimes  lîumaines.  11  faut  donc  que  l'influence 
phénicieniie_aLt  été  durable,  puisque  le  culte  du  Mino- 
taurie^  survécu,  jusqu'à  Thésée,  à  la  localisation  dans 
l'île  de  Crète  de  tout  l'Olympe  hellénique.  De  toute 
façon,  la  Crète,  posée  comme  une  barre  entre  les  mers 
grecques  et  les  eaux  africaines,  divisée  en  deux  bandes 
longitudinales  par  une  chaîne  de  montagnes  assez 
hautes,  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  arrêter  au  passage 
les  voyageurs  ou  émigrants  du  nord  ou  du  midi,  et  pour 
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faire  illusion  à  tous  sur  sa  propre  grandeur.  Tous  les 
échantillons  des  peuples  environnants  se  sont  mêlés 
dans  ses  cent  villes.  «  Au  milieu  des  sombres  flots, 
lisons-nous  dans  V Odyssée,  est  l'île  de  Crète,  terre  fer- 
tile et  riante;  des  hommes,  nombreux,  infinis,  habitent 
ses  quatre-vingt-dix  cités  où  leurs  langages  divers  se 
confondent.  Des  Achéens  se  mêlent  avec  les  Cretois 
indigènes  au  cœur  allier,  avec  les  Kidoniens,  les 
Doriens,  en  trois  tribus,  et  les  divins  Pélasges  ».  Cette 
ruche  humaine  devint  si  remplie  qu'elle  essaima  à  son 
tour;  et  l'on  en  vint  à  la  considérer  comme  un  centre 
d'expansion  primitive.  Hérodote  croit  bonnement  que 
les  Cauniens,  les  Lyciens  sont  d'origine  Cretoise. 

Vous  pouvez,  par  cet  aperçu  rapide,  mais  sur  lequel 
nous  reviendrons  à  loisir,  vous  figurer  le  mouvant  tableau 
du  monde  grec  avant  les  Grecs,  les  couches  épaisses  de 
populations  superposées  et  confondues  que  les  tribus  hel- 
léniques eurent  à  percer  dans  toutes  les  directions  pour 
encadrer  et  conquérir  une  moitié  du  monde  connu 
des  anciens  et  faire  l'éducation  de  l'autre  ;  et  aussi  quel 
chaos  de  croyances  et  de  cultes  antérieurs  ou  extérieurs 
dut  éliminer  ou  englober  la  mythologie  grecque.  Tout 
d'abord  un  fonds  méditerranéen,  ibère,  identique  sans 
doute  à  nos  gens  de  Cromagnon  et  des  Eyzies;  puis  un 
large  afflux  asiatique,  les  Pelages,  couvrant  l'Asie 
Mineure,  le  Péloponnèse,  THellade,  l'Italie  méridionale, 
de  constructions  dites  cyclopéennes;  ensuite  la  vaste 
inondation  thrace,  et  l'immense  éparpillement  des 
armées  assyriennes  et  des  colonies  phéniciennes.  Comme 
l'a  très  bien  vu  Hérodote  :  «  Après  s'être  séparée  des 
Pélasges,  faible  alors  et  d'une  condition  médiocre,  la 
race  hellénique  s'est  accrue  jusqu'à  former  une  multitude 
de  nations,  surtout  après  qu'un  grand  nombre  de  peu- 
plades barbares  se  furent  réunies  à  elle.  »  l 
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La  légende  d'IIellen  et  de  ses  fils  ou  petits-lils  Aïolos, 
Doros,  Xouthos,  lavon,  Akhaïvos,  Makedon,  n'indique 
pas  exactement  les  affinités  respectives  des  clans  ainsi 
personnifiés,  mais  elle  révèle  chez  ces  tribus  diverses 
une  conscience  très  nette  de  leur  parenté,  de  leur  unité 
nationale.  Chacune  a  et  conservera  longtemps  ses  cou- 
tumes, ses  divinités,  ses  dialectes  particuliers,  mais 
toutes  se  savent  Hellènes  au  même  titre.  Est-ce  là, 
cependant,  une  race  ?  Non,  mais  un  groupe  fortement 
croisé  déjà,  où  les  sourcils  noirs  de  Zeus  contrastent 
avec  les  cheveux  blonds  des  héros  et  des  déesses;  où 
des  éléments  septentrionaux  (blonds  dolicho-céphales) 
se  sont  associés  à  la  traînée  brune,  ombi'o-ligure,  des 
émigrations  orientales.  Toujours  est-il  qu'au  moment  de 
descendre  dans  leur  patrie  future,  les  Hellènes  étaient 
en  possession  d'un  organisme  linguistique  et  de  données 
\religieuses  qui  leur  étaient  propres. 

Il  parait  étrange,  à  première  vue,  qu'une  nationalité 
si  accentuée  n'ait  jamais  constitué  une  nation  véritable, 
n'ait  abouti  qu'à  des  fédérations  passagères  sans  cesse 
rompues  par  des  rivalités  sans  fin,  à  un  morcellement 
aussi  funeste  à  la  Grèce  que  précieux  pour  la  civilisa- 
tion. C'est  là  un  phénomène  que  bien  des  causes,  géo- 
graphiques surtout,  perpétuèrent,  mais  que  nous  ne 
pouvons  saisir  à  son  point  de  départ.  Arrêtées  par  les 
masses  déjà  fixées,  débordées  et  dispersées  par  les 
foules  en  marche,  les  tribus  helléniques  durent  se  glis- 
ser une  à  une  dans  les  interstices  ouverts  à  leurs  faibles 
avant- garde  s. 

Pendant  que  l'extrême  droite,  Gralkoi^  Selloi,  tour- 
nant peut-être  l'Hémus  (les  Balkans),  gagnait  l'Epire, 
la  Chaonie,  la  Thesprotie,  l'Etolie,  le  pays  des  Curetés, 
se  mêlait  aux  Pélasges  de  Dodone  et  fondait  l'Hellopie 
sur  le  versant  occidental    du   Pinde;    tandis    que,    à 
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rextrème  gauche,  les  Macédoniens  s'écartaient  vers  les 
vallées  de  l'Axios  et  du  Strymon;  le  centre  Eolo- 
Achéen,  emporté  sans  doute  dans  le  torrent  thrace, 
cherchait  un  refug-e  au  pied  du  mont  Olympe;  et  là, 
reprenant  haleine,  il  recueillait  ses  souvenirs  et  établis- 
sait ses  dieux  Ouraniens,  Titans  et  Olympiens  ;  puis, 
peu  à  peu,  le  long  du  Pinde  jusqu'à  l'Othrys  et  au  Par- 
nasse, le  long  de  la  nier  jusqu'à  lOssa  et  au  Pélion,  ces 
Eoliens,  ces  Achéens  devenaient  maîtres  de  la  vallée  de 
Tempe,  de  l'Argos  pélasgikos,  ville  ou  plaine  dont  le 
nom  s'est  conservé  longtemps,  des  cités  antiques  d'Ar- 
gissa,  de  Larissa,  de  Phèi-os,  d'iolkos,  enfin  de  la  Thes- 
salie  entière,  lolkos,  patrie  de  Pélias  et  de  Jason,  fut  la 
principale  cité  des  Minyens,  Phthia  celle  des  Achéens,  des 
Myrmidons,  sujets  de  Pelée  et  d'Acliille.  Il  y  eut  donc 
en  Thessalie,  et  donnant  la  main  par-dessus  le  Pinde  à 
l'Hellopie  dodonéeime,  une  première  Hellade  qui  avoi- 
sinait  ou  comprenait  ces  petits  districts  fameux,  Pélas- 
giotide,  Achaïe,  Phthiolide,  Histiéotide,  Trakhinie,  et 
où,  durant  plusieurs  siècles,  s'amassèrent  obscurément 
les  bandes  insoucieuses  de  hardis  cavaliers,  Centaures 
ou  Lapithes,  et  de  conducteurs  de  chars,  avec  leurs 
fétiches  ou  palladiums^  leurs  sorciers,  leurs  femmes  et 
leurs  captives.  Mais  la  Thessalie,  trop  étroite,  envahie 
au  nord  par  deux  colonnes  nouvelles,  Doriens  et 
Ioniens,  finit  par  jeter,  hors  de  ses  frontières,  les 
Eoliens  dans  la  mer  (de  là  les  traditions  des  Argonautes 
et  des  aventures  troïennes  ,  les  Achéens,  à  travers  la 
Béotie  et  la  Phocide,  jusque  dans  le  Péloponnèse  —  où 
l'Arcadie  seule  échappa  à  leur  invasion,  —  jusque  dans 
les  Cyclades  et  en  Crète. 

Ce  mouvement  est  de  peu  antérieur  aux  conflits  des 
peuples  de  la  mer  avec  les  Pharaons  (xiv^,  xiii*=  s.);  et 
c'est  vers  le  même  temps  que  les  Eoliens  atteignaien 
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d'une  part  la  Colchide,  au  fond  du  Pont-Euxin,  d'autre, 
Lfmnos,  Lesbos  et  les  rivages  de  TEolie  asiatique,  où 
s'élève  Kiimè,  future  métropole  de  la  dîmes  italienne. 

Les  Ioniens  s'arrêtèrent  peu  dans  la  Thessalie,  trop 
pleine  encore,  peut-être  le  temps  de  semer  çà  et  là  les 
dérivés  d'une  racine  Aïg  (briller,  jaillir  ou  bondir)  qu'ils 
paraissent  avoir  affectionnée,  d'où  la  chèvre  aïx,  des 
villes  et  pays  du  nom  d'Aigion,  d'Aïgialée,  la  mer 
Aigiaia,  le  héros  Ai'geus,  et  la  fameuse  aïgis,  \ égide 
de  /eus  et  d'Athènè  ;  poussés  par  les  Doriens,  qui  se 
groupaient  dans  une  petite  Doride  montagneuse  avant 
de  couvrir  la  Béotie  et  de  s'approprier  le  sanctuaire  de 
Delphes  sur  le  versant  méridional  du  Parnasse,  les 
Ioniens  vinrent  occuper,  aux  dépens  des  Achéens,  la 
côte  du  Péloponnèse  sur  le  golfe  de  Corinthe,  Patras, 
iEgium,  Sicyone,  Phliunte,  et,  aux  dépens  des  Pélasges, 
l'Attique,  Salamine,  ^Egine;  mais  ils  se  confondaient  si 
bien  avec  ceux-ci,  délivrés  par  eux  du  joug  des  Thraces, 
que  les  Athéniens  aimaient  à  regarder  Ioniens  et 
Pélasges  comme  leurs  ancêtres.  Néanmoins,  la  grande 
invasion  dorienne,  dite  retour  des  Héraclides,  ayant 
bouleversé  le  Péloponnèse,  fait  refluer  vers  le  golfe 
de  Corinthe  les  Achéens  de  la  Messénie  et  de  l'Elide,  de 
la  Laconie  et  de  l'xVrgolide,  et  forcé  par  contre-coup  les 
Ioniens  de  Sicyone  à  repasser  le  canal,  l'Attique  se  trouva 
beaucoup  trop  petite  et  trop  pauvre  pour  nourrir  ses 
trois  populations  de  Pélasges,  de  Thraces  et  d'Ioniens. 
La  mer  encore  reçut  le  trop-plein  ;  les  îles,  grandes  et 
petites,  Eubée,  Naxos,  Samos,  Chios  ajoutèrent  à  leurs 
habitants,  déjà  si  divers,  un  très  fort  appoint  d'Ioniens  ; 
et  la  plus  riche,  la  plus  belle  région  de  la  côte  d'Asie 
échut  aux  transfuges  favorisés  ;  douze  cités,  entre  autres 
Milet,  Ephèse,  Colophon,  bientôt  Smyrne,  devinrent  des 
centres  de  richesses,  d'arts,  de  poésie;  c'est  là  que  se 
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polit  cette  langue  homérique  où  la  fluidité  ionienne  tem- 
père l'agréable  rudesse  de  TEolien.  La  vie  intellectuelle 
de  la  Grèce  a  commencé  en  Asie,  en  lonie,  entre  les  xii^ 
et  X®  siècles  ;  elle  s'est  éveillée  au  contact  des  civilisa- 
tions, —  telles  quelles,  —  des  industries  etdesphiloso- 
phies  orientales  ;  mais,  ce  qui  prouve  bien  la  force 
native  de  ce  génie,  c'est  qu'il  a  mis  sa  marque  sur  ses 
emprunts,  c'est  qu'on  a  peine  à  y  retrouver  les  vestiges 
dune  origine  étrangère. 

L'établissement  des  Doriens  en  Laconie,  en  Crète,  à 
Rhodes  et  en  Carie,  au  sud  des  Ioniens,  termine  l'ins- 
tallation si  lente,  si  graduelle,  si  troublée,  des  tribus 
helléniques  dans  rileliade  définitive,  dans  le  Pélopon- 
nèse, dans  les  îles  dites  Ioniennes  et  dans  celles  de  l'Egée, 
enfin  sur  la  côte  d'Asie,  entre  la  Lycie  et  la  Troade. 
Nous  sommes  arrivés  au  vm^  siècle,  au  temps  d'Hésiode 
et  des  hyianes  homériques.  L'histoire  datée  va  s'ouvrir 
avec  l'ère  des  Olympiades  (776). 

Vingt  ans  environ  avant  la  fondation  de  Rome,  la 
Grèce  est  dans  tout  l'épanouissement  de  sa  jeunesse 
expansive  ;  ses  flottes  par  centaines  déposent  sur  tous 
les  rivages  ces  colonies  qui  gardent,  en  pleine  liberté, 
le  souvenir  affectueux  de  leurs  métropoles.  Le  senti- 
ment du  beau  —  qui  la  caractérise  avant  tout  —  se  mani- 
feste par  les  luttes  athlétiques  d'Olympie,  par  l'ordon- 
nance et  la  grâce  rythmique  de  ses  solennités  reli- 
gieuses. Il  s'affine  dans  la  décoration  si  variée  de  ses 
bijoux  et  de  ses  poteries.  L'architecture,  dépouillant  sa 
raideur  et  parant  sa  nudité  antiques,  aligne  les  nobles 
cannelures  doriques,  les  volutes  ioniques,  et  couronne 
de  frontons  polychromes  ses  ingénieux  entablements.  La 
statuaire  enfin  s'allège,  détache  les  membres  du  corps, 
atteint  à  l'harmonieux  équilibre  des  mouvements,  et 
donne  aux  dieux,  avec  la  variété  de  la  vie,  des  formes 
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enfin  dignes  de  la  figure  Immaine.  La  poésie  se  joue 
avec  ivresse  dans  les  mille  aventures  qu'elle  prête  à 
ces  personnages  presque  aussi  réels  que  leurs  adora- 
teurs, si  fortement  imprégnés  de  l'humaine  nature  que 
les  Grecs  eux-mêmes  hésitent  entre  le  héros  divinisé  et 
le  dieu  ramené  aux  proportions  de  l'homme. 

11  appartient  à  la  critique  moderne  de  faire  leur  part 
à  l'évhémérisme  grossier,  au  symbolisme  moral,  à  la 
personnification  des  aspects  et  des  forces  de  la  nature, 
enfin  à  cet  antique  animisme  qui  fait  le  fond  de  toute 
l'illusion  religieuse.  Les  guides  ne  nous  manqueront 
pas.  Les  Guigniaut,  les  Preller,  surtout  Alfred  Maury, 
ont  minutieusement  étudié  les  grands  et  petits  dieux, 
les  rites,  les  oracles  et  les  mystères.  Mais  il  me  semble 
que  nul,  parmi  ces  savants  érudits,  n'a  jugé  à  sa 
valeur  l'objet  même  auquel  tous  consacraient  leur 
vie.  Pour  comprendre  et  apprécier  la  mythologie 
grecque,  soit  en  elle-même,  soit  dans  ses  rapports 
avec  la  civilisation,  il  faut  renoncer  à  une  erreur  et  à 
un  préjugé. 

L'erreur  consiste  à  confondre  l'olympe  grec  avec  le 
panthéon  latin;  il  faut  replacer  l'un  et  l'autre  dans  son 
milieu  originel.  11  faut  conserver  aux  dieux  grecs  leurs 
noms,  ne  pas  déguiser  en  incolore  Junon  l'altière  et 
magnifique  Hèra,  en  Diane  ou  en  Vénus  (humbles 
nymphes  des  sources  et  des  bois)  la  grandiose  Artémis 
et  la  délicieuse  Aphrodite,  en  Herculus,  génie  et  gardien 
de  l'enclos,  le  héros  solaire  Iléraklès,  —  gloire  des  airs. 
Ni  Ares  ne  répond  à  Mars,  ni  Poséidon  à  Neptune,  ni 
Héphaïstos  à  Vulcain.  Ces  à  peu  près  appartiennent  à 
la  période  romaine. 

Le  préjugé  est  d'ordre  plus  général  :  c'est  la  distinc- 
tion entre  les  vrais  et  les  faux  dieux  —  point  de  vue 
étroit  où  nous  enferme  une  éducation  religieuse  et  meta- 
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physique  attachée  depuis  tant  de  siècles  à  la  déforma- 
tion des  cerveaux. 

Il  y  a  des  dieux  beaux  et  des  dieux  laids  ;  des  dieux 
attrayants  et  des  dieux  ennuyeux  ;  des  dieux  intelligents 
et  des  dieux  sots;  des  dieux  libéraux  et  des  dieux  auto- 
ritaires; des  dieux  propices  au  développement  des 
facultés  et  des  passions  et  des  dieux  hostiles  à  la  science, 
à  l'art  et  à  la  nature  humaine.  De  ces  épithètes  contras- 
tées, les  premières  sont  revendiquées  sans  conteste  par 
les  dieux  de  la  Grèce;  et  ces  qualités,  ils  les  doivent  au 
peuple  qui  les  a  polis  et  façonnés  à  son  image. 

Est-ce  à  dire  qu'ils  soient  parfaits?  Que  la  majesté 
virile  de  Zeus,  la  sérénité  d'Artémis,  la  générosité 
maternelle  de  Dèmètèr,  le  lumineux  génie  de  Phoibos, 
la  grâce  molle  d'Aphrodite,  la  sagesse  active  d'Athènè, 
la  joie  exubérante  de  Dionusos,  n'aient  pas  leurs  écarts, 
leurs  éclipses  ?  Non,  certes.  Les  fureurs,  les  violences,  | 
les  perfidies  même,  ne  sont  pas  plus  rares  dans  la  cité/ 
divine  que  parmi  les  mortels.  Ce  sont  des  accès,  des 
défaillances,  —  rachetés  par  des  heures  d'indulgence  et 
de  pitié  secourable.  Ces  dieux  ne  sont  pas  figés  dans 
une  attitude  béate  ou  solennelle.  Ils  vivent,  et  ils  aiment 
la  vie,  dont  ils  représentent  tous  les  aspects,  tous  les 
mobiles,  toutes  les  douleurs  et  toutes  les  jouissances. 

Car  il  n'y  a  pas  un  phénomène  de  la  nature,  pas  une 
énergie  physique  ou  morale,  pas  un  sentiment  ou  une 
idée  qui  n'ait  dans  l'olympe  et  sur  les  versants  de  la 
montagne  idéale  sa  figure  achevée  par  une  main  d'ar- 
tiste, son  nom  sacré  et  son  rôle  presque  humain  dans 
1  Athènes  céleste.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  troupe  des 
comparses,  et  celles  qui  chantent  près  des  fontaines  ou 
se  nichent  dans  les  volutes  des  vagues,  et  celles  qui 
dansent  dans  les  clairières,  et  les  compagnons  capri- 
cants  de  Pan,  l'universel  pasteur,  et  la  bande  qui  tré- 
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bûche  autour  de  Bacchos,  qui  ne  respire  la  vaillance  et 
la  santé.  Comme  tout  cela  est  loin  de  la  plate  imagerie 
que  nous  connaissons,  du  fretin  exsangue,  de  la  grotesque 
racaille  qui  peuple  tant  d'autres  empyrées! 

Et  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  Chaque  cité,  chaque 

*  bourg   a   ses   préférences,    chaque    fidèle   peut  choisir 
ses  patrons,   sans  déprécier  le  protecteur  du  voisin, 

1  sans  refuser  un  hommage  poli  à  tous  les  sanctuaires 

j  qu'il  visite. 

C'est  que,  parmi  tant  de  divinités,  célestes,  aériennes, 
marines,  terrestres,  infernales,  il  n'y  en  pas  une  qui 
entende  gêner  Tinitialive  et  la  pensée  du  profane,  pas 
une  qui  considère  l'humanité  comme  un  troupeau  d'im- 
béciles, de  pauvres  d'esprit,  mené,  morigéné,  exploité 
par  quelques  malins,  hypocrites  ou  puissants.  Les 
Grecs  ne  l'auraient  pas  souffert.  Fortement  épris  de 
liberté,  de  gloire  locale  ou  personnelle,  de  plaisir  et  de 
mouvement,  le  citoyen  d'Athènes  ou  de  Lacédémone  ne 
veut  pas  être  tenu  en  lisière  par  une  caste  sournoise- 
ment paternelle.  Crédule,  certes,  et  dévot,  infatigable 
en  cérémonies,  sacrifices,  consultations  de  présages  et 
d'oracles,  plein  de  vénération  pour  les  prêtres  et  les 
hiérophantes,  jamais  cependant  IHellène  n'a  plié  sous 
le  joug  sacerdotal. 

Contraste  bizarre.  Nulle  part  plus  que  dans  la  Grèce 
antique  n'a  sévi  la  superstition.  Nulle  part  les  initia- 
tions, les  mystères,  les  rites  minutieux,  les  associations 
pieuses,  n'ont  tenu  plus  de  place,  absorbé  plus  d'heures 
et  de  journées  ;  et  pourtant,  dans  son  esprit,  dans 
ses  institutions,  dans  son  histoire,  l'hellénisme  est  resté 
laïque. 

Si  la  religion,  là  conmie  ailleurs,  a  engendré  des 
excès  et  des  crimes,  traqué  Anaxagore,  Diagoras, 
assassiné  Socrate  et  réduit  Aristote  au    suicide;  si  le 


LES    ORIGINES  21 

sang  humain  a  plus  d'une  fois  coulé  sur  les  autels  ; 
toujours  le  fanatisme,  abandonné  aux  sycophantes  ou 
aux  conservateurs  rancis,  s'est  trouvé  tempéré,  arrêté 
par  la  variété  des  dieux,  par  le  sens  de  la  liberté  et  aussi 
par  cet  amour  de  la  mesure  qui  n"est  pas  un  des  moindres 
traits  de  la  nation. 

r 

C'est  pourquoi  les  dieux  grecs  —  et  il  y  en  a  de 
farouches,  de  délirants  —  n'ont  pas  coûté  au  monde 
la  millième  partie  du  sang  bu  à  flots  par  les  lahvé  et  les 
Allah  !  Ils  n'ont  pas,  crime  plus  funeste  encore,  à  l'instar 
des  nihilistes  et  des  mystagogues,  —  Bouddha  et  autres, 
—  abruti  des  multitudes,  éteint  ou  égaré  des  intelli- 
gences, énervé  des  centaines  de  générations. 
*  Enfin  ce  paganisme,  que  nos  théologiens  (du  moyen 
âge),  oubliant  l'apologue  de  la  paille  et  de  la  poutre, 
traitent  volontiers  de  ridicule  et  d'enfantin,  a  longtemps 
suffi  à  l'un  des  peuples  les  mieux  doués  et  les  plus 
ingénieux  que  l'on  connaisse.  Ce  n'est  pas  attribuer  aux 
dieux  et  aux  mythes  grecs  une  antiquité  trop  haute  et 
une  trop  longue  durée  que  d'en  placer  l'origine  à  trois 
mille  ans  avant  notre  ère  et  d'en  fixer  l'extinction  offi- 
cielle aux  temps  de  la  vaillante  brute  Tliéodose  l". 
Depuis  l'âge  pélasgique  jusqu'à  l'arrivée  des  barbares, 
ils  n'ont  cessé,  même  affublés  de  noms  latins  et  assimilés 
aux  transfuges  de  l'Egypte  ou  de  la  Perse,  d'être  mêlés 
à  l'histoire,  d'inspirer  les  poètes,  les  artistes,  et  les  pen- 
seurs, d'intéresser  les  philosophes  et  d'amuser  les 
railleurs.  Ils  ont  donc  présidé,  assisté  tout  au  moins,  à 
l'une  des  phases  principales  de  l'évolution  humaine. 

Enfouis  sous  les  débris  de  leurs  temples,  traités  de 
diables  par  l'inepte  mépris  des  cuistres  de  l'Ile  Sonnante, 
ils  dorment  dix  siècles  d'un  seul  tenant.  On  les  croyait 
morts  ;  et  tout  d'un  coup  ils  s'éveillent  à  la  voix  d'un 
pape  qui  jure  (avant  Rabelais)  Pe)'  Bacco  et  Per  Venere  ; 
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ils  sortent  de  l'ombre  avec  Horace,  avec  Virgile,  bientôt 
avec  les  auteurs  grecs  chassés  de  Stamboul  par  Maho- 
met II.  Ils  forcent  les  chrétiens  eux-mêmes  à  embellir 
les  saints,  les  chérubins,  et  autres  volatiles  du  Capitole 
céleste.  Bientôt  les  poètes  de  la  Pléiade  sacrifieront  un 
bouc  au  dieu  de  la  Tragédie.  Cette  rentrée  de  l'Olympe 
s'est  appelée  la  Renaissance. 

Exploitée  comme  une  mine  de  fictions  et  d'allégories 
par  les  artistes  et  les  poètes  des  xvi®  et  xvii*  siècles, 
affadie  au  xviii^  par  une  froide  galanterie,  relevée  par 
André  Chénier,  proscrite  un  moment  par  la  ferveur  du 
romantisme  gothique,  enfin  rétablie  à  son  rang  par  la 
science  du  langage  et  des  religions,  la  mythologie 
grecque  fait  partie  intégi-ante  de  notre  trésor  intellec- 
tuel. On  n'écrit  pas  une  page,  on  ne  modèle  pas  une 
statue,  sans  faire  allusion  à  quelque  type,  à  quelque 
épisode  imaginé  par  les  Hellènes.  Des  obscurs  et  inutiles 
canonisés  qui  encombrent  nos  calendi-iers,  ou  des  belles 
nymphes,  des  nobles  déesses,  des  Olympiens  et  des 
Titans,  —  lesquels  sont  les  plus  vivants  et  les  plus  dignes 
de  vivre?  La  réponse  est  dans  la  question  même. 

Et  maintenant,  la  vraie  religion,  celle  qui  croit  regar- 
der de  si  haut  les  mythes  qui  ont  plu  à  Homère,  à 
Hésiode,  à  Pindare,  à  Eschyle,  celle  qui  prétend  avoir 
renouvelé  la  face  du  monde,  —  a-t-elle  bien  sondé  ses 
propres  origines  ?  Doù  lui  vieinient  donc  la  plupart  de 
ses  mystères,  de  ses  dogmes,  de  ses  sacrements?  L'In- 
carnation, par  exemple,  le  dernier  procédé  auquel  eût 
pu  songer  lahvé,  le  dieu  solitaire?  C'est  le  plus  ordinaire 
incident  de  la  mythologie  ;  et,  il  faut  l'avouer,  Zeus  et 
Poséidon  et  Apollon  ou  Hermès  s'y  comportent  de  meil- 
leure grâce.  Et  la  médiation  d'un  Rédempteur?  Elle 
vient  de  la  Perse  pour  une  part,  mais  elle  n'est  pas  non 
plus    étrangère    aux    concitoyens   de   Prométhce.   Les 
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Ascensions,  les  Assomptions,  les  Descentes  aux  Enfers 
(Héraklès,  Thésée,  Orphée,  Odysseus),  les  Résurrections, 
autant  de  menus  suffrages  prodigués  dans  la  Fable, 
et  qui  n'ont  certes  rien  à  voir  avec  le  judaïsme.  La 
Trinité,  —  avec  ses  deux  natures,  ses  deux  volontés  et 
ses  trois  personnes,  sans  compter  la  quatrième  et  encore 
la  cinquième  —  la  Trinité  ?  qu'en  dirons-nous?  Augustin, 
après  avoir  écrit  seize  livres  là-dessus,  avoue  qu'il  a 
parlé  pour  ne  rien  dire.  Rien  pourtant  de  moins  mysté- 
rieux, rien  de  plus  simple  que  les  trois  Parques  (Moirai), 
et  les  trois  frères  dieux  du  ciel,  des  eaux,  et  des  enfers, 
que  la  triade  d'Eleusis,  sans  parler  des  trinités  égyp- 
tiennes ;  mais  en  amalgamant  ces  groupes  naturels  avec 
les  hypostases  gnostiques,  et  avec  la  nécessité  de  sau- 
vegarder l'apparente  unité  divine,  les  Pères  chrétiens 
ont  obtenu  le  résultat,  le  'précipité,  que  nous  connaissons 
trop.  Et  le  Baptême,  encore?  et  la  Consécration  du  Pain 
et  du  Vin?  et  la  Confession  même?  Mais  je  m'arrête.  Le 
christianisme,  n'ayant  qu'une  légende  tout  à  fait  insuf- 
fisante, l'a  rembourrée  de  tous  les  résidus  du  paganisme 
ambiant.  Seulement,  il  n'a  pas  eu  la  main  heureuse.  11 
a  pris  ce  qu'il  aurait  pu  laisser.  iNîais  il  a  oublié  d'em- 
prunter à  la  mythologie  ce  qui  en  fait  la  gloire  :  la 
beauté,  l'esprit,  l'agréable  diversité,  la  tolérance  et  le 
parfait  accord  avec  la  nature  humaine. 


II 


CROYANCES    PRIMITIVES 


Lois  de  l'évolution  religieuse.  — Galle  des  animaux  sauvages  et 
des  chasseurs  victorieux.  —  Le  lion,  le  serpent,  le  loup,  l'ours. 
Le  taureau,  la  vache,  la  chèvre,  le  bélier,  le  cheval,  le  chien.  Les 
oiseaux,  aigle,  cygne,  colombe,  etc.  —  Origine  des  présages.  — 
Les  forêts  et  les  arbres.  —  Les  sources  et  les  lleuves,  la  mer.  — 
Les  monts,  les  rochers,  les  cavernes.  —  Les  champs  phlégréens. 
Déluge  de  Deucalion.  — Les  pierres  sacrées.  —  Le  culte  de  la 
génération,  du  feu,  du  foj'cr,  de  l'ancêtre  ou  héros  éponynie.  — 
.  La  filiation,  le  mariage  et  la  paternité. 


Aucune  i-eligion  ne  peut  se  soustraire  aux  lois  de  la 
mythologie.  Derrière  les  plus  nuageuses  abstractions 
de  la  théodicée,  vous  êtes  sûrs  de  trouver  les  dieux 
anthropomorphes,  préposés  par  des  peuples  déjà  intelli- 
gents à  la  direction  des  diverses  provinces  de  la  nature, 
investis  de  facultés,  puis  de  formes  de  plus  en  plus 
humaines  ;  derrière  ceux-ci,  les  esprits  des  choses,  des 
morts  et  des  vivants,  répandus  dans  les  objets  et  dans 
les  phénomènes  pour  contrarier  ou  favoriser  les  mortels; 
enfin,  tout  au  fond,  le  culte  brut  de  tout  ce  qui  est  fort, 
redoutable  ou  mystérieux,  de  ce  qui  porte  malheur  ou 
chance,  —  culte  instinctif  oîi  déjà  sont  en  germe  toutes 
les  fictions  et  toutes  les  théories. 

Nous  affirmons  donc  sans  crainte  que  la  religion  a 
parcouru  en   Grèce  comme  ailleurs  les  diverses  phases 
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de  Tanthropisme  et  de  ranimisme  diffus.  Ce  n'est  point 
là  un  raisonnement  a  priori^  mais  une  induction  tirée 
d'expériences  concordantes.  Les  fouilles  de  Schliemann 
à  Hissarlik,  à  Mycènes,  à  Tirynthe,  les  découvertes  plus 
récentes  à  Santorin  dans  l'Archipel,  à  Spata  en  Attique, 
nous  apprennent  que  les  anciennes  populations  de  ces 
parages  ont  passé,  soit  avant,  soit  après  l'arrivée  des 
Hellènes,  par  tous  les  stades  de  la  vie  sauvage  et  de  la 
barbarie.  Le  souvenir  confus  de  ces  âges  préhistoriques 
a  laissé  de  nombreuses  survivances,  soit  dans  les  cou- 
tumes, soit  dans  les  représentations  ou  les  épitliètes  des 
dieux. 

L'archéologie  et  la  linguistique  nous  aideront  à  déga- 
ger des  mythes  et  des  allégories  ce  que  les  poètes  et  les 
historiens  n'ont  pas  même  essayé  de  comprendre.  Nous 
avons  observé   partout  que  le  culte  des  animaux  fut  la 
transition   naturelle   entre  l'athéisme   indifférent  de    la 
brute  anthropoïde  et   l'animisme.  La  zoolàtrie  n'exige 
qu'un  bien  faible  effort   intellectuel.  L'homme  n^ut  pas 
y^        besoin  de  prêter  à  l'animal  la  vie  et  la  pensée^Entouré, 
ij     menacé  à  toute  heure  par  des  êtres  plus  forts  et  mieux 
y         armés   que  lui-même,    il  a   essayé  de    détourner    leur 
0  >        colère  par  des  offrandes  et  des  paroles,  quand  il  ne  pou- 
j^V    V  vait    en    triompher  par  la  force  ou  la  ruse.    En  même 
^    temps  il  admirait  le  chasseur  vaillant  et  l'habile  domp- 
ta V\  leur  qui  avait  su  terrasser  ou  soumettre  la  bête  redou- 
^    tée;  et  il  associait  dans  le  même  culte   l'animal   et  le 
y         héros.  De  là  tant  de  légendes  célèbres  qui  ont  pris  place 
^  dans    la   mythologie   postérieure,    le    lion    de    Némée, 

l'hydre  de  Lerne,  les  oiseaux  du  Stymphale,  les  san- 
gliers de  Calydon  et  d'Erymanthe,  le  serpent  de  Cad- 
mos,  le  taureau  de  Marathon.  Les  vainqueurs  de  ces 
monstres  ont  reçu  des  noms  grecs;  les  épisodes  ont  été 
rattachés  à  la  lutte  primordiale  entre  la  lumière  et  les 

^.1/ _ ..__ __.. 
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ténèbres,  entre  les  Olympiens  et  les  Titans.  Mais  on 
entrevoit  encore  les  rudes  mœurs  de  la  vie  primitive, 
l'homme  armé  d'un  épieu,  d'un  bâton,  tout  au  plus  dun 
arc,  livrant  bataille  aux  maîtres  des  forêts,  des  monts  et 
des  cavernes,  étreignant  corps  à  corps  le  lion  qui  le 
déchirait  de  ses  ongles  acérés.  C'était  le  temps  où  le 
bronze  même  était  encore  ignoré,  où  les  races  bovines, 
peut-être  les  boucs  et  les  chèvres,  n'étaient  pas  domesti- 
qués encore.  Le  pays  était  infesté  de  lagunes  saumàtres, 
de  marécages  hantés  par  des  reptiles  odieux  ;  l'impres- 
sion d'horreur,  puis  de  respect  qui  s'est  attachée  au  ser- 
pent, par  toute  la  terre,  nous  reporte  évidemment  à  un 
âge  où  l'homme  végétait  en  petites  troupes,  en  petits 
clans  rivaux  sur  un  sol  livré  à  une  faune  exubérante.  Il 
suffira  pour  le  moment  de  rappeler,  outre  l'hydre  et  le 
dragon  d^  Cadmos,  le  fameux  Python  et  le  lézard  ou 
saurien  exterminés  par  Apollon  pythien  et  sauroktone  ; 
les  serpents  divins  nourris  à  Athènes  dans  l'Erekthéon, 
à  Epidaure  et  ailleurs  dans  les  sanctuaires  d'Asklépios. 
I/allure  de  cette  bête,  ses  refuges  cachés  dans  quelque  ' 
trou  d'arbre  ou  de  rocher,  désignaient  le  serpent  comme 
création  spontanée  du  limon  terrestre,  fils  et  emblème 
de  la  terre,  gardien  de  trésors,  ancêtre  du  monde. 
Tous  ces  traits  sont  encore  épars  dans  nombre  de 
fictions  que  la  poésie  a  ornées  à  son  caprice  ;  Typhée, 
le  plus  jeune  des  Titans,  sera  muni  par  Hésiode  de  cent 
têtes  de  serpent  ;  ou  bien  ce  seront  des  monstres  termi- 
nés en  queues  de  serpent,  les  Anguipèdes,  qui  sortent 
des  entrailles  de  Gaïa  leur  mère;  des  dragons  défendent 
les  pommes  d'or  des  Ilespérides  et  les  secrets  deMédée; 
ou  bien  encore  Ophion,  Ophionée,  le  serpent  primor-  l 
dial,  sera  chargé  par  Orphée  et  Phérécyde  de  pondre 
l'œuf  du  monde.  Je  n'oublie  pas  le  caractère  indo-euro- 
péen   de   tous  ces   reptiles  ou    demi-reptiles,    proches 
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parents  des  Vritras,  des  Ahis,  des  Adhiséchas  brahma- 
niques, des  Nidogr  et  Yormungandr  Scandinaves  ; 
mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas  voir  dans  ces  con- 
cordances mêmes  la  répercussion  des  craintes,  des 
remarques,  des  idées  ingénieusement  fausses,  suggé- 
rées aux  anciens  hommes  par  l'abondance,  la  démarche 
et  les  habitudes  des  serpents. 

Parmi  les  animaux  cités  plus  haut,  je  dois  revenir  au 
lion.  La  légende  du  lion  de  Némée  a  été  particulièrement 
étudiée  par  M.  Alfred  Maury  ;  il  est  loin  de  la  croire 
autochthone  ;  les  lions  n'ont  jamais,  selon  lui,  habité  le 
Péloponnèse,  pas  plus  celui  de  Xémée  que  ceux  dont  on 
distingue  l'informe  silhouette  au  fronton  du  palais 
cyclopéen  de  Mycènes.  Ce  sont  des  importations  d'Asie, 
des  souvenirs  recueillis  en  route  parles  colonnes  pélas- 
giques  ou  helléniques,  marchant  soit  à  travers  l'Asie 
Mineure,  soit  contournant  au  nord  la  Caspienne  et  la 
mer  Noire.  C'est  ainsi  qu'on  voit,  avec  surprise,  dans 
l'ancienne  mythologie  des  Borusses,  un  dieu  lion,  Lua- 
rasic.  La  mémoire  des  peuples  tranporte  à  des  milliers 
de  lieues  les  événements,  les  récits,  les  croyances. 
Rien  de  plus  vrai  que  cet  aperçu.  Mais  qu'importe  ici 
la  bête?  Lion,  ours  ou  léopard,  même  simple  loup,  les 
animaux  féroces  n'ont  point  manqué  à  la  terre  des 
Cyclopes,  des  Liburnes  et  des  Pélasges,  et  se  sont  impo- 
sés au  culte  des  humains  nus  et  mal  armés,  jusqu'à  la 
victoire  de  quelque  hardi  champion  qui  avec  leurs 
dépouilles  a  hérité  de  leurs  honneurs. 

Le  loup,  que  je  mentionnais,  a  joui  d'une  singulière 
fortune;  les  hasards  de  l'homophonie  l'ont  associé  au 
dieu  solaire,  Apollon  /«Aabas,  lukagénès  (qui  marche 
avec  le  jour,  qu'engendre  ou  qui  engendre  la  lumière), 
Apollon  lukios,  le  dieu  des  loups.  Une  confusion  très 
déraisonnable,  mais  conforme  sans  doute  à  l'enfantine 
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malice  d"àges  fort  reculés,  s'est  ainsi  établie  entre  Tani- 
mal  nocturne  par   excellence  et  le  dieu  du  jour.   Peut- 
I  être,  d'ailleurs,  le  loup  a-t-il  dû  son  nom  à  ses  yeux  de 
jfeu,  qu'on  voit  luire  dans  l'ombre.  11  n'en  est  pas  moins 
'certain  que  c'est  le  loup,  et  non  le  dieu,  qui  habitait  en 
jforce  la  Lukie     Lycie)  et  le    mont  Lycée,  en  Arcadie; 
'c'est  le  loup,  et  non  la  blanclieur  et  l'éclat,  que  les  inven- 
teurs d'Apollon  durent  ou  voulurent  associer  à  la  divi- 
nité nouvelle.  Ou   bien,  plutôt,    furent-ils  heureux   du 
facile  jeu  de  mots  qui  donnait  satisfaction  à  des  supers- 
titions invétérées. 

Pareille  fortune  est  échue  à  l'ours,  Arktos  (Ssc. 
Rkchas  ,  dont  le  nom  se  trouvait  convenir  également  à 
la  «  brillante  »,  à  «  la  plus  belle  »  i Kal/islo]  des  étoiles, 
nymphe  changée  en  ourse  et  mère  d'Ajkas. 
■  Nous  verrons  que,  chez  les  Latins,  la  même  cause 
Id'erreur  n'existait  pas,  et  que  le  loup  cependant  était 
jdonné  pour  serviteur  à  ]\iars  dieu  des  forêts  ;  un  collège 
de  prêtres,  les  Luperci^  jadis  adorateurs  du  dieu-loup, 
n'avait  d'autre  fonction  que  décarter,  de  contenir  les 
loups  par  des  prières,  par  des  offrandes  à  Mars. 

Le  taureau,  considéré  comme  animal  sauvage,  figure, 
nous  l'avons  vu,  dans  les  luttes  légendaires;  mais  sa 
domestication,  très  tardive  et  très  incomplète,  peut-être 
attribuable  aux  Thraces,  excita,  en  Grèce  comme  dans 
ilnde  et  la  Perse,  un  enthousiasme  excessif.  11  ne  fut 
,  pas  jugé  indigne  de  servir  à  Zeus  de  déguisement  pour 
'  enlever  la  nymphe  aux  belles  formes,  Europe  (Ssc.  Vasou- 
roiipa  ou  bien  euru-op</,  une  aurore  au  visage  oriental). 
Par  parenthèse,  dans  le  mythe  auquel  je  fais  allusion,  il 
est  difficile  de  ne  pas  entrevoir  l'origine  ou  l'éducation 
asiatique  de  l'Europe.  Le  taureau  prêta  sa  figure  et  ses 
cornes  aux  fleuves  sacrés.  Sur  les  plus  anciens  vases,  on 
voit  Héraklès  arrachant  une  corne,  la  corne  d'abondance, 
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au  taureau  Akhéloos.  Mais  cet  exploit  appartient  déjà 
à  la  mythologie  des  Hellènes,  où  les  bœufs  métapho- 
riques représentent  les  nuages  chargés  d'eaux  fécon- 
dantes: bœufs  célestes  surveillés  par  Argos,  volés  par 
Hermès,  bœufs  d'Admète,  gardés  par  Apollon,  trou- 
peaux de  Géryon,  détournés  par  Héraklès.  Homère, 
attribuant  à  de  simples  mortels  les  aventures  des  dieux, 
nous  montre  les  compagnons  d'Ulysse  châtiés  pour  avoir 
porté  la  main  et  la  dent  «  sur  les  bœufs  au  large  front, 
sur  les  troupeaux  de  Hélios  Hypérion,  les  bœufs  du 
dieu  rayonnant,  du  soleil  qui  voit  et  entend  tout  ».  Le 
taureau,  élevé  au  rang  des  constellations,  où  nous  le 
voyons  encore,  n'est  pas  seulement  assimilé  à  Zeus,  il 
l'est  aussi  à  Bakkhos  :  Axié  laiiré  (hymne  à  Dionysos). 
Tauros  est  un  des  noms  de  ce  dieu,  qui  partage  avec  les 
llcuves  et  l'océan  les  épithètes  de  tatirocranos,  tauro- 
képhalos^  taïu-omêiôpos,  tète,  visage  de  taureau.  Le  sacri- 
lice  du  taureau,  saint  et  solennel  entre  tous,  est  encore 
un  vestige  du  culte  rendu  au  taureau  divinisé  ;  car  tous 
les  animaux  immolés  aux  dieux  leurs  successeurs,  et 
qui  entrent  ainsi  dans  la  substance  de  ces  dieux,  ont  eu 
leur  heure,  leurs  siècles  de  divinité. 

L'apothéose  de  la  vache  n'est  pas  moins  certaine. 
Image  naturelle  de  la  fécondité  féminine,  de  la  mater- 
nité, comme  le  taureau  était  le  type  de  l'énergie  mâle, 
future  épouse  de  Zeus,  tantôt  assimilée  à  la  terre  et 
tantôt  à  l'atmosphère,  la  vache  fut  la  grande  déesse 
argienne.  Les  fouilles  de  Mycènes  ont  mis  au  jour  de 
nombreuses  idoles  en  argile,  qui  ne  sont  autres  que  de 
petites  vaches  informes.  Ces  objets  remontent  vraisem- 
blablement au  xiv''  siècle  avant  notre  ère.  L'épithète 
significative  Hèra  bodpis,  qu'on  rend  en  style  noble  par 
«  Junon  aux  yeux^de  bœuf»,  reprend  son  véritable  sens  : 
Hèra,  face  de  vache.  De  même,  pour  le  dire  en  passant, 
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Atliènc  glaukdpis,  avant  d'être  la  déesse  aux  yeux  pars,  \ 
a  été  la  déesse  chouette;  et  c'est  pourquoi  le  hibou/ 
ylaiix,  regardé  par  plusieurs  peuples  sauvages  (Amé- 
rique du  Nord)  comme  remblème  de  la  sagesse,  est  le 
compagnon,  le  substitut  d'Athènè  («  l'oiseau  triste 
d'Athènes  »).  La  vache,  par  un  symbolisme  naïf,  a  prêté 
le  croissant  de  ses  cornes  aux  déesses  lunaires,  la 
génisse  lo,  Phœbé,  Artémis.  C'est,  d'ailleurs,  un  artifice 
qui  s'est  présenté  spontanément  à  l'esprit  de  tous  les 
peuples,  Egyptiens,  Sémites,  Indo-européens. 

Combien  d'autres  animaux  ont  donné  lieu  à  des  fables, 
à  des  métaphores  et  métamorphoses  analogues  !  Au 
bouc  et  à  la  chèvre  se  rapportent  Pan  l'arcadien  et  son 
cortège  d'^-Egipans  et  de  Satyres,  la  Chimère  de  Lycie, 
vaincue  par  Bellérophon,  l'Egide,  trophée  et  bouclier  de 
Pallas  ;  à  la  race  ovine,  le  bélier  Phryxos,  sur  lequel 
Hellé,  la  race  hellénique,  traverse  l'Hellespont,  et  dont 
la  toison  d'or  attire  jusqu'en  Colchide  les  hommes  de 
l'Argos  thessalienne,  les  Argonautes.  Le  cheval  n'a  pas 
plus  tôt  paru,  avec  les  Thraces,  je  pense,  qu'il  est  divi- 
nisé, exactement  comme  le  cheval  de  Cortez  chez  les  \ 
Mexicains  ;  c'est  le  Centaure  où  la  monture  et  le  cava-  j 
lier  sont  confondus  par  une  illusion  d'optique;  c'est  ' 
Pégase,  si  rapide  qu'il  prend  des  ailes  ;  c'est  le  coursier 
divin,  que  Poséidon,  le  dieu  des  Ioniens,  fait  jaillir  du 
sol  attique. 

Les  fables  où  le  chien  joue  un  rôle  ont  un  caractère 
mixte.  Tantôt  elles  font  allusion  aux  services  de  cet  ami 
fidèle,  gardien  des  troupeaux;  tantôt  elles  rappellent  ces 
âges  où,  émule  des  loups  et  des  chacals,  il  mordait  les 
vivants  et  dévorait  les  morts.  C'est  Orthros  (Vritra),  le 
compagnon  du  tricéphale  Géruôn,  le  fils  de  Typhée  et 
d'Ekhidna  ;  c'est  Kerbéros,  chien  d'Aïdès,  mangeur  de 
chair  crue,  aux  cinquante  têtes,  plus  tard  réduites  à  trois. 
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Ces  monstres  nous  reportent  aux  premiers  essais  de  do- 
mestication. Malgré  leur  férocité,  l'un  est  déjà  chien  de 
berger,  l'autre  est  l'aïeul  des  chiens  de  garde. 

Parmi  les  oiseaux,  l'aigle,  le  cygne,  le  coq,  le  Curbeau, 
se  disputent  le  premier  rang.  L'un  porte  la  foudre, 
l'autre  féconde  Léda  et  engendre  Hélène  et  les  Dios- 
cures  :  Hélène,  la  lune,  ou  l'aube;  Castor  et  Poludeukès, 
les  deux  crépuscules  du  matin  et  du  soir.  Le  coq  annonce 
le  soleil.  Le  corbeau,  pour  cause  de  trahison,  échange 
son  blanc  plumage  contre  une  robe  noire.  Les  grues  et 
et  les  cigognes  jouent  aussi  leur  rôle  sacré.  Le  paon  est 
l'image  du  ciel  aux  yeux  sans  nombre,  Argos.  La 
colombe  d'Aphrodite  est  vraisemblablement  d'origine 
assyro-phénicienne  ;  mais  elle  est  aussi  pélasgique.  Du 
moins  un  jeu  de  mots  transforme  en  colombes  les  Péléiai, 
les  prêtresses  de  Dodone  ;  c'étaient  les  pigeons  gris,  les 
bisets  nichés  dans  le  chêne  fatidique.  11  n'est  pas  jus- 
qu'aux aventures  de  la  huppe,  de  l'hirondelle  et  du  ros- 
signol, Térée,  Procné,  Philomèle,  qui  ne  témoigne  de 
l'assimilation  parfaite  établie  par  les  anciens  hommes 
entre  l'intelligence  et  les  actions  animales  et  humaines. 
L'apologue  est  un  autre  souvenir  du  temps  «  où  les  bêtes 
parlaient»  aussi  bien,  souvent  mieux,  que  les  hommes. 

Les  hôtes  de  la  mer  ont  fourni  leur  appoint  à  la  mytho- 
logie primitive  de  la  Grèce.  Comment  toutes  ces  flottilles- 
de  pirates  qui  couraient  incessamment  d'île  en  île  n  au- 
raient-elles pas  rencontré  les  Tritons  et  les  Sirènes  aux 
longs  replis,  les  squales  aux  dents  voraces,  ravisseurs 
d'Andromède,  d'Hésione,  la  baleine  immense  (la  déesse 
Kéto),  le  phoque  à  tête  humaine  et  le  joyeux  dauphin, 
coursier  d'Arion,  et  les  chiens  imaginaires  des  gouffres, 
Charybde  et  Scylla?  Tous  ces  vivants,  sous  leurs  formes 
réelles  ou  fantastiques,  ont  reçu  des  chefs,  les  Phorkus, 
les  Proteus,  les  Néréides,  les  Amphitrites,  pour  la  plu- 
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part  divinités  atmosphériques,  préposées  au  monde  des 
eaux,  sous  l'autorité  suprême  de  Poséidon. 

Sans  doute  la  zoolàtrie  s'est  fondue  dans  le  symbo- 
lisme, fournissant  aux  héros  des  occasions  de  victoire, 
aux  dieux  des  serviteurs,  des  compagnons,  des  attributs 
et  des  victimes,  aux  cités  des  emblèmes,  véritables 
totems^  comme  la  fourmi  —  inurmex —  des  Myrmidons, 
la  cigale,  kékrojis,  chère  aux  Athéniens,  et  toutes  les 
bêtes  qui  figureront  au  revers  des  monnaies.  Aussi,  en 
exceptant  toutefois  le  serpent,  —  qui  a  eu  des  temples 
jusqu'au  temps  de  Lucien,  —  nous  ne  voyons  pas  se 
prolonger  en  Grèce  le  culte  direct  des  animaux,  si  tenace 
en  Egypte.  Toutefois,  il  est  tel  rite,  telle  opération  litur- 
gique, où  l'animal,  mort  ou  vivant,  manifeste  encore  une 
puissance  surnaturelle  JLe  foie,  les  entrailles  palpitantes 
de  la  bête  sacrifiée  enseignent  au  prêtre  l'avenir  et 
dirigent  les  actions  des  hommes.  Le  passage  de  tel  ani- 

imal,  sur  un  chemin,  à  droite,  à  gauche,  renferme  des 
avertissements  mystérieux  ;  enfin  le  vol  et  le  chant  des 

,  oiseaux  commandent  aux  éléments,  annoncent  la  pluie  ou 

i  le  soleil  et  surtout  le  retour  des  saisons,  et  exercent  la 
sagacité  des  devins.^ 

Le  monde  végétal,  auquel  je  viens,  a  fourni  de  nom- 
breux éléments  à  la  mythologie  hellénique.  La  phytolâ- 
trie,  l'adoration  de  la  forêt,  de  l'arbre,  de  la  plante,  com- 
porte, nécessairement,  un  peu  plus  d'ingéniosité  que  le 
culte  des  animaux.  Bien  que  la  croissance  du  végétal,  le 
mouvement  et  le  bruit  du  feuillage,  le  gonflement  et 
Téclosion  du  bourgeon,  l'écoulement  de  la  sève  révèlent 

!  ime  sorte  de  vie  incomplète,  il  fallut  vite  recourir  àl'ani- 
,  misme,  à  l'idée  du  double,  de  l'esprit,  pour  loger  sous  i 

/  l'écorce  et  dans  les  fibres  ligneuses  des  intentions  et  des  ; 
facultés  divines,    c'est-à-dire  humaines.  La  pliytolàtrie 
occupe  donc,  dans  l'évolution  religieuse,  un  rang  quelque 

3 
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peu  supérieur  à  la  zoolàtrie  ;  on  lui  doit  un  bon  tiers  de 
ces  nymphes  sylvestres,  qui  sont  une  des  plus  char- 
mantes conceptions  du  naturalisme  indo-européen,  et 
des  dieux  et  déesses  que  l'imagination,  sinon  l'art, 
encore  absent,  doua  tout  de  suite  de  formes  humaines. 
Cependant,  les  arbres  et  les  plantes,  malgré  leurs  méta- 
morphoses et  leurs  transfigurations,  sont,  comme  les 
animaux,  restés  associés  au  culte  ;  ils  ont  été  distribués 
entre  les  dieux,  l'olivier  à  Pallas-Athènè,  la  vigne  à 
Bacchos,  le  peuplier  à  Héraklès,  le  laurier  à  Apollon,  elc. , 
le  chêne  ou  le  hêtre  à  Zeus.  En  outre,  l'adoration 
antique  de  la  forêt,  si  douce  et  si  terrible,  refuge  et 
embûche  profonde,  a  survécu  dans  le  respect  inviolable 
du  bois  sacré.  Il  n'y  a  pas  de  dieu,  de  sanctuaire,  qui 
n'ait  son  parc,  grand  ou  petit,  participant  de  la  sainteté 
du  lieu  et  du  patron.  Tous  ces  bosquets  divins  sont  des 
réductions  de  la  vieille  forêt  qui  couvrait  une  grande 
partie  de  la  Grèce  continentale,  patrie  dos  Dryopes 
(mieux  Dru-opesj,  des  hommes  à  figure,  à  apparence 
d'arbres,  blottis  dans  les  fourrés  épais,  vêtus  et  coifîés 
de  feuillage.  Dodone  était  située  dans  ces  régions  sau- 
vages; les  peuplades  graïques,  pélasges  ou  selles, 
vivaient  là  sous  les  rameaux  ou  dans  les  branches  des 
chênes  ou  hêtres,  phègos,  cueillant  le  gland  ou  la  faîne, 
frémissant  au  murmure  du  vent  dans  les  feuilles,  puis 
descendant  pour  étancher  leur  soif  à  la  souice  voir,ine ; 
les  femmes  (les  péléiai^  péléiades),  pour  apaiser  les  ter- 
reurs ou  les  fureurs  de  la  horde  brutale,  rhythmaient  de 
leur  chant  naïf  les  bruits  de  la  ramée  et  de  la  fontaine; 
elles  en  traduisaient  la  voix;  elles  prédisaient  à  leurs 
mâles  chasse  heureuse  et  nuit  paisible.  Ainsi  se  cons- 
,J;ituala  religion  dodonéenne,  le  culte  et  l'oracle  du  chêne. 
La  construction  d'un  édifice  sacré  fut  des  plus  tardives, 
et  il   est  visible,  d'aprèii  un  passage  d'Homère,  qu'aa 
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x"  siècle  (ou  même  au  vi",  au  temps  de  la  première  édition 
\  de  VIliade  et  de  VOdyssée)^  les  réponses  du  dieu-chène, 
1  désormais  assimilé  à  Zeus,  étaient  données  en  plein  air, 
laux  environs  des  arbres  et  des  eaux  prophétiques. 

Les  sources,  les  lacs,  les  fleuves  sont  inséparables  des 

forêts   et  des  plantes  qui  se  pressent  sur  leurs  bords. 

L'eau  sous  toutes  ses  formes  a  été,  elle  devait  l'être, 

l'objet  de  Tamour,  de  l'adoration  des  hommes.  C'est  un 

sentiment  si  universel,  qu'on  s'étonnerait  de  ne  point 

le  rencontrer  chez  ces  habitants  d'étroites  vallées,  de 

versants  abrupts  et  de  côtes  infinies.  L'eau  tient  déjà  de 

la  nature  une  apparence  de  vie,  l'agitation,  l'haleine,  la 

voix  ;  l'homme  y  ajoute  des  âmes.  Aussitôt  qu'une  source 

a  un  nom,  et  une  seule  en  a  reçu  quelquefois  plus  de  dix, 

elle   prend  un  esprit,  puis   une  forme   plus  ou  moins 

humaine.  De  même  pour  cliaque  fleuve  réel  ou  fabuleux  : 

î  Hésiode  ne  nomme  encore  que  vingt-cinq  de  ces  derniers 

\et  les  compte  tous  au  rang  des   dieux.  L'imagination 

s'est  donné  carrière  surtout,  s'est  jouée,  parmi  les  mille 

figures  de  la  mer.  La  forme  et  la  couleur  de  chaque  flot, 

pour  ainsi  dire,  ont  été  personnifiées  en  Océanide  et  en 

Néréide.  Mais  ces  fantaisies  appartiennent  à  des  temps 

,   purement   helléniques.    La   nomenclature  de  ces  trois 

1  mille  déesses  respire  la  joie  d'une  langue  étonnée  de  ses 

ressources  ;  il  semble  voir  une  riche  palette  dont  quelque 

peintre  s'amuse  à  marier  les  nuances  infinies  :  la  violette 

lanthè,  la  blonde  Xanthê,  la  rose,  Rhodia,  Glaukè  aux 

yeux  verts,   Galathéa,   Galaxaurè,   blanches  comme  le 

lait;  les  cavales  rapides,  Hippô,  Hippothoè,  et  toutes  les 

variantes  de  la  vague  marine,  Cumô,  Kumothoè,  Kumo- 

dokè:   puis  la  mystérieuse  Kalypso,  la  stable  Thétis, 

Amphitritè,   «  tranquille  sous  les  vents  divins  dans  les 

profonds  abîmes  ».  Il  y  en  a  pour  les  promontoires,  pour 

les  îles,  pour  les  grottes  secrètes.  C'est  qu'au  fond  ces 
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nymphes,  rajeunies  et  embellies  par  l'anthropomor- 
phisme, sont  les  antiques  témoins  de  cet  animisme  dil- 
fus,  qui  semait  la  vie  dans  tous  les  objets,  dans  tous  les  i 
aspects  des  choses.  Elles  font  partie  d'un  peuple  innom-  ! 
brable,  sur  lequel  vont  régner  en  apparence  des  divinités 
de  plus  grande  envergure  ;  mais  elles  n'en  garderont 
pas  moins  leur  puissance  locale  et  leur  liberté  native. 

Les  montagnes,  les  cavernes,  les  rochers,  les  pierres 
ne  jouent  pas  un  moindre  rôle  que  les  plantes  et  les 
eaux.  Nul  pays  plus  accidenté  que  la  Grèce;  ce  ne  sont 
que  chaînes  continues,  l'Iiémus,  le  Pinde,  que  cimes 
isolées,  le  Rhodope,  l'Ismare,  l'Olympe,  rOssa,le  Pélion, 
rOlhrys,  ICEta,  le  Parnasse,  le  Cithéron,  la  Pentélique 
et,  dans  le  Péloponnèse,  le  Cyllène,  le  Lycée,  le  Taygète, 
refuges  des  hommes,  demeures  des  Nymphes,  Oréades, 
Dryades,  Hamadryades,  sièges  aimés  plus  tard  des  dieux 
suprêmes,  atmosphériques  et  célestes.  Dans  leurs 
cavernes  gîtaient  les  esprits  et  les  devins,  les  animaux 
redoutables.  C'était  sur  les  montages  que  les  Pélasges 
arcadiens  sacrifiaient,  dans  des  enceintes  de  pierres 
dressées,  à  leurs  vagues  divinités  pastorales. 
•O^- La  Utholàtrie  était  dans  toute  sa  force,  elle  régnait 
en  Europe  comme  en  Asie  lorsque  les  tribus  thraces  et 
helléniques  firent  leur  entrée  dans  leur  patrie  nouvelle. 
L'âge  de  la  pierre  tinissait  à  peine;  sous  les  laves  de 
Santorin,  des  silex  ont  été  retrouvés  en  grand  nombre 
parmi  des  poteries  curieuses,  d'aspect  déjà  gracieux 
malgré  la  simplicité  du  décor,  quelques-unes  anthro- 
pomorphes avec  des  yeux  et  des  seins  rudimentaires. 

L'esprit  souple  des  Hellènes,  si  habiles  à  s'assimiler 
tout  le  travail  antérieur  des  peuples  qu'ils  allaient  englo- 
ber, adapta  immédiatement  à  ses  propres  conceptions 
les  croyances  relatives  aux  montagnes  et  aux  pierres 
sacrées. 
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Il  y  avait  en  Thessalie  des  terrains  volcaniques,  les 
Champs  phlégréens,  tout  parsemés  de  grosses  pierres, 
peut-être  des  traînées  de  moraines,  car  une  tradition 
diluvienne  s'était  répandue  en  cette  contrée  (comme 
enbeaucoup  d'autres).  La  mythologie  postérieure  fit 
entrer  ces  données  dans  sa  légende  des  Titans  ;  elle 
installa  les  dieux  fils  d'Ouranos  sur  l'Olympe,  l'Ossa  et 
le  Pélion  ;  ici  les  aines,  enfants  de  la  terre  et  du  ciel 
étoile,  les  Titans;  là,  les  plus  jeunes  (selon  Hésiode),  les 
Kronides,  Zeus  et  son  corlège.  Les  deux  groupes  rivaux 
se  bombardèrent  dix  années  à  coups  d'énormes  pierres. 
Zeus,  enfin  victorieux,  foudroya  les  Titans,  les  enchaîna 
dans  les  abîmes,  les  coucha  sous  les  montagnes  et  les 
volcans.  Leurs  soubresauts  ébranlent  encore  la  terre. 
D'autres  Titanides,  alliés  des  Olympiens,  les  Kyklopes, 
furent  envoyés  dans  les  cavernes  et  chargés  de  fabri- 
quer la  foudre  sous  la  direction  d'Héphaïstos. 

Les  pierres  furent  aussi  mêlées  à  la  tradition  du 
Idéluge.  Deucalion  et  Pyrrlia  ont  seuls  échappé  à  l'inon- 
dalion.  Toute  la  race  des  hommes  a  péri.  Comment 
repeupler  le  monde?  Le  couple  sauvé  reçoit  d'un  oracle 
l'ordre  do  déterrer  Ljs  os  de  leur  mère;  ils  ramassent 
les  pierres  de  la  région  maudite  ;  ils  les  jettent  derrière 
eux  sans  se  retourner  ;  et  le  monde  se  trouve  repeuplé 
en  un  clin  d'œd  comme  par  les  dents  du  serpent  de  Kad- 
mos.  Un  mythe  analogue  se  rencontre  dans  les  religions 
du  Mexique  et  du  Pérou.  Le  dieu  de  la  foudre  lance  du 
haut  du  ciel  seize  cents  éclats  de  silex  qui  deviennent 
des  hommes.  Partout  la  voûte  céleste  a  été  considérée 
comme  un  champ  de  pierres  (carreaux  de  foudre);  le 
védique  Açmàn,  le  dieu  phrygien  Akmùn,  est  une  pierre 
lancée  du  ciel.  Partout  règne  un  perpétuel  échange  entre 
le  monde  minéral  et  le  monde  vivant.  Niobè  changée 
en  pierre  avec  ses  enfants  par  les  dieux  lumineux  Apol- 
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Ion  et  Artémis,  les  ennemis  pélrifiés  par  la  tète  de 
Méduse,  emblème  du  soleil,  sont  des  variations  sur  le 
même  motif. 

Les  pierres   sacrées   n'abondaient  pas  seulement  en 
Thessalie  ;  le  reste  de  la   Grèce    et  des  îles   en  était 
encombré.  Aux  unes  les  Hellènes  donnèrent  le  nom  de 
leurs  dieux;  ils  enchâssèrent  les  autres  dans  le  mythe  de 
Kronos  et  de  Zeus,  Vous   connaissez  tous  le  conte  de 
Saturne  dévorant  ses  enfants.  Mais  le  Saturne  italien, 
dieu  des  semailles,  n'a  rien   à  voir  ici.  C'est  Kronos, 
dieu  grec  de  l'atmosphère,  qui  dévorait  ses  enfants  «  à 
mesure  qu'ils  descendaient  des  flancs  sacrés  aux  genoux 
de  Rhéa,  leur  mère  ».  Celle-ci,  en  proie  à  la  douleur  et 
sur  le  point  d'enfanter  Zeus,  alla  consulter  ses  parents, 
les  dieux  retraités,  Ouranos  et  Gaîa.  D'après  leurs  avis, 
elle  présenta  au   grand  clief  ouranide,  à  Kronos,  une 
pierre  emmaillotée.  Celui-ci,   la  saisissant,    l'engloutit 
dans  son  ventre,  le  malheureux  (dit  Hésiode)!  sans  se 
douter  de  la  substitution.   Zeus  fut  caché  en  Crète,  et 
sauvé.  Quant  à  la  pierre,   Kronos  l'avait  vomie.    «  Et 
Zeus  la  fixa  dans  la  terre  au  large  sein,  à  Pytho  la  divine 
(Delphes),  sous  les  cavernes  du  Parnasse,  pour  être  un 
signe  à  l'avenir  et  une  merveille  aux  yeux  des  mortels.  » 
Le  passage  est  instructif;  j'y  vois  que  la  plus  antique 
divinité  de  Delphes  était  une  pierre  emmmaillotéc,  toute 
semblable  aux  pierres  des  Dakotahs,  des  Sibériens  ou 
''des  Khonds.  Et  c'est  pour  la  rattacher  à  la  mythologie 
hellénique  qu'on  inventa  l'aventure  bizarre  de  Kronos. 
Ce  n'est  pas  seulement  l'Apollon  Delphique  ou  Pythien, 
c'est  le  héros  d'Argos,  c'est  le  Bacchos  de  Thèbes,  l'Her- 
mès d'Athènes,  qui  s'incarnèrent  dans  les  pierres  divini- 
sées ;  et  leur  forme  première  demeura  vénérée  à  côté  de 
leurs  statues  les  plus  parfaites.  L'Aphrodite  de  Paplios, 
figurée  sur  une  médaille  de  Caracalla,  était  une  borne 
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OU  pyramide  blanche.  «  Le  simulacre  d'Héraklès  dans 
son  temple  d'Hyettes  en  Béotie,  dit  Pausanias  (sous 
\  l'empire),  n'est  point  une  figure  taillée,  mais  une  pierre 
grossière,  à  l'antique.  Le  dieu  Eros  des  Thespiens,  dont 
l'image  est  extrêmement  ancienne,  n'est  aussi  qu'une 
pierre  brute  ;  de  même,  dans  un  temple  très  ancien  des 
Charités,  à  Orchomène,  on  n'adore  que  des  pierres,  qu'on 
dit  tombées  du  ciel  au  temps  du  roi  Etéocle.  »  Il  dit  avoir 
vu,  vers  Corinthe,  près  de  l'autel  de  Poséidon  isthmien, 
deux  représentations  fort  grossières  et  sans  art,  l'une 
de  Zeus  bienfaisant,  qui  est  une  pyramide,  «  l'autre 
d'x\rtémis  Patroa,  qui  est  une  colonne  taillée  ».  Et  il 
ajoute  :  «  chez  nos  premiers  ancêtres,  les  pierres  rece- 
vaient des  honneurs  divins  ».  Mais  il  ne  s'est  pas  douté 
que  ces  ancêtres,  ou  plutôt  prédécesseurs,  appartenaient 
à  un  autre  régime  mental.  Au  reste,  l'art  grec,  dont 
nous  commençons  à  connaître  les  humbles  tâtonnements, 
mit  assez  de  temps  à  embellir  et  à  humaniser  les  dieux, 
pour  que  leur  forme  pélasgique,  météorite,  cippe  mal 
équarri,  souche  de  vigne  ou  tronc  d'orme  (Pallas 
Athènè),  demeurât  définitivement  consacrée.  Pausanias 
en  fait  la  remarque  :  «  Quoiqu'on  eût  érigé  des  statues 
aux  dieux,  les  pierres  brutes  qui  en  portaient  les  noms 
ne  restèrent  pas  moins  en  possession  du  pieux  respect 
dû  à  leur  antiquité  ;  tellement,  dit-il,  que  les  plus  gros- 
sières sont  les  plus  respectables,  comme  étant  les  plus 
anciennes.  » 

Enfin  j'emprunte  à  Plutarque  un  fait  de  litholàtrie 
pure  et  simple,  qu'on  "attribuerait  volontiers  aux  peu- 
plades malaises  et  aux  tribus  hébridiennes  adoratrices 
de  galets  bleus.  Dans  son  traité  DeFluviis^  il  mentionne 
«  certains  cailloux  divins  que  les  habitants  de  Lacédé- 
mone  tiraient  du  lleuve  Eurotas  (les  œufs  de  Léda  sans 
doute),  et  qui,  s'il  faut  les  en  croire,  s'élevaient  d'eux- 
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mêmes  au  son  d'une  trompette,  du  fond  de  la  rivière  à  la 
surface  des  eaux  », 

Partout,  d'ailleurs,  l'iniag-ination  puérile  s'est  exercée 
sur  les  formes  et  les  attitudes  des  pierres,  couchées  ou 
dressées,  pointues  ou  arrondies;  elle  les  a  douées  de 
sexes  et  de  fécondité  :  à  ce  point  qu'il  est  impossible 
d'envisager  séparément  la  litholâtrie  et  le  culte  de  la 
génération.  Sans  nous  appesantir  outre  mesure  sur  un 
sujet  qui  nous  répugne  aujourd'hui,  il  nous  faut  au  moins 
constate;'  que  cette  délicatesse,  faite  pour  moitié  d'un 
légitime  retour  sur  les  conditions  animales  de  nos  affec- 
tions, pour  moitié,  dirais-je,  d'hypocrisie  —  cette  délica- 
tesse donc —  était  absolument  étrangère  aux  peuples  de 
l'antiquité,  comme  elle  Test  à  la  plupart  des  sauvages. 
Le  monde  grec  luttait  d'exhibitions  sexuelles,  de  proces- 
sions phalliques  (phallophories),  avec  l'Egypte,  la 
Chaldée,  la  Syrie  et  la  Judée. 

Le  pieu  d'Aschéra,  maudit  par  les  prophètes  d'Israël, 
les  simulacres  dressés  dans  les  sanctuaires  d'Asie,  où 
Lucien  les  a  vus  par  vingtaines,  ne  manquaient  pas  dans 
les  temples  et  jusque  dans  les  carrefours  des  cités 
grecques. 

C'étaient  des  survivances.  Le  culte  de  la  génération 
n'appartenait  pas  ou  n'appartenait  plus  en  propre  aux 
tribus  helléniques.  Elles  avaient  dépassé  ce  stade  où  tant 
de  nations  se  sont  attardées  et  énervées;  mais,  de  même 
que,  dans  l'Inde,  les  Aryas  durent  accommoder  au  brah- 
manisme le  culte  indigène  du  linyam^  les  Hellènes,  ren- 
contrèrent partout  l'emblème  masculin,  dans  les  pays 
soit  pélasgiques,  soit  sémitisés,  soit  occupés  par  les 
Thraces.  Ce  fut,  par  exemple,  en  Paeonie  et  à  Samo- 
thrace,  le  quatrième  Kabire,  Kadmilos,  Kasmilos  ;  en 
Arcadie,  sur  le  Cyllène  et  le  Lycée,  des  pierres  sacrées 
qui  reçurent  plus  tard  les  nom?  grecs  d'Hermès  et  de  | 
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Pan.  Ces  divinités  génésiques  en  l'honneur  desquelles 
les  pâtres  arcadiens  entassaient  des  pierres  su;*  les  che- 
mins, même  quand  l'art  leur  eut  donné  une  tète,  puis 
une  figure  humaine,  gardèrent  leur  attribut  significatif. 
La  grossière  idole  du  Cyllène  fut  le  prototype  de  ces 
Hermès  peu  décents,  si  chers  aux  Athéniens,  si  funestes 
à  Alcibiade.  Sur  la  côte  d'Asie,  nul  doute  que  les  Eo- 
liens  et  les  Ioniens  n'aient  trouvé  de  pareilles  représen- 
tations ;  Homère  ne  les  a  pas  connues  ou  les  a  négli- 
gées; mais,  d'où  la  ville  de  Lampsaque  aurait-elle  tiré 
son  dieu  spécial,  Priapos,  s'il  n'avait  pas  été  le  patron 
de  la  contrée?  Le  nom,  d'ailleurs,  est  ancien  ;  c'est  un 
doublet  de  Priamos,  de  ce  vieux  Priam  entouré  de  fils  et 
de  filles  sans  nombre. 

1  .e  grand  dieu  des  Tliraces,Dionusos^avait  certainement 
le  même  caractère.  SâTïbrmela  plus  ancienne  en  Béolie 
|fut  une  pierre  (encore  vénérée  au  ii'^  siècle  de  notre  ère, 
au  temps  du  géographe  Pausainaj»).  Son  triomphe,  assez 
tardif,  amena,  dans  toutes  les  régions  du  monde  grec, 
une  recrudescence  d'éréthisme  reiii^ieux.  Sans  doute,  et 
la  tradition  le  constate,  les  apôtres  lubriques  de  la  sainte 
orgie  eurent  à  vaincre  une  vive  résistance  aux  alentours 
du  Parnasse  et  du  Cithéron,  dans  le  pays  delphique  où 
régnaient  des  mœurs  et  des  croyances  plus  austères. 
Mais  cette  protestation  isolée  n'arrêta  pas  longtemps 
l'expansion  de  la  nouvelle  foi.  qui  partout  s'accordait 
soit  avec  les  coutumes  étrangères  ou  nationales,  soit 
même  avec  les  doctrines  des  symbolistes  et  des  théo- 
soplies. 

Cet  accord  doit  être  expliqué  ;  car  il  porte  sur  un 
point  capital,  sur  un  des  pivots  de  l'illusion  religieuse. 
Dépouillé  de  son  appareil  obscène,  de  ses  pratiques 
dégradantes,  le  culte  de  la  génératioa  a  exercé  une 
influence,  vraiment  énorme,  sur  la  pensée  humaine,  sur 
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la  concepLiuii  de  l'univers,  sur  les  institutions  sociales. 
Dès  que  Thomme,  prenant  conscience  de  lui-même, 
s'aperçut  que  la  multiplication  de  tous  les  êtres  animés 
était  un  résultat  de  l'union  sexuelle,  il  étendit  le  procédé 

—  par  anthropisme  —  à  toutes  les  productions,  à  tous 
les  phénomènes  de  la  nature  ;  le  langage  ayant  sexué,  fort 
au  hasard,  les  objets  ou  êtres,  les  esprits,  puis  les  per- 
sonnages honorés  d'un  culte,  tous  ces  mâles  et  femelles 
imaginaires  durent  exercer  les  facultés  que  l'homme 
leur  avait  départies.  Dès  lors,  rien  dans  l'univers,  qui 
ne  procédât  de  quelque  accouplement  divin,  et  d'abord, 
avant  tout,  de  l'union  réelle,  de  l'étreinte  amoureuse 
échangée  chaque  nuit,  dit  Hésiode,  entre  le  ciel  et  la 
terre  —  Ouranos  et  Gaia,  — entre  Okéanos  et  Télhys^  et 
entre  tous  les  couples  faits  à  l'image  de  ceux-ci.  Si  bien 
que  les  noms  de  père  et  de  mère  furent  distribués  à  tous 
les  dieux  et  déesses,  célestes,  terrestres,  marins,  infer- 
naux, petits  ou  grands,  à  tous  les  héros,  comme  aux 
chefs  de  familles  mortelles,  et  après  eux  aux  puissants 
et  aux  rois.   L'idée  de  la  maternité  s'étant  peu  à  peu 

—  et  plus  en  apparence  qu'en  réalité  —  subordonnée 
au  concept  de  paternité,  le  dieu  et  le  roi  se  trouvèrent 
investis  do  l'autorité  paternelle;  et  ils  s'en  sont  fait  de 
fortes  rentes  ;  l'autorité  du  père,  rons;^crée  àson  tour 
et  fortiliée^^âuXâlltorité  du  dieu  et  du  roi,  revêtit  cette 
sévéritéi^ette_omnipotence  abusive,  qu'on  se  plait  encore 
aujourd'hui  à  réclamer  comme  un  drôTtT  Enfin,  au  fond 
de  toutes  les  théories  d'obéissance  passive,  de  gouver- 
nement paternel  et  de  droit  divin,  se  cache  le  culte 
antique  de  la  génération  —  qui  enthousiasma  les  pre- 
miers penseurs  comme  une  merveilleuse  solution  don- 
née à  l'énigme  des  choses.  Toutes  les  sottises  qui  ont 
été  débitées  sur  l'universel  amour,  sur  la  grâce,  toutes 
les  transpositions   de  sentiments  inséparables  d'orga- 
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nismes  individuels  vivants,  toutes  les  attributions,  dis- 
je,  de  relations  de  famille  aux  parties  ou  à  l'ensemble 
de  l'univers,  sont  pareillement  issues  de  l'ingénieux,  du 
pernicieux  phallisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  culte  de  la  génération  avait  sin- 
gulièrement élargi  l'étroit  horizon  de  la  pensée  et  de  la 
vie  primitive/.  Il  avait  suggéré  une  explication  telle 
quelle  du  monde;  pourvu  d'un  organisme  individuel 
les  vagues  puissances  éparses  dans  la  nature;  formé 
entre  les  dieux  des  liens  de  filiation,  et  tous  les  rapports 
qui  dérivent  de  l'amour  sexuel  ou  familial  ;  élevé  en 
dignité  l'homme  qui,  par  une  amusante  interversion  des 
rôles,  se  regardait  comme  l'image  et  la  créature  des 
dieux  «  des  dieux  dont  il  fut  l'inventeur  »  (nous  dit 
La  Fontaine)  ;  fondé  la  famille  sur  la  continuité  de  la  force 
génératrice,  transmise  par  le  père  au  fils  qui  doit  la 
transmettre  à  son  tour;  consacré  enfin  le  souvenir  du 
premier  ancêtre,  bientôt  confondu  avec  quelqu'un  de 
ces  dieux  investis  du  pouvoir  et  du  nom  de  pères. 

Ces  conséquences  se  trouvaient,  d'ailleurs,  confirmées 
\  et  précisées  par  le  culte  du  feu:  et  avec  d'autant  plus 
de  force  que,  si  la  génératu)n  sexuelle  des  choses  est 
une  fiction  à  peine  acceptable,  le  carUctere  igne  d'une 
foule  de  phénomènes  éclate^ux  yeux  comme  une  vente, 
comme  un  fait.  Le  feu  se  présente  réellement,  à  la  fois 
comme  une  découverte,  une  conquête  de  llioinme,  et 
comme  un  agent  universel  de  la  nature;  de  cette  coïn- 
cidence remarquable  ont  procédé,  —  avec  des  intuitions 
grandioses  sur  l'affinité  et  l'équivalence  des  forces  phy- 
siques, —  ces  recours  à  des  intercesseurs  entre  hommes 
et  dieux,  à  d'inutiles  médiateurs,  et  à  des  rédempteurs 
qui  n'ont  rien  racheté. 

De  telles  conclusions,  de  tels  raisonnements,  quoique 
fort  anciens,  quoique  certainement  ébauchés  avant  l'ar- 
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rivée  des  Hellènes  en  Grèce,  ne  doivent  pas,  sans 
doute,  être  attribués  à  l'époque  où  le  feu,  difficilement 
allumé,  était  porté  et  entretenu,  sous  les  peines  les  plus 
graves,  par  les  femmes  de  la  horde,  ou  bien,  quand  la 
tribu  s'était  fixée,  déposé  en  lieu  sûr,  dans  un  pot 
sacré,  dans  un  àtre  divin  où  seuls  les  membres  de  la 
famille,  du  clan,  venaient  prendre  un  tison  ou  allumer 
leur  torche.  Mais  des  souvenirs  formels  de  la  découverte 
et  de  la  conservation  du  feu  se  sont  perpétués  dans  la 
mythologie  et  dans  h'S  usages  liturgiques. 

Quand  Fustel  de  Couhmges  nous  conte  que  le  feu 
entretenu  sur  le  foyer  ou  l'autel  n'était  pas,  dans  la 
pensée  des  hommes,  le  feu  de  la  nature  matérielle,  que 
<(  le  principe  du  culte  du  feu  est  en  dehors  de  la  nature 
])hysique  et  se  trouve  dans  ce  petit  monde  mystérieux 
qui  est  Tliomme  »,  il  cède,  de  très  bonne  foi,  à  Thabi- 
lude  métaphysique  de  placer  la  charrue  devant  les 
bœufs,  les  concepts  avant  les  faits  dont  la  raison  les 
a  tirés.  Le  feu  adoré  sur  les  bàmoi,  eskharai,  hesliai, 
sur  les  tas  de  pierres  qui  servaient  de  foyer,  puis 
d'autel,  ce  feu  était  bien  l'ignis  animal  dont  parle  encore 
Ciréron,  le  précieux  trésor  que  les  prêtres  dahoméens 
conservent  dans  une  marmite,  et  que  Tanthropisme 
régnant  a  tout  d'abord  doué  de  vie  et  de  volonté  ;  c'est 

ile  feu  extrait  par  Zeus  lui-même  de  morceaux  de  bois 
frottés  —  qui  plus  tard  formèrent  le  faisceau  fulgurant, 
comparable  au  bereçynon  des  Perses;  le  feu  que  Proîné- 
Uhée  apporta  aux  hommes  avec  le  tison  même,  le  roseau, 
1  qu'il  avait  dérobé  au  foyer  céleste  ;  le  feu  qu'à  Athènes 
et  à  Corintlie  se  passaient  en  courant  les  porteurs  de 
'  flambeaux  des  Helloties  et  des  Panathénées.  A  ce  culte 
direct  se  rattache  la  construction  du  Prytanée  d'Athènes, 
jédifîce  destiné  à  la  heslia  ijnUanitis,  au  foyer  de  la  cité, 
^i  existait  pareillement  à  Delphes,  et  en  Argolide  sur  le 
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mont  Crathis,  consacré  à  une  Artémis  ignée  (puronia), 
un  foyer  commun  où  Ton  venait  prendre  le  feu  sacré. 
La  Ilestia,  même  divinisée,  ne  fut  longtemps  représen- 
tée, comme  à  Hermionè,  que  par  le  feu  de  Tautel;  et 
bien  que  ce  feu  ait  été  souvent  consacré  à  d'autres 
dieux,  —  à  Mégare,  aux  dieux  tutélaires  de  la  cité,  à 
Mantinée  à  Dèmètèr,  —  la  flamme  était Ja  première 
déess^  invofpiée,  môme  avant  le  Zeus  d'Olympie  ou  de 
I;  Crète.  Dans  les  serments  solennels,  dit  Pausanias,  le 
j  nom  de  Hostia  était  prononcé  avant  celui  de  Zeus  Cré- 
!  tagénès.  Le  serment  par  Hestia  demeura  toujours,  en 
Grèce,  un  des  plus  solennels.  Le  chantre  de  l'hymne 
homérique  à  Aphrodite  (^laury,  I,  101)  chante  encore 
(au  vni*  siècle)  Hestia  comme  la  plus  auguste  des  déesses, 
comme  celle  qui  s'assied  au  foyer  domestique  et  qui  y 
reçoit  les  prémices,  comme  celle  qui  a  une  place  dans  le 
temple  de  tous  les  dieux. 

Hestia  recevait  les  prémices.  Retenez  bien  ce  trait  — 
pour  ainsi  dire  commun  à  toutes  les  nations  —  qu'on 
retrouve  en  Sibérie,  en  Amérique,  et  même  dans  les 
campagnes  de  la  Russie,  de  l'Allemagne,  en  Souabe,  en 
Franconie.  C'est  parce  que  Hestia  recevait  les  prémices 
qu'elle  eut  une  place  dans  tous  les  temples. 

La  cuisson  des  aliments  est  un  de  ces  grands  événe- 
ments sociaux  dont  une  longue  habitude  a  émoTissé  le 
souvenir.  Mais  de  quel  prix  n'était  pas  ce  bienfait  du 
feu  pour  des  brouteurs  de  racines  et  de  glands,  pour 
des  mangeurs  de  chair  crue,  fraîche  ou  pourrie  ! 
Lorsque  rassemblés  gaîment  autour  du  foyer  national, 
puis  du  foyer  domestique,  réjouis  par  le  fumet  d'une 
plantureuse  grillade,  les  hommes  goûtèrent  pour  la 
première  fois  d'une  vaste  échine  de  porc  saupoudrée  de 
farine,  ils  durent  saluer  d'une  acclamation  tonitruante 
le  feu,  créateur  de  la  cuisine,  le  feu  qui  réchauflait  leurs 
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I  membres  et  renouvelait  leurs   forces.    Leur  reconnais- 
sance lui  voua  le  premier  morceau  de  cliaque  mets,  puis 
la  première   goutte  de  chaque  breuvage.  Le  banquet 
sanctifié  par  cet  hommage  était  digne  d'être  offert  aux 
dieux;   on  les  y  convia;  des  portions  réservées  furent 
portées  au  bord  des  eaux,  devant  la  demeure  des  ani- 
maux sacrés,  sur  les  rochers  divins,  au  pied  des  chênes, 
des  sapins,  suspendues   aux  branches.    Bientôt  la  cui- 
sine particulière  des  dieux  l'ut  installée  sur  les  amas  de 
])ierres  qui  leur  servaient  d'autel.  Le  feu,  dieu  lui-même, 
devint   l'agent  nécessaire  de   tout  sacrifice,   le  porteur 
de  l'offrande,   l'intermédiaire  entre  les  hommes  et  les 
maîtres  que  les  hommes  s'étaient   donnés.   Les  dieux 
eux-mêmes  lui   reconnaissaient  ce   caractère,   puisque, 
présents  mais  invisibles,  ils  laissaient  le  feu  manger  en 
\  leur  nom  la  nourriture  offerte  par  le  fidèle,  nourriture 
"'  qui    accroissait    leurs    propres    forces    et   entretenait 
/  leur  propre  vie.  Le  feu  était  leur  bouche.  On  conçoit 
'   de  quelle  importance  était  pour  les  hommes  la  propreté 
du  l'eu  où  se  cuisaient  leurs  aliments,  la  pureté  du  feu 
perpétuellement   entretenu   sur  les    autels.    «  Il  n'était 
pas  permis  de  l'alimenter  avec  toute  sorte  de  bois;  la 
religion  (Fustel)  distinguait  les  espèces  qui  pouvaient 
être  employées  et  celles  dont  il  y  avait  impiété  à  se  ser- 
vir. »   Tout  feu  éteint  devait  être  aussitôt  rallumé,  mais 
en     observant    scrupuleusement    certains    rites.    «  On 
devait  surtout  se  garder  de  se  servir  d'un  caillou  ot  de 
i    le   frapper    avec   le   fer.  »   Les   seuls   procédés   permis 
«  étaient  de   concentrer   sur   un   point  la  chaleur  des 
\    rayons  solaires  ou  de  frotter  rapidement  deux  morceaux 
[  <le  bois  d'une  espèce  déterminée.  »  La  pureté  du  feu,  de 
/  la  heslia  matérielle,   fut  transférée  par  l'anthropomor- 
phisme à  la  déesse  Hestia.  Hestia  demeure  vierge  ;  Hestia 
est  chaste  et  aucun  acte  coupable  ne  doit  être  commis 
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devant  elle.  Mais  non,  comme  l'insinue  Fustel  de  Cou- 
langes,  parce  que  les  hommes  avaient  conçu  avant  tout 
quelque  idéal  de  chasteté  absolue.  Non  ;  la  pureté  du 
feu  est  d'un  temps  ;  la  chasteté  est  d'un  autre,  du  temps 
où  riiomme,  intéressé  à  la  pureté  des  femmes  et  des 
captives  dont  il  se  réservait  l'usage,  leur  enseigna  la 
pudeur,  du  temps  où  le  développement  de  l'intelligence 
permit  d'attacher  uue  signification  morale  uu  culte  du 
foyer. 

Le  premier  temple  a  été  la  maison  ;  et  la  maison 
demeiira  le  temple  de  Hestia,  sa  créatnce^  Lorsque 
chacun  se  vit  en  mesure  d'entretenir  le  feu,  puis  de 
l'allumer  lui-même  et  pour  Jui,  la  liorae  pi'JMiil^rre-  et 
confuse  fit  pince  à  la  famille,  d'où  naquirent  la  tribu  et 
la  cité  organisées.  CUacun  eut  son  foyer  particulier,  . 
réservé  à  la  nourriture  des  sjenSj  jjrès  duquel  il  rassem- 
bla ses  femmes,  ses  enfants  et  son  butin,  dans  un  terri- 
toire enclos  de  fossés  et  de  pahs^des.  L'abri  néces^ 
saire,  tente  ou  maison  se  dressa  à  côté  ou  au-dessus  du 
foyer.  La  famille  était  fondée:  Hestia  en  fut  le  centre, 
la  protectrice  et  le  symbole.  Les  mêmes  honneurs  que 
l'on  continua  d'accorder  aux  anciens  foyers  publics,  le 
père  de  famille  put  les  prodiguer,  mais  plus  intimes  et 
,plus  fervents,  à  sa  Hestia  domestique. 

«  Rends-nous,  lui  disait-il,  o  foyer,  toujours  floris- 
sants, toujours  heureux  !  0  toi,  qui  es  éternel,  beau,  tou- 
jours jeune,  toi  qui  nourris,  toi  qui  es  riche,  reçois  de 
bon  cœur  nos  oftrandes,  et  donne-nous  en  retour  le 
bonheur,  et  la  santé  qui  est  si  douce.  »  Cette  prière  naïve 
nous  a  été  conservée  par  un  hymne  orphique.  Elle  nous 
rapproche  autant  que  possible  du  culte  naïf  et  direct. 
Mais  bientôt,  à  côté  du  foyer,  à  la  place,  peut-être,  où 
se  trouvait  le  foyer  primitif,  s'éleva  l'autel  symbolique 
auprès  duquel  le  suppliant  cherchait  un  refuge,  auquel 
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on  rendait  grâce  des  événements  heureux,  auquel  on 
reprocliait  les  infortunes,  les  malheurs  immérités. 

Hécube  y  entraînait  Priam  :  «  Les  armes,  disait-elle, 
ne  sauraient  te  défendre  ;  mais  cet  autel  nous  proté- 
gera. »  Alceste  mourante  implorait  Hestia  :  «  O  divinité 
maîtresse  de  cette  maison,  je  m'incline,  je  te  prie  pour 
la  dernière  fois,  car  je  vais  descendre  où  sont  les  morts. 
Veille  sur  mes  enfants  qui  n'auront  plus  de  mère. 
Donne  à  mon  fils  une  tendre  femme,  à  nia  fille  un  noble 
époux.  Fais  qu'ils  ne  meurent  pas  comme  moi,  mais 
qu'au  sein  du  bonheur  ils  remplissent  une  longue  exis- 
tence. )> 

L'homme  ne  quittait  jamais  sa  maison  sans  adresser 
ime  prière  au  foyer.  A  son  retour,  avant  d'embrasser 
sa  femme  et  ses  enfants,  de  remercier  les  dieux,  il 
devait  s'incliner  devant  le  foyer  et  l'invoquer.  L'Aga- 
memnon  d'Eschyle,  en  débarquant  victorieux,  court  offrir 
le  sacrifice  d'actions  de  grâces  au  foyer  qui  est  dans 
son  palais. 

«  La  maison  d'un  Grec,  dit  Fustel  de  C,  renfermait 
un  autel  ;  sur  cet  autel  il  devait  y  avoir  toujours  un  peu 
de  cendre  et  des  charbons  allumés.  C'était  une  obligation 
sacrée  poulie  maître  de  chaque  maison  d'entretenir  le 
feu  jour  et  nuit.  Malheur  à  la  maison  où  il  venait  à 
s'éteindreT  Chaque  soir  on  couvrait  les  charbons  de 
cendres  pour  l'empêcher  de  se  consumer  entièrement  ; 
au  réveil,  le  premier  soin  était  de  raviver  ce  feu  et  de 
l'alimenter  avec  quelques  branchages.  Le  feu  ne  cessait 
de  briller  sur  l'autel  que  lorsque  la  famille  avait  péri 
tout  entière;  «  foyer  éteint,  famille  éteinte  »  étaient  des 
expressions  synonymes  chez  les  anciens  »,  expressions 
encore  employées  et  comprises  dans  toutes  les  langues  ; 
il  n'y  en  a  guère  dont  l'origine  soit  plus  antique,  et  qui 
prouvent  mieux  la  lénacité  des  sentiments  primitifs. 
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La  sainteté  du  mariage,  l'amour  paternel,  avec  ses 
nuances  particulières,  procèdent  directement  du  foyer 
domestique,  auquel  nul  ne  peut  toucher  sans  être  initié 
au  culte  familial.  La  femme,  la  jeune  lille  transportée 
dans  la  maison  de  Tépoux,  despotes^  pour  en  être  l'unique 
maîtresse,  despoinia,  despoina^  pour  en  régir  le  personnel, 
serviteurs  et  esclaves  des  deux  sexes,  devient  la  prêtresse 
du  foyer,  comme  l'époux  en  est  le  prêtre.  Ce  culte  com- 
mun les  revêt  d'un  caractère  sacré.  Le  fils  est  le  conti- 
nuateur désigné  du  culte  domestique,  le  prêtre-né  de 
ce  foyer  que  la  fille  doit  abandonner  un  jour.  Sa  nais- 
sance, surtout  celle  du  premier,  qui  sera,  s'il  vit,  le 
premier  en  état  de  protéger  la  maison,  de  là  l'inique 
droit  d'aînesse,  est  donc  saluée  par  le  père  avec  fierté, 
avec  espérance  :  le  feu  sacré  ne  périra  pas. 

L'amour  de  la  mère  n'a  jamais  varié  ;  il  est  donné 
par  la  zoologie.  Dès  le  premier  enfantement,  l'amour 
maternel  est,  en  principe,  égal  pour  tous  les  petits, 
mâles  ou  femelles,  sortis  de  ses  entrailles,  nourris  de  sa 
substance.  L'amour  du  père  est  d'origine  plus  complexe, 
et  s'est  éveillé  plus  tard.  Le  lien  naturel  qui  rattache  l'en- 
fant au  père  est  invisible  et  douteux,  inaperçu  d'abord, 
puis  probable,  puis  seulement  assuré  du  jour  où  la 
clôture  de  la  maison  garantit  la  pureté  de  la  femme. 
Qu'étaient  les  enfants  (j'entends  les  mâles;  pour  les 
filles  elles  étaient  le  plus  souvent  supprimées)  ?  qu'étaient 
les  enfants  pour  le  primitif,  que  sont-ils  pour  le  sauvage? 
Des  serviteurs  futurs,  un  accroissement  de  force  pour  la 
bande.  Et  ceux  qui  déplaisent  au  père  probable  étaient 
simplement  jetés,  exposés  dans  quelque  lieu  désert  ;  les 
vrais  représentants  de  la  famille  étaient  les  neveux, 
enfants  de  la  sœur.  Telles  étaient  les  mœurs  du  régime 
matriarcal.  Lucrèce  a  bien  vu  comment  l'amour  pour  sa 
compagne,  la  pitié  pour  les  souffrances  de  la  mère, 
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pour  la  faiblesse  des  petits  ont  fini  par  adoucir,  atten- 
drir le  père  ;  mais  le  coup  décisif  a  été  le  souci  du  foyer, 
l'orgueil  de  s'être  donné  un  successeur  auprès  de  la 
lleslia  domestique.  Aujourd'hui  les  enfants  sont  aimés 
des  deux  parts  avec  une  affection,  une  tendresse  équiva- 
lente ;  mais  il  serait  facile,  je  pense,  de  retrouver  dans 
l'amour  paternel  moderne  quelques  traces  de  ses  ori- 
gines diverses. 

La  perpétuité  du  foyer  maintient  en  constants  rapports 
non  seulement  le  fils  et  le  père,  mais  tous  les  ancêtres 
avec  toutes  les  générations.  De  même  que  TArya  con- 
voquait les  mânes,  les  Pifris,  au  sacrifice  d'Agni,  de 
même  étaient  associés  à  Hestia  les  esprits  de  ces  morts, 
longtemps  enterrés  dans  leur  maison,  et  qui,  protecteurs 
invisibles,  prenaient  part,  tous  les  jours,  aux  repas,  aux 
projets  et  aux  destinées  de  leurs  descendants.  L'autel  du 
l'eu  était  l'autel  des  ancêtres. 

Or,  chez  des  peuples  qui  ne  connaissaient  ni  l'écriture 
ni  l'art  d'imiter  les  traits  humains,  les  ancêtres  se  con- 
fondaient aisément  dans  le  plus  fameux,  et  d'ordinaire 
dans  le  plus  ancien  des  auteurs  de  la  famille,  dans  le 
père  de  la  race,  dans  le  fondateur  de  la  cité  ;  il  va  sans 
dire  que  ce  grand  ancêtre  n'était  le  plus  souvent  que  le 
nom  personnifié  du  groupe  qui  le  choisissait  pour  chef. 
11  n'en  était  pas  moins  réel,  et  à  juste  titre,  aux  yeux  de 
ses  descendants  ;  ils  l'invoquaient  avec  orgueil,  heureux 
de  se  glorifier  en  lui.  Tel  fut  le  héros  éponyme,  celui 
qui  donnait  ou  devait  son  nom  à  la  famille,  à  la  tribu,  à 
la  cité,  celui  dont  le  nom  et  le  culte  étaient  le  mot 
d'ordre  et  le  lien  de  chaque  groupe  social,  lien  très  fort 
au  début,  très  durable  en  tant  que  survivance,  mais 
auquel  Fustel  de  C.  a  fait  une  part  excessive,  nous  ne 
dirons  pas  dans  la  fondation,  ni  dans  le  formalisme 
étroit  de  coteries  longtemps  fermées,  mais  au  moins 
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dans  le  développement  glorieux  de  la  cité  antique.  Ce 
qu'il  faut  dire,  c'est  qu'en  adorant  au  foyer,  en  saluant 
surla  place  publique,  un  idéal  dont  nul  ne  devait  déchoir, 
la  famille  et  la  ville  ou  colonie  grecques  fondaient  la 
patrie  (pairia,  culte  des  pères),  petite  ou  grande,  centre 
d'affection  et  de  solidarité  morale,  qui  durera  tant  que 
des  groupes  divers,  doués  diversement,  parlant  des 
langues  différentes,  garderont  le  souvenir  de  leurs  vicis- 
situdes respectives,  et  de  l'œuvre  accomplie  par  chacun 
d'eux. 

Les  héros  éponymes,  fiction  née  d'une  conception  par- 
faitement objective  et  concrète,  ont  peuplé  les  abords 
de  rOlympe  d'une  multitude  de  personnages  fort  encom- 
brants, lort  inutiles,  mêlés  par  la  Fable  à  d'inextricables 
mythes,  associés  aux  dieux  comme  parents,  comme  favoris 
et  comme  épithèles.  Cet  amalgame  s'est  accompli  très 
naturellement.  L'invention  d'un  premier  ancêtre  avait 
cessé  de  suffire  à  la  curiosité.  La  pensée,  en  s'allongeant, 
avait  cherché  plus  haut  l'origine  de  la  famille  et  du  dème. 
Le  premier  ancêtre  ne  pouvait  être  qu'un  dieu  déguisé, 
ou  le  fils  d'un  dieu,  un  demi-dieu  ;  telle  fut  la  solution  qui 
satisfît  longtemps  la  pensée,  mais  qui  a  introduit  dans 
la  mythologie  grecque  un  merveilleux  désordre.  Ni  le 
symbolisme  ni  l'évhémérisme  ne  viennent  à  bout  de  le 
débrouiller.  Les  mythologues  patients,  spécialistes  labo- 
rieux et  utiles,  qui  prendront  im  à  un  tous  les  héros  et 
demi-dieux  s'apercevront  de  ce  qui  était  d'avance  évi- 
dent :  1°  que  la  plupart  de  ces  personnages  sont  des 
dieux,  quelquefois  très  grands,  redevenus  hommes  sous 
un  nom,  une  épithèle  surabondante  ;  2°  que  ces  dieux 
ont  été  confondus  par  tel  ou  tel  groupe  avec  l'ancêtre  et 
le  héros  local  ;  3"  que  ledit  ancêtre  plus  ou  moins  factice, 
plus  ou  moins  divinisé,  est  une  survivance  très  antique 
du  culte  du  foyer.   Nous  tiendrons  aussi  peu  de  compte 


b2  LA   GRECE   ANTIQUE 

que  possible  dans  noire  prochain  exposé  de  la  mytho- 
logie hellénique,  de  celte  dernière  classe  des  demi- 
dieux  apportés  ou  rencontrés  sur  le  sol  grec  par  les 
fils  d'Akhaios,  d'Aiolos,  d'Ion  et  deDoros;  il  y  en  a 
autant  que  de  maisons,  que  de  bourgades,  de  villes  et 
de  menus  Etats,  dans  la  Grèce  européenne  et  asiatique, 
dans  les  îles  et  les  côtes  de  la  Méditerranée  tout  entière. 
Mais  leur  importance,  nulle  au  poiirt  de  vue  religieux, 
est,  nous  venons  de  le  voir  déjà,  consÎTiéfaTTIedàns" 
l'ordre  social  et  politique.  Leur  nombre,  incalculable, 
prouve  l'étroitesse  de  Ta  patrie  antique,  le  particula- 
risme obstiné  des  clans  grecs,  ces  rivalités  tenaces  qui 
ont  à  la  fois  forcé  et  épuisé  la  race.  L'émulation  entre 
les  cités  a  produit  l'admirable  développement  des  vi^,  v" 
et  IV*  siècles  ;  mais  la  force  ayant  manqué  à  l'une  de  ces 
cités  pour  soumettre  toutes  les  autres,  la  Grèce  s'est 
trouvée  livrée  aux  Macédoniens  et  aux  Romains,  sans 
avoir  jamais  pu  former  une  nation. 

Cette  esquisse  serait  trop  incomplète  si  elle  laissait 
dans  l'ombre  l'une  des  origines,  peut-être  la  plus  puis- 
sante, du  culte  des  ancêtres  et  des  héros.  11  n'y  a  point 
de  croyance  simple,  il  n'y  en  a  pas  qui  ne  soit  une  résul- 
tante. Le  culte  des  ancêtres  est  situé  au  point  de  ren- 
contre de  deux  lignes  qui  partent  l'une  du  foyer,  l'autre 
de  la  tombe.  Nous  avons  suivi  la  première.  La  seconde 
nous  forcerait  à  revenir  sur  nos  pas  jusqu'aux  premiers 
rêves  de  l'homme  sur  le  fantôme,  le  double,  l'âme  et  la 
seconde  vie.  Et  ce  voyage  nous  le  ferons  un  jour  sous  la 
conduite  d'Homère,  d'Hésiode,  avec  le  prudent  Ulysse, 
avec  les  Génies  bienheureux,  habitants  des  Iles  Fortu- 
nées. 
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l^es  divinités  péiasf,Mques.  — Groupe  doilonéen  :  Zeiis,  Dioné,  Dèo  ; 
Gaîa.  Dèniètér.  (Ces  noms  sont  apportés  par  les  Gruiques  et  les 
Akhéens).  —  liera,  déesse  des  deux  Argos,  deThessalie  et  d'Argo- 
lide.  —  Héra,  face  de  vache. —  Rhéa  et  Kronos,  groupe  phrygo- 
crétois.  —  Alaîa,  déesse  d'Arcadie.  — Athèné,  face  de  chouette; 
Tritogénéia,  parédre  ou  rivale  du  Thrace  (?)  Poséidon  «  qui  a  l'as- 
pect d'un  mailre  ».  —  Hélios,  Apollon  (Aplôn).  —  Hépiiaïstos. 
—  Les  Kabires  et  les  Mystères  de  Samothrace. 

Tout  en  dépassant  quelque  peu  le  stade  animique,  les 
peuples  qui  avaient  précédé  les  Hellènes  sur  les  côtes 
et  dans  les  îles  de  la  mer  Egée  demeuraient  loin  encore 
delà  période  anlliropomorpïiique.  Ils  s'étaient  bien  élevés 
jusqu'à  la  conception  et  au  culte  générique  de  la  végé- 
tation, du  principe  humide,  de  la  force  génératrice  ou 
ignée;  ils  reconnaissaient  même  déjà  des  personnages 
préposés  à  ces  catégories,  détachés  de  ces  phénomènes 
où  l'énergie  divine  était  d'abord  enfermée,  prêts  à  rece- 
voir, à  revêtir  la  figure  humaine.  Mais  cette  figure, 
mais  ces  formes,  qui  exprimeront,  sous  la  main  de 
Phidias,  l'idéal  varié  d'un  peuple  ingénieux  et  cultivé, 
les  Pélasges  étaient  incapables  de  les  tracer  ou  de  les 
tailler  dans  le  marbre.  Leurs  dieux,  sans  figure  et  même, 
si  l'on  en  croyait  Hérodote,  sans  nom,  restèrent  à  la  fois 
vagues  et  localisés  près  de  l'objet  ou  de  l'endroit  qui 
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en  avaient  suggéré  le  culte,  sous  un  groupe  d'arbres, 
aux  bords  d'une  source,  sous  ui»e  cime,  dans  une 
caverne,  au-dessus  d'un  abîme  où  fumaient  des  vapeurs 
mystérieuses. 

De  même  cpie,  dans  nos  campagnes,  les  lieux  encore 
liantes  par  les  superstitions  populaires,  lieux  que,  bien 
souvent,  l'Église  a  dû  consacrer,  de  même  que  ces 
endroits  témoignent  de  croyances  immémoriales,  de 
même  tant  de  lieux  saints  adoptés  et  embellis  par  les 
Grecs,  tant  d'oracles,  vraiment  consultés  avec  foi  par 
des  Hellènes  pourtant  raisonneurs  et  intelligents,  tra- 
hissent, révèlent  le  siège  probable  de  quelque  ancien 
dieu.  Les  poètes  et  les  historiens,  d'ailleurs,  le  savaient 
et  le  disent  ;  il  faut,  seulement,  les  lire  avec  précaution  ; 
accepter  leur  témoignage  quant  à  l'origine  d'un  sanc- 
tuaire et  d'un  culte;  se  défier  du  caractère  et  du  ji<im 
qu'ils  attribuent  au  dieu. 

Homère,  en  eiîet.  la  plus  ancienne  autorité  que  nous 
puissions  invoquer,  nous  ramène  à  un  temps  où  les 
Pélasges  vivaient  dej>uis  dix  siècles  au  milieu  des 
Hellènes,  en  Arcadie,  en  Atlique  même.  Lorsque  écri- 
vait Hérodote,  le  père  de  l'hisloire,  Imbros,  Lemnos, 
récemment  conquises  par  Miltiade, étaient  encore  peuplées 
de  Pélasges.  11  s'était  donc  opéré  dans  les  croyances  un 
mélange  inégal,  où  prévalaient  tantôt  les  pratiques 
instituées  par  les  populations  primitives,  tantôt  et  sur- 
luit,  les  divinités  et  les  mythes  helléniques. 

Ici,  les  Pélasges  avaient  adopté,  pour  leurs  dieux, 
peut-être  innomés  jusque  là,  des  noms  grecs;  là,  les 
Hellènes,  grécisant  les  noms  de  dieux  pélasgiques, 
y  avaient  ajouté  des  fonctions  nouvelles,  une  individua- 
lité peu  compatible  avec  le  fruste  animisme  des  premiers 
âges.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  et  si  disposé 
que  l'on  soit  à  admettre  le  affinités  indo-européennes 
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des  Pélasges,  des  Tursènes,  des  Lyciens  et  des  Cares, 
on  ne  sauraait  identifier  les  Zeus,  les  Apollon,  les  liera, 
les  Poséidon  de  la  mythologie  classique  avec  les  puis- 
sances atmosphériques,  lumineuses,  terrestres,  marines, 
invoquées  —  même  sous  ces  noms  —  soit  à  Dodone, 
soit  à  Delphes,  soit  sur  le  Lycée,  le  Cyllène,  le  Dicté  et 
l'Ida  de  Crète,  soit  sur  les  rivages  d'Argos  ou  d'Asie, 
avant  l'arrivée  des  Achéens,  des  Eoliens,  des  Doriens  et 
des  Ioniens. 

\     Le  point  de  départ  du  culte  dodonéen  a  été,  nous 
Lavons  vu,   l'adoration  du    chêne  et  du  gland  comes- 
jtibles,  de  la  source  où  s'abreuvait  la  horde  famélique,  et 
rde  la  terre  verdoyante  oîi  le  sommeil  abattait  le  chasseur 
I  harassé.  A  force  d'écouter  les  murmures  du  feuillage  et 
j  des  eaux,  les  mille  bruits  d'alentour,  l'homme  distingua 
le  bruissement  léger  de  la  brise  favorable,  le  souffle  glacé 
du  nord,  l'automne  pluvieux,  les  préludes  menaçants  de 
la  tempête  et  de  l'orage.  Ces  voix,  consultées,  l'avertis- 
saient des  changements  de  saison,  des  dangers  proches 
ou  lointains.  Le  chêne,  l'eau,  la  terre,  lui  parlaient  à  la 
j  fois.  Le  plus  habile  de  la  tribu,  quelque  femme  hallu- 
'  cinée,  quelque  illuminé  sincère  ou  malin,  s'avisa  d'inter- 
préter, de  solliciter  les  avis  de  la  forêt,  de  la  source, 
puis  les  puissances,  les  êtres  invisibles,  les  esprits  épars 
alentour  :-  ainsi  naquit  l'oracle.    Le    devin,   la   voyante 
s'exercèrent  à  fléchir  et  à  remercier  par  des  paroles  et 
des  offrandes  les  génies  capricieux.  Ainsi  naquit  le  culte. 
L'intelligence  accrue  remonta,  des  feuillages  agités,  au 
vent  qui  les  faisait  frémir,  et  à  l'inconnu  aérien  dont  le 
vent  semblait  l'haleine;  elle  descendit  de  l'arbre   aux 
racines,  de  la  source  au  sein  maternel  de  la  terre,  où 
l'arbre  puise  la  vie,  et  qui  donne  aux  fontaines   cette 
allure   de  jeune  fille  échappée.  Ainsi  se  condensèrent 
deux  puissances,  l'une  atmosphérique,  l'autre  terrestre  : 
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un  dieu  mâle,  qui  féconde  par  la  pluie  {ZevLs  huei  «  il 
pleut  »  ;  Huson^  Zeu  «  pleus,  ciel!  »  Bios  hudala  [Platon] 
<(  eaux  pluviales  »,  etc.)  ;  une  déesse,  qui  enfante,  allaite, 
nourrit  et  résorbe  les  mortels.  Vinrent  les  Selloi,  les 
Proto-Ahhéens,  qui  donnèrent  des  noms  à  l'Akliéloos,  à 
TAkhéron,  à  IHellopie  et  aux  dieux  de  Dodone  :  Zeus, 
peut  être  Deus;  Bionè ;  Gâ  ou  Gë  ou  Ga-ia  (vache  ou 
riche  en  vaches),  ou  encore  Dèmètèr  Pammèteira,  que 
l'on  regarde  encore  généralement  comme  une  altération 
de  Gè-mètèr  ;  cependant  on  rencontre  quelquefois  une 
déesse  Dèo  qui  semble  liée  de  bien  près  à  Bionè  et  à 
Zeus.  Avec  le. nom  de  Zeus,  le  dieu  mâle  de  Dodone 
reçut  nécessairement  Toflice  et  la  prééminence  du 
Bjaus  védique,  «  splendeur  du  jour  »  [eudios,  endios, 
«  serein  »,  «  midi  »),  qui  était  le  dieu  national  des  Aryas 
au  moment  où  les  Helléno-Latins  s'éloignèrent  du  ber- 
ceau indo-européen.  La  Terre,  qui  partagea  longtemps 
les  honneurs  de  Zeus,  et  qui  eut  des  oracles  à  Delphes, 
à  Athènes  (sur  l'Acropole)  et  dans  plusieurs  cavernes  — 
antre  de  Trophonios,  dWmphiaraos,  ne  laissa  à  Bionè 
qu'un  emploi  mal  défini.  Bionè,  forme  féminine  de  Zeus, 
complément  nécessaire  du  dieu  mâle  en  un  temps  où 
l'idée  de  génération  sexuelle  était  inséparable  de  toute 
production,  Bionè  avait  sans  doute  été  tout  ensemble 
céleste,  humide  et  terrestre.  Déesse  de  la  fécondité,  elle 
fut,  dans  la  mythologie  postérieure,  donnée  pour  mère 
ou  identifiée  à  une  Aphrodite  génétyllide  ;  déesse  des 
eaux.  Hésiode  la  range  parmi  les  Néréides.  Apollodore  la 
dit  fille  d'Ouranos,  Hygin,  fille  de  l'Air.  Zeus  eut  d'ail- 
leurs assez  à  faire  de  contenter  les  très  nombreuses 
divinités  féminines  qui  représentèrent,  isolément  ou  à 
la  fois,  l'étendue  obscure  et  lumineuse,  aérienne  et 
terrestre  :  dans  TArgolide,  Hèra;  sur  le  Cyllène,  Maïa; 
sur  rida,  Rhéa  :  ailleurs  Lèlo  ou  Alkmènè,  ou  Thémis. 
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Car  Zeusfut  partout  porté,  installé  partout,  surtout  sur\ 
les  hauteurs,  et  substitué  au  dieu  local,  dont  il  prenait/ 
le  nom  comme  épithète.  On  le  voit  non  seulement  sur 
l'Olympe  de  Bithynie,  sur  le  Lycée  d'Arcadie,  sur  les 
Idas  de  Troade  et  de  Crète,  et,  dans  cette  île,  au  mont 
Dicté,  où  la  lég-ende  a  placé  son  refuge,  son  enfance,  ses 
Corybantes,  et  même  son  tombeau.  Toutes  les  histoires 
de  ce  genre,  sont  évidemment  fort  anciennes,  puisque 
Homère  et  Hésiode  y  croyaient  sans  hésiter;  mais, 
comme  bien  vous  pensez,  elles  ne  s'appliquaient  ni  au 
Zeus,  père  des  dieux  et  des  hommes,  au  roi  des  immor- 
tels, figuré  par  Phidias  à  Olympie,  ni  au  Zeus  pélas- 
gique,  seigneur  de  Dodone,  invoqué  par  Akhilleus, 
celui  que  les  prêtres  et  les  Péléiades  ou  Grées  (Strabon), 
définissaient  ainsi  dans  leurs  hymnes  :  Zeus  en,  Zeus  esli, 
Zeus  essélai,  û  'inégalé  Zeu  !  Zeus  était,  Zeus  est,  Zeus 
sera,  à  grand  Zeus!  ajoutant  comme  un  corollaire  sacré  : 
Gâ  karpous  aniei,  dio  klèzélé  mêlera  Gaxan  :  la  Terre 
produit  les  fruits  ;  chantez  ta  Terre  mère! 

Parmi  les  déesses  associées  de  toute  antiquité  à  Zeus, 
probablement  même  antérieures  au  Zeus  hellénique, .^è?'«, 
Rhéa,  Bèmètèr,  Maïa,  la  première  est  restée  en  posses- 
sion du  rang  suprême.  Qu'est-ce  d'abord  que  ce  nom 
Héra  ?  Doit-il  être  rapproché  du  latin  lieras,  de  l'alle- 
mand Iterr ?  «  la  maîtresse,  la  souveraine  ».  Maury 
accepte  trop  aisément  cette  signification.  L'aspiration 
initiale  manque  aux  formes  les  plus  anciennes  Era,  Erras, 
Eéra.  La.  lettre  H  (êta),  qui  ne  marquait  d'abord  que  l'es- 
prit rude,  indique  seulement  une  contraction  de  la  forme 
Eéra.  11  y  a  une  évidente  parenté  entre  EraeiEros,  plus 
tard  écrit  avec  un  5  long  {Erôs,  l'amour),  qui  fut  un 
surnom  de  Zeus  :  é'poç,  êppoç.  Era  est,  en  grec,  un  an- 
cien nom  de  la  terre,  parent  sans  doute  de  l'allemand 
Ei'de  (que  Tacite  orthographie  Hertha).  La  ressemblance 
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de  ce  nom  avec  Aor,  Kèr^  Tair,  a  fait  de  liera  une  divi- 
nité céleste.  Mais  la  Hëra  pélasgis,  qui,  de  Thessalie, 
d'Iolcos,  a  passé  avec  les  Argiens  dans  le  Péloponnèse, 
dans  TAi-goIide,  était  et  est  restée  longtemps  une  déesse 
tellurique.  Vers  le  xiv"  siècle  encore,  à  Mycènes,  à 
Tii-ynthe,  elle  était  adorée  sous  la  forme  d'une  vache  ; 
Schliemann  en  a  mis  au  jour  de  grossiers  et  nombreux 
spécimens;  Tépithète  consacrée,  boôpis,  face  de  vache, 
lève  d'ailleurs  tous  les  doutes.  «  A  Argos,  on  faisait 
remonter  rinstitution  de  son  culte  au  premier  législa- 
teur, le  fabuleux  Phoronée,  père,  selon  Hellanicos,  de 
Pélasgos,  à  qui  Pausanias  l'attribue  ».  Ces  traditions  nous 
reportent  aux  origines  mêmes  de  la  société  helléno- 
pélasgique.  Cette  déesse  d'Argos  ne  paraît  pas.  dans  le 
principe,  avoir  été  unie  à  /eus.  Les  mythes  postérieurs 
qui  nous  la  montrent  souvent  opposée,  même  violem- 
ment, à  son  divin  époux,  ne  sont  pas  une  malice  des 
poètes  introduisant  les  mésaventures  humaines  dans  le 
ménasre  céleste;  il  faut  v  voir  une  idlusion  aux  conflits 
suscités  par  un  culte  nouveau  qui  enlevait  à  la  déesse 
nationale  la  souveraineté  de  la  terre  et  du  ciel.  Les 
Pélasges  d'Argos  n'avaient  aucun  besoin  de  Zeus.  Leur 
héros  éponyme  Argos  aux  yeux  innombrables,  type  du 
pâtre  terrestre,  était  chargé  de  garder  le  troupeau  des 
étoiles  ;  et  la  divine  Hèra,  parlhénia,  parlhéaos  numpheuo- 
ménè,  protégeait  de  son  sceptre  virginal  les  naïfs  pas- 
teurs du  pays  d'Argos.  Il  semble  que  la  Crète  ait  été  le 
principal  théâtre  de  cette  union  de  deux  cultes  distincts, 
union  symbolisée  par  le  mariage  des  deux  divinités. 

Hèra,  dit  fort  bien  A.  Maury,  est  une  des  formes 
d'une  ancienne  divinité  pélasgique,  dont  Gerhard  croit 
retrouver  certains  traits  dans  l'Aphrodite  hellénique, 
dans  la  Pallas-Athènè,  dans  l'Artémis  d'Ephèse.  Ces 
divinités  semblent  n'être,  au  fond,  que  des  personnifica- 
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tioas  de  la  Terre  cuusidéi'ée  coiuiiie  épouse  du  Ciel. 
Elles  sont  presque  toutes  représentées  assises  sur  un 
trône;  le po^j6-,  qui  leur  sert  de  coiffure  (d'abord  imita- 
tion grossière  des  cornes  bovines,  puis  du  croissant 
lunaire,  puis  de  la  moitié  inférieure  du  globe  céleste), 
résume  pour  ainsi  dire,  leur  histoire,  leur  transtigura- 
tion.  C'est  Tanthropomorpliisme  (jui  distingua  Hèra  de 
ses  congénères  Dèmètèr  et  Dionè  ;  il  en  fit  le  prototype 
complet  de  la  femme,  vierge,  épouse,  mère  et  même 
veuve.  Téménos  [VQWQQinie  sacrée  primitive)  qui,  suivant 
une  tradition  fort  ancienne,  avait  élevé  Hëva,  lui  avait 
consacré  à  Styraphale  trois  temples  différents,  l'un  à  la 
déesse  enfant  {pais),  l'autre  à  la  déesse  nubile,  accom- 
plie {téléia),  la  troisième  à  la  déesse  veuve  {yjip^)-  Tardi- 
vement acceptée  par  les  Doriens  et  les  Ioniens,  Hèra  fut 
de  bonne  heure  ime  des  divinités  suprêmes  des  Achéens  ; 
à  Argos,  comme  à  Samos,  comme  à  Sardes  en  Lydie, 
elle  conserva  longtemps  sa  physionomie  pélasgique. 

Rhéa  {Wiéia,  Rhéé)  offi-e  plus  d'une  analogie  avec 
Demèlèr  et  liera.  Invoquée  en  Phrygie  sous  les  noms  de 
Ma,  Mâslaura  (mère-vache),  c'est  l'aïeule  des  dieux,  la 
Terre-mère,  mais  une  terre  humide  {rhéô,  couler i,  la 
personnification  des  sources  et  des  fleuves.  C^'est  la 
Cybèle  phrygienne,  transportée  eu  Crète  avec  ITda  et 
sa  caverne  natale,  et  de  là  dans  le  Péloponnèse,  puis  dans 
l'Attique,  laBéutie  et  la  Thessaiie,  d'où  elle  venait  peut- 
être.  Fortement  localisée  en  Crète  dans  un  centre 
pélasgo-achéen,  associée  à  d'anciens  dieux  du  pays, 
Kourèles  et  Daktulea  idéens,  sojur  des  Ouranides  et  des 
TiîaiiS,  mère  de  Zeus,  elle  relia  le  culte  des  vaincus  à 
celui  des  vainqueurs.  Mais  ces  artifices,  consacrés  par 
la  Théoyo)iie  d'Hésiode,  n'appartiennent  pas  à  notre 
sujet.  Nous  en  dégageons  l'antique  Rhéa,  terre-épouse 
du  dieu  Kronos.  Ce  Kronos,  vieille  divinité  du  matin,  de 
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riiorizon,  du  soleil  et  du  ciel,  en  Attiquc,  en  Elide,  en 
Crète,  n'est  point  du  tout  Khronos,  le  Temps  ;  assimila- 
tion postérieure.  Presque  oublié  à  l'époque  helléni([ue,  il 
n'avait  plus  {[u'un  hiéron,  attribué  à  Cécrops,  à  Athènes, 
au  pied  de  l'Acropole,  et,  à  Olympie,  une  colline  sainte 
où  ses  prêtres,  les  basilai,  lui  offraient  un  sacrifice  à 
l'équinoxe  dans  le  mois  Elaphios.  Le  nom  du  mois  qui 
lui  était  dédié,  Kronios,  avait  lait  place  à  celui  d'IIéca- 
tombaiôn.  Kronoi,  auquel  les  laboureurs  rendaient 
hommage  comme  au  créateur  des  saisons,  à  l'auteur  du 
jour,  Zeus  terrestre  [chthonios)  opposé  au  Zeus  d'en  haut, 
mettait  fin  chaque  malin  à  l'hymen  nocturne  de  la  terre 
et  du  ciel,  par  suite  au  Chaos,  où  tous  les  éléments 
étaient  confondus.  Tel  est  le  sens  du  mythe  hésio- 
dique.  La  fameuse  faux,  cette  arme  donnée  à  Kronos  par 
la  Terre  sa  mère  pour  la  séparer  radicalement  d'un 
époux  (jui  l'obsède  et  rétoulïe,  c'est  l'aube,  la  bande 
brillante  et  pâle,  qui  va,  lançant  la  lumière,  à  l'horizon 
oriental.  Craude  et  belle  imaye,  à  la  l'ois  élargie  et  défi- 
gurée par  le  mythe. 

Maïa^  la  mère,  la  nourrice,  celle  qui  fait  grandir,  a  été 
négligée,  comme  Kronos,  par  la  mythologie  hellénique. 
Elle  est  devenue  une  simple  nymphe  des  montagnes, 
oréia  [oréadé),  comme  fille  d'Atlas.  Mais  cet  Atlas,  ce 
mont,  portait  le  ciel  ;  ainsi  du  CyTlène,  où  Maïa,  la  grande 
déesse  d'Arcadie,  donna  naissance  à  Hermès.  Zeus.  en 
l'épousant,  l'absorba,  lui  prit  son  tils  et  sa  royauté  ;  elle 
dut  s'efl'acer,  comme  Dionè,  comme  Rhéa,  devant  Héra 
et  Dèmètèr.  Mais  son  origine  pélasgique  est  démontrée, 
et  par  son  isolement  même,  chez  les  Pélasges  arcadiens, 
et  par  le  rôle  qui  lui  est  dévolu  dans  la  vieille  religion 
italiote,  où  elle  figure,  sous  le  même  nom,  en  qualité  de 
ma(/na  dea,bona  dea,  de  patronne  du  printemps,  du  mois 
de  mai  [Mahis]. 
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Une  autre  déesse,  promise  à  des  destinées  plus  hautes, 
et  que  nous  croyons  purement  hellénique,  quant  au  nom 
du  moins,  nom  patronymique  des  ^4-Mè?îae  (tribus  de  même 
nourrice,  de  même  sang"),  la  glorieuse  éponyme  d'Athènes, 
la  belle  jeune  fdle  [pallao:),  Pallas-Athènè,  nous  ramène 
cependant  jusqu'aux  plus  naïves  conceptions  de  l'ani- 
misme. N'a-t-elle  pas  été  liibou,  Glaux,  ou  plutôt,  n'a- 
l-elle  pas  hérité  —  pour  la  figure  ou  les  yeux  —  d'une 
chouette,  Glaukôpis?  Elle  a  visiblement  remplacé  un 
ancien  fétiche  local,  animal  sacré,  lotem  des  popula- 
tions primitives.  S'appelait-elle  alors  Athènè  ou  Paf/as, 
nous  l'ignorons;  mais  à  coup  sûr,  elle  portait  un  surnom 
d'une  haute  antiquité,  qui  décèle  son  origine,  en  appa- 
rence marine,  réellement  atmosphérique  :  Tritogénis, 
Trilonia.  Ce  mot,  tout  à  fait  incompris  desérudits  grecs, 
et  qu'on  ne  songeait  pas  même  à  rapprocher  de  Triton^ 
d'Amphitrité,  de  Tritopatores  (épithète  des  Vents  divi- 
nisés), a  conduit  Hérodote,  par  exemple,  à  placer  la  nais- 
sance d'Athènè  —  qui  l'eût  cru  !  —  en  Afrique,  sur  les 
bords  d'un  certain  lac  Trilon;  il  est  vrai  qu'il  croyait 
reconnaître  la  déesse  attique  —  en  lisant  à  rebours  —  dans 
la  Neith  égyptienne.  Or  il  s'agit  ici  d'un  grand  dieu  de 
l'atmosphère,  Trila,  TrUa-Aptya  (fils  des  eaux),  dieu 
indo-européen,  mais  si  vieux  que  le  souvenir  s'en  efface 
déjà  dans  les  hymnes  du  Rig-Véda.  On  entrevoit  seule- 
ment qu'avant  Indra,  avant  Dyaus,  Trita  a  joué  le  rôle 
de  combattant  céleste,  de  héros  à  la  fois  lumineux, 
fulgurant  et  humide,  vainqueur  des  nuées  stériles, 
distributeur  des  pluies  fécondes.  Ce  Trita  donc,  soit 
connu  des  Pélasges,  soit  apporté  par  les  Achéens,  a 
fait  souche  de  dieux  marins.  Triton  et  Amphitrite,  et 
célestes  sans  renoncer  aux  affinités  marines,  les  Tritopa- 
tores, et  TritogénéiasQ.  fille  par  excellence.  Celle-ci  était 
toute  désignée  pour  entrer  en  relations  étroites  avec  les 
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maîtres  nouveaux  du  ciel  et  de  la  mer,  dédoublements 
de  Trita.  Une  légende  en  fait  la  fille,  la  parente  ou  la 
rivale  de  Poséidon  ;  à  Pliénée  en  Arcadie,  elle  parta- 
geait le  sanctuaire  de  Poséidon  liippios;  à  Athènes 
elle  opposait  le  don  de  l'olivier  à  la  création  du 
cheval  —  sans  doute  amené  par  les  Thraces.  Enfin  le 
mythe  classique  l'associe  à  /eus,  au  ciel  chargé  d'ondes 
heureuses  et  de  douce  lumière  enfermées  sous  son  crâne, 
mais  qui,  pour  délivrer  ce  trésor,  a  besoin  d'un  coup  de 
hache  ou  de  foudre.  Au  reste,  Poséidon  et  Zeus  sont 
frères  :  le  premier  avait  résorbé,  épousé  ou  subordonné 
les  anciennes  diviuités  marines,  soit  pélasgiques,  soit 
achéennes,  Aîgeus^  Proieus  (le  premier  des  êtres,  Pro- 
logonos)  Triton,  Amphi Iritè ;  comme  Zeus  avait  fait  de 
tous  les  dieuxet  déesses  cosmiques. 

Il  y  a  bien  peu  d'épithèles  que  Zeus  ne  partage  avec 
quelque  autre  dieu  ;  il  est  Alélosios,  veillant  aux  trou- 
peaux comme  Pan  ;  il  est  C/ithonios  comme  son  frère  ou 
aller  ego,  Ploutôn,  Aidés  ;  il  est  Hélios  (soleil)  ;  il  est  Phé- 
gonios,  Ahrios,  Karaios,  Korup/iaioa,  Pélôros,  dieu  du 
chêne,  des  cimes,  des  sommets,  des  prodiges  ;  Krusao- 
ros,  A  igiokhos,  Estrapis,  Terpsikeraunos,  fulgurant  ;  Asté- 
rios,  étoile,  comme  Argos  etOuranos.  Il  napas  toujours 
pleinement  réussi  dans  cette  mainmise  universelle  ;  ou 
plutôt,  il  n'a  voulu  que  se  réserver  le  domaine  émi- 
nent,  la  possession  de  chaque  attribut,  faire  de  tous  ses 
prédécesseurs  ou  congénères  des  délégués,  et  tout  mar- 
quer de  l'empreiote  hellénique.  C'est  ainsi  qu'il  a  laissé 
une  certaine  indépendance  aux  dieux  solaires  ;  tout  en 
s'arroofeant,  comme  nous  venons  de  le  voir,  le  nom  même 
du  soleil,  il  a  permis  à  Hélios,  à  Phaéthôn  de  vivre  et  s'est 
montré  paternel  pour  Phoibos-Apollôn.  Non  pas  qu'il 
ne  se  fût  emparé  des  surnoms  Lnkaios,  Clarios  —  le 
lumineux,  l'éclatant,  —  mais  dans  un  temps  où  Apollon 
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n'était   pas  encore  arrivé   des  régions  septentrionales. 

Les  origines  de  ce  personnage,  que  les  Doriens  prirent 
pour  patron  sont  mystérieuses  et  intéressantes. 

Tout  d'abord  le  nom  a  donné  lieu,  dans  l'antiquité,  à 
des  étymologies  souvent  bizarres.  Euripide  y  voit  une 
variante  de  apoflus,  destructeur  ;  Platon,  une  contrac- 
tion de  apoballôn  aklinas^  lançant  des  rayons  ;  Speusippe 
Yivéïèreapopolldnaktinôn,  de  ses  nombreux  rayons  ;  Chry- 
sippe,  a  pvimii'iï et pollôn,  unique;  Cléantlie  sous-entend 
toute  une  phrase  :  ap'nUôn  kai  allôn  topôji  tas  anato/as 
2)owu?nénos,  faisant  ses  levers  d'endroits  en  endroits; 
Cornilicius  propose  anapobjn,  remontant  au  ciel  :  d'autres 
apélauuôn  nosous,  aspcl/ens  niala^  éloignant  les  mala- 
dies. Tous  ont  été  guidés  par  le  désir  d'expliquer  les 
divers  attributs  du  dieu.  Mais  ils  ont  omis  ou  ignoré 
(sauf  Platon,  Cralylej  la  forme  tliessalienne  Aplùn,  la 
forme  étrusque  Aplu;  lune  se  lit  sur  les  vases;  l'autre 
sur  une  inscription  découverte  entre  Tempe  et  Larisse  : 
Aplani  Tempéita,  à  Y Aplôn  de  Tempe. 

Si  l'on  s'en  rapporte  à  une  tradition  qui  fait  venir  ce 
dieu  du  nord,  des  contrées  byperboréennes,  des  sources 
de  ristros  (Diodore,  Strabon),  on  sera  tenté  de  l'iden- 
tifier à  l'italo-gaulois  Alelio^  Abellio,  peut-être  au 
Belenas  d'Aquilée,  qui  sont,  comme  lui,  des  dieux 
solaires.  Mais  la  géographie  du  nord  était  si  vague 
encore,  même  au  temps  dllérodote,  que  les  Alpes 
étaient  confondues  avec  les  Pyrénées  (Purènèi,  proba- 
blement avec  l'Uémus,  et  les  Hyperboréens  avec  les 
Tliraces  :  pour  Hérodote,  l'istros  coule  du  nord  et  ses 
embouchures  font  face  au  delta  du  Nil.  D'indications  si 
lointaines  on  ne  peut  conclure  qu'à  une  origine  indo- 
européenne,  mais  antérieure  à  l'immigration  hellé- 
nique. 

Les  Pélasges  ont-ils  connu  cet  Aplôn  thessalien  i  Je 
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penche  à  le  croire,  et  il  me  semble  le  retrouver  dans  le 
nom  de  YApulie,  Aplu,  Apulus.  Le  fonds  des  populations 
delà  grande  Grèce  était  pélasgique.  Le  suffixe  lu,  ulu, 
si  commun  dans  les  dialectes  latins,  rendrait  compte  de  la 
terminaison  Ion  (Ap-lôn);  et  le  radical  significatif  se 
retrouverait  dans  Ap-t's,  un  fils  légendaire  d'Apollon 
médecin,  dans  Ap-ia,  nom  antiquedu  Péloponnèse, peut- 
être  dans  Op-is<n,  les  Osgues.  Si  ces  rapprochements 
avaient  quelque  réalité,  il  faudrait  que  le  primitif  ^p-W?r 
eût  été  un  dieu  des  champs  [ap-ion  fruit),  et  non  du 
soleil.  Et  pourquoi  non  ?  n'a-t-il  pas,  à  Delphes,  succédé 
à  un  fétiche  de  la  Terre. 

Je  donne  ces  hypothèses  pour  ce  qu'elles  valent,  pour 
des  exercices  linguistiques  qui,  dans  leur  ensemble, 
viennent  à  l'appui  des  origines  nord-orientales  des 
peuples  de  la  Grèce  et  de  lltalie,  et  des  affinités  pri- 
mordiales de  leur  culture  intellectuelle.  Un  fait  reste 
évident,  c'est  que  le  culte  d'Apollon  et  d'Artémis,  sa 
sœur,  est  venu  de  Thessalie  à  Delphes,  où  il  a  remplacé, 
sans  l'effacer,  l'adoration  de  la  pierre  emmaillotée, 
Pythô,  à  la  fois  météorite,  donc  sidérale,  céleste,  et 
emblème  de  la  terre  ;  il  a  passé  de  là  en  Crète,  de  Crète 
à  Délos,  en  même  temps  que  les  Doriens  venaient  l'ins- 
taller dans  le  Péloponnèse.  En  Arcadie,  et  en  divers  lieux 
de  l'Asie  Mineure,  notamment  en  Lycie,  l'Apollon  thes- 
salo-dorien  a  rencontré  un  autre  dieu  solaire  à  qui  Zeus 
avait  déjà  ôté  son  existence  indépendante,  Luks,  Ltikos; 
et  il  a  emprunté  à  Zeus  lépithète  bien  connue  de 
lukaios,  lukios. 

Ce  radical  luk,  leuk  [leukos,  brillant,  blanc),  lik, 
lunk  (Lyncée,  d'où  :  yeux  de  lynx),  est  commun,  vous 
le  savez,  au  grec  et  au  latin  {lux,  la  lumière,  etc.)  ;  le 
latin  l'a  employé  largement,  le  grec  en  a  oublié  le  sens, 
à  ce  point  de  rapporter  au  loup,  lukos,  les  noms  de  per- 
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sonnages  tels  que  Lukaon,  l'éclatant,  Lukabas  (père  de 
Minos)  «  qui  marche  avec  la  lumière  »,  Lukabète,  mon- 
tagne d'où  monte  le  soleil,  Lukos,  fondateur  du  Lycée  k 
Athènes,  ou  Telchine  qui  éleva  sur  les  bords  du  Xanthe 
un  temple  à  Apollon  ;  enfin  Lukaios^  Lukaia,  noms  de 
la  montagne  arcadienne  et  de  la  Lycie,  surnoms  de  Zeus, 
d'Apollon  et  d'Artémis,  dieux  par  excellence  de  la 
lumière  diurne  et  nocturne. 

Tout  auprès  de  ces  divinités  lumineuses,  je  crois  qu'il 
faut  placer  Héphaïstos,  dont  les  Hellènes  paraissent 
avoir  oublié  quelque  peu  le  rôle  cosmogonique.  On  a 
proposé  diverses  conjectures  sur  l'origine  de  ce  nom  qui 
a  une  physionomie  grecque  à  la  vérité,  mais  qui  ne  pré- 
sente point  d'affinité  bien  nette  avec  le  vocabulaire  grec. 
Si  on  en  voit  le  radical  dans  la  première  syllabe,  on  le 
rapproche  de  haptô,  haphô  «  souffier,  brûler  »  ;  la  ter- 
minaison indiquerait  un  superlatif.  Si  au  contraire  le  sens 
est  renfermé  dans  aïst,  c'est  à  la  racine  idh  «  brûler  » 
qu'il  faut  avoir  recours  ;  et  nous  avons  un  proche  parent 
de  Ileslia.  Enfin,  la  réunion  des  deux  groupes  n'aurait  rien 
que  de  satisfaisant.  Héphaïstos  serait  le  souffie  brûlant, 
ou  celui  qui  est  doué  dune  haleine  enflammée.  Ce  sont 
là,  d'ailleurs,  des  conjectures.  Le  nom  demeure  isolé. 

L'antiquité  du  dieu  résulte  de  deux  circonstances  : 
c'est  de  pays  pélasges  que  les  Hellènes  l'ont  reçu  ;  enfin 
il  tient,  nous  l'avons  indiqué,  dans  l'Olympe  grec,  un 
rôle  de  bouffon,  de  plastron,  peu  compatible  avec  ses 
fonctions  véritables  :  dieu  de  vaincus,  on  l'admet  aux 
banquets  des  vainqueurs,  parce  qu'on  ne  peut  se  passer 
du  feu,  qui  prépare  la  nourriture  sacrée  et  qui  distribue 
la  vie,  l'ambroisie,  l'immortalité  ;  mais  c'est  aux  éclats 
d'un  rire  homérique  que  l'échanson  boiteux  circule  autour 
du  festin.  Il  lui  reste  cependant  assez  de  ses  anciens 
attributs  pour  révéler  le  maître  de  la  flamme  souterraine 
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et  céleste,  le  créateur  de  la  foudre,  le  forgeron  dont  le 
marteau  a  façonné  l'argile  humaine  et,  du  front  fendu 
du  ciel,  fait  jaillir  la  lumière,  Pallas  Athènè. 

Lorsque  les  Thraco-thessaliens  vinrent  s'établir  dans 
l'Atlique,  et  les  Achéens,  puis  les  Doriens,  dans  le  Pélo- 
ponnèse, les  Pélasges  durent  s'écarter  ou  s'enfuir  devant 
ce  double  torrent  ;  les  uns,  comme  le  rappelle  Denys 
d'Halicarnasse,  refluèrent  sur  Dodone,  sur  l'Epire,  sur 
la  grande  Grèce,  où  ils  trouvèrent  des  populations  de 
même  race  ;  d'autres  se  cantonnèrent  dans  la  presqu'île 
livadique,  à  Krestone,  à  Plakiè,  à  Skulakè,  où  Héro- 
dote les  signale  encore  ;  d'autres,  chassés  des  Cyclades, 
reculèrent  d'île  en  île,  jusqu'à  Samos,  Lemnos,  Imbros, 
Samothrace,  et  jusqu'à  l'Hellespont.  Ils  emportaient 
avec  eux  leurs  divinités,  notamment  Héphaïstos  dont  le 
culte  s'établit  dans  l'île  volcanique  de  Lemnos.  L'art 
métallurgique  était  alors  inventé,  soit  qu'il  s'agît  de 
travailler  l'or  de  Thasos,  grande  île  voisine,  soit  de 
forger  le  bronze,  apporté  d'un  côté  par  les  Thraces,  de 
l'autre  par  les  Phéniciens.  Les  Kuklopes,  qui  faisaient 
partie,  comme  les  Telkhines,  comme  les  Kurètes,  des 
peuples  fabuleux  transformés  en  êtres  surnaturels  par 
la  tradition  pélasgique,  furent  adjoints  à  Héphaïstos;  et 
dans  les  cavernes  de  Lemnos  —  plus  tard  de  Lipari  — 
les  forgerons  mystérieux  se  mirent  à  marteler  des  chau- 
drons, des  trépieds,  des  lampes  ;  pour  les  héros  des 
cuirasses  et  des  glaives,  pour  les  dieux  des  tridents,  des 
sceptres  et  des  foudres.  De  Lemnos,  Héphaïstos  revint  à 
Athènes  habiter,  comme  patron  des  artisans,  un  temple 
derrière  le  Céramique  et  rendre  Athènè  mère  d'Erich- 
thonios  (un  héros  local). 

Mais  le  culte  d'Héphaïstos  ne  se  répandit  pas  dans 
l'Hellade  ;  et,  dans  le  Péloponnèse,  la  seule  Olympie  lui 
rendit  un  autel  ;  on  le  retrouve  à  Naxos  et  en  Crète,  où, 
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vraisemblablement,  un  noyau  pélasgique  s'était  maintenu. 

Les  Pélasges  donc,  sans  avoir  constitué  une  mytholo- 
gie proprement  dite,  étaient  parvenus  à  cette  phase 
élevée  de  l'animisme  où  des  divinités  cosmiques  com- 
mencent à  se  dégager  de  la  foule  des  esprits  et  des 
génies.  En  combinant  les  idées  que  leur  suggérait  le 
culte  de  la  génération  et  celui  du  feu  avec  leurs  notions 
très  confuses  sur  la  pluie,  l'air,  l'eau  et  la  terre,  le  ciel 
et  les  astres,  ils  paraissent  avoir  trouvé  l'expression  de 
leur  courte  sagesse,  de  leur  philosophie  informe,  dans  le 
groupe,  malheureusement  énigmatique,  des  Kabires.  Le 
secret  des  Mystères  dits  de  Samothrace,  bien  que 
révélé  à  tant  d'initiés,  durant  tant  de  siècles,  a  été,  en 
somme,  si  bien  gardé  que.  sans  une  indiscrétion  des 
scoliastes  alexandrins,  nous  ignorerions  jusqu'aux  noms 
de  la  triade  primitive. 

«  Hérodote  (Lenormant;  caractérise  la  religion  cabi- 
rique  comme  essentiellement  propre  aux  Pélasges.  Nous 
eu  retrouvons  les  traces  dans  toutes  les  parties  du  monde 
grec  où  cette  race  a  dominé,  en  Troade,  en  Béotie  ;  mais 
surtout  dans  cette  chaîne  d'îles  qui  va  de  l'Eubée  à 
l'Hellespont,  Lemnos,  Samothrace,  Imbros,  où  les 
Pélasges  grecs  se  sont  maintenus  le  plus  tard,  et  chez 
les  Tursènes,  Pélasges  émigrés.  » 

«  Ce  qui  concerne  les  Kabires,  a  dit  Fréret,  est  un  des 
puints  les  plus  compliqués  de  la  mythologie  grecque. 
Les  traditions  qui  les  regardent  sont  tellement  confuses 
et  si  souvent  opposées  les  unes  aux  autres  que  l'analyse 
en  paraît  à  peine  possible.  »  Ce  jugement  est  toujours 
vrai  en  grande  partie.  L'obscurité  du  sujet  tient  aux 
mélanges,  aux  superfétations  infinies  qui  se  sont  gref- 
fées d'âge  en  âge,  pendant  plus  de  deux  mille  ans,  sur 
l'idée  à  la  fois  simple  et  vague  des  Pélasges  :  la  nature 
préside  à  la  génération  ;  le  feu,  par  l'intermédiaire  de  la 
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génération  sexuelle,  est  le  principe  des  choses,  de  la 
terre,  de  la  mer  et  du  ciel.  Le  feu  de  la  vie  est  éternel, 
l^leint  ici,  il  se  rallume  là.  C'est  ce  que  symbolise,  non 
sans  une  évidente  allusion  à  d'anciens  sacrifices 
humains,  la  résurrection  d'un   dieu  tué  par  ses  frères. 

(Mais  l'introduction  d'un  quatrième  Kabire,  la  substitution 
perpétuelle  des  Titans  et  des  dieux  de  l'Olympe  aux 
Kabires  proprement  dits,  l'assimilation  inévitable  des 
I  Kabires  aux  Telkhines,  Kuklopes,  Daktules,  Kurètes, 
Korubanles,  tous  d'origine  antique  et  diverse,  mais 
revêtus  d'un  caractère  igné  ou  solaire  ;  enlin  la  confu- 
sion des  Kabires  pélasgiques  avec  les  Kabirim  sémites, 
(lieux  marins  ou  atniospliériques  de  la  Phénicie,  ont 
recouvert  de  broussailles  inextricables  le  fonds  originel, 
la  donnée  première,  admissible,  en  somme,  de  ces  Mys- 
tères fameux. 

Le  mot  Kabire^  Kabeiros,  Kabèros  a  été  rattaché  par 
Welcker  à  kaiô  (brûler)  dont  les  dérivés  kausô  (futur), 
kaiima,  kaims,  «  chaleur,  brûlure  »,  révèlent  la  présence 
d'un  digamma,  remplacé  par  u  puis  par  b.  Les  Kaeiroi^ 
I  Kabeiroi  (les  brûlants),  peuvent  avoir  été  d'anciens 
1  prêtres,  allumeurs  du  feu,  comnie  ces  Kabarnoi  qui  des- 
[  servaient  l'autel  de  Dèmètèr  à  Paros.  Kabira  ou  Kabirô^ 
fille  de  Protée,  est  lune  des  épouses  d'Héphaïstos  ;  les 
Kabires,  à  J^emnos,  sont  les  fils  et  les  ouvriers 
d'Héphaïstos,  comme  les  Daktules  :  Akmon  u  l'en- 
clume »,  Kelmis  «  le  fondeur  »,  Da^nnaméneus,  le  mar- 
teau «  dompteur  du  métal  »  ;  ils  fécondent  le  sol,  la 
vigne,  par  l'activiié  des  feux  souterrains  :  Héphaïstos 
est  le  Kabire  par  excellence.  A  Imbros,  l'adjonction  des 
Titans  Koios,  Kreîos  Hypérion,  lapétos  et  AVonos  donne 
aux  Kabires  un  caractère  cosmique  et  solaire. 

A  Samothrace,  centre  des  Mystères,  il  y  a  en  principe 
trois  Kabires,    dieux   grands,  dieux  puissants  et  forts, 
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mégalui^  dunaloi,  iskhuroi^  à  savoir  :  Axiéros,  Axioker- 
soa^  Axiokersa.  Comme  nous  l'avons  dit  en  passant, 
Axios  est  leur  titre  :  noble,  divin,  comme  dans  Axié 
taure,  «  divin  taureau,  puissant  Bakkhos!  »  Eros,  don- 
blet  de  Era,  est  la  terre  féconde.  Welcker,  Ottf.  Mùller, 
Gerhard,  y  voient  la  forme  primitive  de  Eros,  l'amour. 
Mais  Axiéros  est  une  femme.  Fréret  en  fait  un  compa- 
ratif archaïque  «  la  plus  puissante  ».  Kersos  et  Kersa 
(Hésychius),  variantes  de  Koros  et  Koré,  représentent 
l'époux  et  l'épouse. 

Ces  êtres  que  la  mythologie  postérieure  a  rabaissés 
au  rang  de  daimones,  de  demi-dieux,  étaient  jadis  le 
centre  d'un  culte  ;  autour  d'eux  se  rangeaient  des  pro- 
poloi,  serviteurs,  des  nymphes  Kabirides,  des  Kabires 
fils  de  Zens  et  de  KaUiope.  des  héros  tels  que  Jasion, 
Dardanos,  et  leur  sœur  Harmonia. 

«  Suivant  Mnaséas  et  Dionysodore  (Alexandrins), 
Axiéros  était  Dèmètèr,  Axio-Kersa,  Perséphonè,  Axio- 
Kersos,  Hadès  (Aïdès),  Zeus  chthonien.  »  En  dépit  de  ces 
renseignements,  très  précieux  pour  le  rapport  qui  s'est 
établi  entre  les  divinités  kabiriques  et  helléniques,  nous 
verrons  que  Axiéros,  selon  moi,  a  changé  de  sexe  (à 
moins  qu'elle  n'ait  été  androgyne),  après  l'intrusion  d'un 
quatrième  Kabire,  Kasmilos,  devant  lequel  s'efface  Axié- 
ros. En  effet,  une  inscription  romaine,  hommage  de 
quelque  initié,  porte  seulement:  Cœlo  xterno,  Terrse  ma- 
tri,  Mercurio  menestratori  (au  ciel,  à  la  terre,  à  Mercure 
serviteur). 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Orphiques,  Strabon,  bien 
d'autres,  associent  Dèmètèr  et  Korè  aux  Kabires,  ce 
qui  rapproche  singulièrement  le  groupe  samothracien 
et  la  triade  éleusinienne.  L'entrée  de  Kadmilos,  Kasmi- 
los  ou  Kosmilos  (le  Camillus  latin  et  gaulois),  dans  le 
groupe  initial,  est  évidemment  fort  ancienne,  et  se  rap- 
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porte  à  la  légende  du  Kadmos  grec  époux  d'JIat'monia, 
et  à  celle  du  Kadmos  phénicien,  inventeur  de  l'alphabet  ; 
Ce  Kasmilos,  (y.âçw,  y/j^w,  «  prendre  soin  »,  Kosmos),  dieu 
cosmique,  ordonnateur,  est  d'abord,  sans  doute  possible, 
rHermès  pélasgique,  ithyphallique.  Fils  d'Héphaïstos, 
il  devient  le  chef  et  le  père  des  Kabires;  il  est  aussi 
l'amant  passionné  d'Axiokei'sa,  de  Koré,  de  Perséphonè. 
Selon  Lucien  et  d'autres,  il  n'y  a  dans  le  groupe  qu'une 
femme:  Rhéa.  ou  Kubèlè,  ou  Dèmètèr;  et  deux  mâles: 
Zeus  (Axiokersos)  et  Dionysos  (Kadmilos). 

Un  autre  système  d'assimilation  (Lenormant)  nous 
est  révélé  par  un  monument  d'une  importance  capitale, 
que  Gerhard  a  rattaché  avec  certitude  aux  Mystères  de 
Samothrace.  C'est  le  triple  Hermès  du  Vatican  qui  repré- 
sente sur  ses  trois  faces  Axiokersa  drapée  en  cariatide, 
Axiokersos,  barbu,  ithyphallique,  et  Kadmilos  adoles- 
cent, —  qui  tient  évidemment  la  place  d'Axiéros.  Cette 
stèle  est  rendue  plus  précieuse  encore  par  les  ligures  en 
relief  qui  se  détachent  sur  les  faces  au  pied  des  divinités 
kabires:  Eros  devant  Kadmilos;  Aphrodite  devant  Axio- 
kersa ;  Apollon-Hélios  devant  Axiokersos.  C'est  un  texte 
bilingue  en  plastique.  Grâce  à  ce  texte,  nous  compre- 
nons mieux  une  note  de  Pli  ne  l'ancien  (  XXX  VI ,  25)  sur  trois 
statues,  de  Phaëthon,  de  Vénus  et  de  Pothos,  exécutées 
pour  Samothrace  par  le  statuaire  Scopas,  et  le  rôle  de  Pan 
Phosphoros.  Phaos,  d'Aphrodite  et  d'Hermès  sur  un  vase 
du  musée  Blacas.  A'ûleuvs  Hécate  remplace  Aphrodite; 
Zeus,  Apollon  ;  Hermès  est  parfois  Imbros,  Imbramos  ou 
Himéi'os,  ou  encore  Saos  ou  Samôn,  dieu  éponyme  et  pro- 
tecteur de  Samothrace,  où  il  fut  porté  par  des  colons  sa- 
miens.  Le  mythe  a  évolué  :  ce  n'est  plus  la  nature  ou  la 
terre  sanctifiant  l'union  sexuelle  qui  régénère  tout  ;  ce  n'est 
plus  le  fils,  le  délégué,  du  feu  divin  venant  s'associer, 
puis  se  substituer  à  la  grande  déesse  Axiéros- Dèmètèr  ; 
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C'est  le  ciel,  le  soleil,  le  principe  lumineux  et  mâle 
attiré  vers  la  nature  toujours  jeune,  soit  chaste  et  voilée, 
soit  riante  et  féconde,  parle  Désir,  par  Y  Amour  ^  qui  est 
à  la  fois  la  cause  et  l'effet  de  leur  accouplement,  et, 
conclusion  bizarre,  à  la  fois  fils  et  mari  de  sa  mère: 
bizarre  en  apparence  :  ces  incestes  purement  verbaux 
expriment  seulement  la  suite  ininterrompue  des  généra- 
tions, où  le  mâle  et  la  femme  jouent  indéfiniment  et  tour 
à  tour  les  rôles  de  mari,  de  père,  de  fils  et  de  frère, 
d'épouse,  de  mère,  de  sœur  et  de  fiancée. 

Toutes  ces  assimilationsdiverses  forment  tout  d'abord 
un  véritable  brouillard  ;  mais  si  l'on  considère  «  qu'elles 
ont  eu  pour  objet  de  définir  »  et  d'helléniser,  d'accomo- 
der  d'âge  en  âge  à  la  théologie  courante,  des  divinités 
d'origine  préhellénique,  de  caractère  ondoyant  et  com- 
plexe, on  arrive  à  en  saisir  l'enchaînement,  les  trans- 
formations successives  et  correspondantes  aux  trois  ou 
quatre  stades  que  nous  venons  d'es({uisser. 

Fr.  Lenormant  a  dressé  avec  beaucoup  de  soin  la  liste 
des  concordances  kabiriques  d'après  les  documents 
écrits  ou  figurés  ;  je  la  résume,  en  marquant  les  pé- 
riodes : 

1°  Triade  Pélasgique  :  Axiéros;  Dèmètèr  (Rhéa,  Dia). 
—  AxioKERSos  ;  Aïdès  (Zeus,  Pan).  —  Axiokersa  ;  Per- 
séphonè,  Hécate.  Il  y  a  alors  un  Kabiremâle  entre  deux 
femmes  ;  Yarron  a  rapproché  ce  groupe  de  la  triade  du 
Capitole  :  Junon,  Jupiter  et  Minerve. 

2°  Adjonction  de  Kadmilos  ;  Héphaïstos,  Hermès  ithy- 
phallique.  premier  Kabire  ou  même  Kabire  par  excel- 
lence, Kadmilos  a^^ao-. —  Axiéros.  —  Axiokersos,  Zeus, 
Ouranos,  Phaéthon,  Pan-phaos,  Apollon-Hélios,  Diony- 
sos adulte.  —  Axiokersa,  Korè,  Aphrodite. 

3°  Retour  à  la  triade  :  Axiéros  est  résorbé  en  Kadmilos 
(Eros,  Pothos,  Himéros,  Hermès  adolescent  et  Dionusos 
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enfant).  Le  couple  Axiok.  ne  varie  pas.  Il  n'y  a  plus 
alors  qu'une  divinité  féminine  avec  deux  Kabires 
mâles. 

Entre  ces  deux  dieux  mâles  qui  vont  devenir  plus 
spécialement  les  Kabires,  soit  jumeaux  et  assimilés  aux 
Dioscures  (Kastor  et  Poludeukès),  soit  d'âges  différents, 
fils  d'Héphaïstos  et  de  Kabiro  (et  formant  parfois  avec 
Héphaïstos  une  triade  mâle)  ;  —  entre  ces  deux  Kabires, 
existe,  comme  l'a  remarqué  Ottf.  Millier,  le  contraste 
d'une  majestueuse  immobilité  et  d'une  perpétuelle  agi- 
tation :  d'une  part  Axiokersos,  Pluton-Zeus,  impassible 
source  de  lumièreetde  vie  ;  et  d'autre,  lejeune  Kadmilos- 
Hermès-Himèros,  qui  ne  cesse  de  vivre  que  pour  revivre 
encore. 

Peut-être  doit  on  voir  dans  une  rêverie  de  ce  genre  le 
lien,  bien  faible,  qui  a  rattaché  à  la  religion  kabirique 
l'aventure  des  Korybantes,  meurtriers  de  leur  frère 
Zagreus^  sorte  de  Bakkhos  crétois  massacré  et  ressus- 
cité. C'est  surtout  sur  des  vases  et  miroirs  étrusques 
que  cette  fable  bizarre  se  développe,  avec  ses  divers  épi- 
sodes :  ici  l'artiste  a  figuré  trois  Kabires  mâles,  calmes 
et  unis;  ailleurs  les  à^wy.  Kabires- Dioscures  décapitant  ou 
mutilant  le  frère  plus  jeune  qui  est  entre  eux,  voilant  et 
cachant  la  tête  de  la  victime  ;  plus  loin,  c'est  Hermès 
touchant  le  corps  de  sa  baguette  magique  ;  puis  les  deux 
meurtriers  présidant,  avec  une  bonne  grâce  engageante, 
au  mariage  de  leur  frère  ressuscité. 

La  mythologie  kabirique  admettait  bien  d'autres 
variantes,  selon  qu'elle  était  adaptée  ou  arrangée  à 
Thèbes,  à  Anthèdon,  en  Troade,  à  Chypre,  à  Corinthe, 
à  Olympie  ou  à  Amphissa  de  Phocide;  chaque  ville  a 
soin  d'y  faire  entrer  le  héros  éponyme  ou  la  patronne 
de  la  cité;  mais  les  traits  généraux  demeurent;  et  je  n'y 
vois  de  personnages  nouveaux  que  Prométhée  dans  le 
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rùle  d'Axiokersos.  Ailiènùdans  celuid'Axiokersa,  el  Kad- 
mos  dans  celui  de  Kadmilos  son  synonyme. 

Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner,  c'est  du  nmoins  le  conseil 
d'Horace,  que  de  telles  divagations,  comparables,  après 
tout,  à  la  légende  juive,  où  Jahvè  forme  avec  Eve  et 
Adam  une  sorte  de  triade  kabirique  et,  par  paren- 
thèse, un  des  Kabires  s'est  appelé  ^4t/ai«,  par  abrévia- 
tion de  adamas,  adamasté-s,  surnom  de  Aïdès  l'indomp- 
table), —  il  ne  faut  pas,  dis-je,  être  trop  surpris  que  le 
temps,  la  curiosité,  aient  perpétué  les  Mj-stères  d^ 
Samothraçeij  que  des  milliers  d'initiés  aient  été  deman- 
der aux  prêtres  ou  Basiles  {basitai,  hasilées,  —  nom  pré- 
destiné !)  —  des  amulettes,  des  médailles  bénites  et  salu- 
taires. Non,  cet  étonnement  ne  nous  siérait  guère. 

Parmi  les  initiés  de  marque,  je  citerai  Dardanos  et 
Jasion,  qui  apportèrent  du  mont  Ida  les  trois  Kabires 
primitifs;  Orphée;  les  Argonautes,  fort  bien  accueillis 
à  Samothrace  ;  Jason,  les  Dioscures,  Iléraklès  (Diod.  de 
Sicile),  Ulysse,  Agamemnon  ;  Antalcidas,  Lysandre  ;  Dia- 
goras  de  Mélos,  qui  faillit  boire  la  ciguë  pour  avoir 
dévoilé  les  Mystères  ;  Olympias  et  Philippe,  qui  s'y 
virent  pour  la  première  fois.  Ainsi  nous  devons  aux 
Kabires  Alexandre.  Lysimaque  veilla  sur  leur  sanc- 
tuaire ;  Arsinoë-Philadelphe  leur  éleva  un  grand  temple 
dorique,  anaÀ/o?-o/2;Persée, — le  vaincu  de  Pydna,  —  Pto- 
lemée  Philomètor,  y  cherchèrent  un  reluge.  Plus  de  vingt 
villes  ou  nations  y  envoyaient  des  théories  annuelles. 
Rome  les  honorait  comme  demeure  des  pénates  troïens. 
Voconius  manqua  Mithridate,  pour  s'être  attardé  à  leurs 
fêtes.  Néron  voulut  être  Kabire,  et  se  (it  frapper  une 
médaille,  avec  ces  mots  :  Kabire  de  Thessa/onique.  Au 
temps  de  Libanius,  les  Mystères  se  célébraient  encore 
régulièrement. 

Qu'étaient  maintenant  ces  cérémonies,  où  les  enfants 
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et  les  femmes  étaient  admis  aussi  bien  que  les  hommes? 
Des  purilicalions  accomplies  par  le  Khoès,  Khoiès  (celui 
qui  verse  l'eau),  sous  Tautorité  de  riiiérophante  ou  du 
Basileus  (magistrat  de  l'Ile  Sainte)  ;  des  confessions  auri- 
culaires (auxquelles  Lysandre  s'est  adroitement  dérobé), 
des  danses  armées,  des  représentations  ou  théophauies  où 
des  prêtresjouaient  les  rôles  des  trois  ou  quatre  Kabires, 
et  en  révélaient  les  noms  sacrés  aux  tnystes,  mustai, 
«  initiés  ».  Cicéron,  qui  est  souvent  bien  informé,  dit 
que  ces  offices  mystiques  figuraient  la  naissance  des 
choses,  la  genèse  de  l'univers  ;  mais  il  n'y  avait  pas  de 
sermon,  point  d'enseignement  dogmatique.  Les  plus 
f  grands  rapports  doivent  avoir  existé  entre  les  Mystères 
de  Samothrace  et  ceux  d'Eleusis,  empruntés  peut-être 
par  les  Thraces,  qui  les  auraient  importés  en  Attique. 

Nous  avons  vu  le  Zeus  achéen,  hellénique,  s'avançant 
de  Dodone  vers  tous  les  sanctuaires  de  l'Hellade  et  du 
Péloponnèse,  absorber  les  dieux  inconnus,  épouser  les 
déesses,  mettre  la  main  sur  tous  les  cultes  locaux. 
Toutefois,  sous  des  noms  nouveaux,  un  certain  nombre 
de  divinités,  Dèmètèr,  Héra,  Rhéa,  Athènè,  Apollon,  ont 
gardé  quelques  traits  de  leur  nature  première  et  main- 
tenu leur  personnalité  indépendante  ;  enfin  la  physio- 
nomie pélasgique,  bien  que  graduellement  altérée,  s'est 
particulièrement  conservée  dans  les  célèbres  Mystères 
de  Samothrace.  dans  les  Kabires  générateurs,  ignés, 
puis  cosmiques  et  solaires,  révérés  par  Orphée,  visités 
par  Lysandre,  consultés  par  le  père  d'Alexandre  le 
Grand,  jalousés  par  Néron,  et  dont  la  vie  a  dépassé  en 
longueur  la  durée  de  beaucoup  de  dieux  passés  et  pré- 
sents. 


IV 
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Les  Pélasges  d'Asie  :  Tantale,  Midas.  —  Les  Thraces  de  l'Egée,  de 
la  Troade,  de  la  Phrygie  :  Dionusos,  Dardanos.  —  Les  Assyriens 
en  Paphlagonie,  Mysie,  etc.:  Ilos,  Assarakos.  —  Les  Araméens, 
Fiutennu,  Ludoi,  en  Phrygie.  en  Lydie  :  Bel,  .\dad,  Samdan,  Mel- 
karth-Héraklés.  —  Le  caractère  indo-européen  prévaut  dans  le 
panthéon  de  l'Asie  Mineure  égéenne  :  Bagaïos,  Subazios,  Mazan; 
Kubèlè-hippa,  Ma,  .Mastaura.  —  Les  Phéniciens  ;  conf|uctes  suc- 
cessives deBiblos,  Bidon  et  Tyr;  Ogèn  (Agénor),  Ogugès.  Okéa- 
nos  ;  le  Chaos  ;  l'œuf  cosinogonique  et  le  serpent  Ophionée.  — 
Caractère  sémitique  du  culte  de  la  Gybèle  phrygienne  et  de 
l'Artémis  mamelonnée  d'Ephèse.  —  Les  dieu.v  ressuscites,  Attys, 
Adonis.  —  Astarté  de  Chypre,  épouse  de  Moloch.  de  Melkarth- 
Iléraklès  :  collèges  de  prêtresses,  Hétaïres.  Le  nom  (VAphrodilè: 
origines  possibles. 


Les  traditions  historiques,  ou  plutôt  l'histoire  my- 
thique de  l'Asie  Mineure,  se  sont  mêlées  de  bonne  heure 
aux  vagues  souvenirs  des  Hellènes  ;  et  il  est  difficile  de 
douter  que  ceux-ci  n'aient  rencontré,  sur  les  côtes  de  la 
Troade,  de  la  Lydie  et  de  la  Lycie,  des  populations  fort 
analogues  à  celles  qui  avaient  occupé  avant  eux  les  îles 
del'Egée  et  la  Grèce  européenne,  c'est-à-dire  des  autoch- 
thones  d'origine  inconnue,  recouverts  par  des  Cares,  des 
Lélèges,  des  Pélasges,  des  Thraces  et  de  nombreuses 
infiltrations  sémitiques. 

Beaucoup  parmi  les  anciens  personnages  de  la  fable 
sont  communs  à  l'Asie  et  à  l'Europe. 
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TaiitaK',  qui  régnait  soit  en  Paphlagonie,  suit  au  pied 
du  mont  Tmolos  en  Lydie,  soit  à   Sipyle  du    Méandre 
chez  les  Magnètes,  a  pour   père  Zeus  ou   Aïdès,  pour 
épouse    Euruanassa,    Dionè   ou  Taugétè,  pour  enfants 
Pélops  et  Niobé  ;  il  n'est  pas  un  seul  de  ces  noms  qui  ne 
rappelle  soit  Dodone,  soit  la  Laconie,  soit  l'Elide,  soit 
Argos,    ou    Thèbes.    Anassa  est   le   titre   des    déesses 
pélasges  ;  Dionè^estja^ati^piilie  de  Dodone;  Taugétè,  la 
montagne  célèbre  ;  Pélops,  roi  de  Pise,  d'Olympie,  de 
Mycènes,  favori  de  Tolympe  ;  Niobé,  reine  de  Thèbes, 
rivale  malheureuse   de    Lèto.    Brotéas,  un  des  fils  de 
Tantale,  avait  dressé  en  Magnésie,  sur  le  mont  Kodinos, 
la  première  statue  en  pierre  de  la  mère  des  dieux  Kuhèlè, 
déesse  de  Pessinunte  (Phrygie),  si  semblable  à  la  pierre 
de  Delphes  et  aux  déesses  Terre  de  la  Grèce,  Ce  Tantale,/ 
aïeul  de  toute  la  race  des  Atrides  danaëns  ou  akhéens,! 
lils  et  convive  des  dieux,  puni  de  supplices  divers  pour! 
avoir  fait  goûter  à  ses  amis  le  nectar  et  Tambroisie,  ou 
pour  avoir  dérobé  un   chien  d'or  gardien  du  temple  de  | 
Zeus,  est  certainement  un  ancien  dieu  pélasgique,  dépos-  ' 
sédé  par  des  dieux  plus  nouveaux;  Polygnote   Tavait 
peint,  dans  la  Lesché  du  temple  de  Delphes,  comme  un 
Titan  vaincu. 

Midas,  autre  roi  d'Asie,  fondateur  d'Ancyre,  qui  habi- 
tait Gordion,  en  Phrygie,  à  une  époque  indéterminée, 
possédait  au  pied  du  mont  Bromion,  en  Macédoine,  des 
jardins  dont  la  renommée  durait  encore  aux  temps 
d'Hérodote.  D'autres  plaçaient  ces  domaines  et  la  source 
de  Midas  dans  le  voisinage  de  la  Pannonie.  Apparenté 
aux  Satyres  dont  il  avait  les  oreilles  pointues,  ami  de 
Silène  qu'il  avait  surpris  ivre  et  lié  de  chaînes  de  fleurs, 
grand  propagateur  du  culte  de  Dionysos,  à  une  époque 
i  oii  la  Grèce  ne  connaissait  encore  ce  dieu  que  comme 
(fils  où  époux  delà  Dèmètèr  éleusine,  arbitre  malencon- 
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treux  entre  l'antique  flûte  du  vieux  Pan  et  la  lyre  neuve 
du  jeune  Apollon,  victime  enfin  et  plastron  des  Olym- 
j  piens,  le  roi,  le  riche  Midas,  qui  changeait  tout  en  or, 
1  comme  font  les  rayons  du  soleil,  dont  le  trône  d"or  était 
[montré   dans   le    trésor  de  Delplies,    dont  le  tombeau, 
retrouvé  sur  les   rives  du  haut  Sangarios,  porte  l'ins- 
cription Mida  Fanakli,  était  non  moins  certainement  le 
dieu  ou   le  héros  éponyme  d'une  tribu  thrace  mêlée,  en 
Europe  comme  en  Asie,  aux  populations  pélasgiques. 
Nous  avons  vu,  tout    récemment,   f|ue    la    Lycie  ou    le 
Lycée  d'Arcadie  désignaient  par  le  même  nom  le  dieu  de 
la  lumière,  Lykaon,  instituteur  des  sacrifices  humains 
en  Arcadie,  et  Lukos.  Lukabas.  II  y  avait  d'ailleurs  une 
Lycie  au  sud  de  la  Troade,  une    Lycie  en  Attique. 

Remarquez  que,  jusqu'ici,  dans  les  plus  vieilles  lé- 
gendes de  la  Grèce  et  de  l'Asie  grecque,  rien  de  sensible- 
ment sémitique  n'apparaît  encore. Certes,  1" influence  assy- 
ro-lydienne  et  phénicienne  doit  être  comptée  pour  beau- 
coup dans  l'éducation,  dans  la  culture  est  hétique  surtout 
du  génie  grec,  mais  elle  n'est  pas,  pour  ainsi  dire,  anté- 
rieure à  l'histoire  ;  on  la  voit  le  plus  souvent  naître,  puis 
se  développer  à  la  suite  de  quelque  événement,  de 
quelque  mouvement  de  peuples,  ou  de  quelque  guerre 
suffisamment  datée.  Il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  nulle 
part  précédé  l'invasion  des  Thraces,  même  la  con- 
quête de  l'Hellopie  dodonéenne  et  de  la  Thessalie  par 
les  premiers  Akhéens  (2200-1300).  Mais  il  est  bon  de 
dresser,  avant  tout,  une  carte  très  sommaire  de  l'Asie 
Mineure  ;  nous  pourrons  plus  aisément  distribuer  les 
divers  groupes  ethniques  probables,  et  suivre  les 
chemins  et  les  conquêtes  soit  des  Thraces,  soit  des 
Sémites,  Assyriens,  Araméens  et  Kananéens,  dans  l'inté- 
rieur des  terres  ou  sur  les  rivages. 
L'Asie  Mineure  (Maspéro)  comporte  un  plateau  massif 
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borné  et  sillonné  par  de  hautes  chaînes  de  montagnes;  à 
Test,  c'est  le  dédale  montagneux  de  l'Ourarti  (Ararat), 
où  naissent  TEuphrate  elle  Tigre;  au  nord,  des  chaînons 
du  Caucase  projettent  à  travers  la  Colchide  et  la  Pa- 
phlagonie  une  suite  de  hauteurs  interrompues  par  VIris, 
YHa/ys,  le  Sangarios^  le  Rhyndakos  —  et  qui  viennent 
finir  à  l'Olympe  de  Mysie;  au  sud,  le  Tauros,  fermant 
la  Syrie,  court  parallèlement  à  la  Méditerranée,  jusqu'au 
promontoire  triopien  ;  du  sud-est  au  nord-ouest,  des 
lignes  de  montagnes,  qui  se  dressent  subitement  sur  la 
surface  unie  de  la  plaine,  le  Latmos,  le  Messogis,  le 
Sipyle,  le  Tmofos,  le  Temnos,  bordent  les  vallées  du 
Méandre,  du  Kaïstre,  de  l'Hermos,  du  Kaïkos,  et  rat- 
tachent les  cimes  volcaniques  de  la  f^ycie  au  groupe 
septentrional  de  Vida.  «  Nulle  part,  dit  Curtius,  con- 
traste n'est  plus  saisissant  entre  la  région  (ki  littoral 
et  celle  de  l'intérieur.  »  Tandis  que,  sur  le  plateau,  les 
rivières  se  perdent  dans  des  bas-fonds,  lacs  maré- 
cageux, dont  le  plus  grand,  le  Tatta,  est  salé  et  varie 
d'étendue  selon  les  saisons,  les  larges  vallées  ouvertes 
à  l'occident  conduisent  à  l'Egée  les  alluvions  de  beaux 
fleuves  qui  jadis  roulaient  des  paillettes  d'or.  La  côte, 
profondément  dentelée,  est  semée  de  grandes  îles  fer- 
tiles, Imbros,  Lesbos,  Chios,  Samos,  Cos,  Rhodes,  assez 
proches  du  continent  pour  en  commander  les  dé- 
bouchés, assez  éloignées  pour  être  à  rai>ri  d'une  inva- 
sion soudaine.  Richesse  du  sol,  abondance  de  marbres  et 
de  métaux,  ports  nombreux  et  sûrs,  tout  assurait  à  cette 
région  occidentale  un  développement  rapide.  C'est  là 
que  se  sont  formés  les  mythes  auxquels  je  viens  de  faire 
allusion,  là  qu'après  les  Pélasges,  les  Thraces  sont 
venus  perdre  quelque  peu  de  cette  rudesse,  de  cette 
ivrognerie  violente  qui  est  restée  si  longtemps  le  trait 
saillant  de  leurs  tribus  d'Europe. 
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Laissant,  sur  le  Danube  et  la  côte  occidentale  du  Pont- 
Euxin,  les  Gèles  adorateurs  de  Zalmoxis,  et  qui,  comme 
les  Gaulois  et  les  Dahoméens,  envoyaient  des  messagers 
aux  morts  ;  lançant  vers  Toccident  les  Triballes,  dévots 
à  Cotys  et  à  Cotj'tto,  les  Illyriens,  les  Dalmates  ;  les 
Thraces  s'étaient  avancés  jusqu'en  Phocide,  en  Béotie, 
en  Eubée.  jusqu'en  Attique,  à  Eleusis,  où  leur  barde  ou 
roi  Eumolpos  passe  pour  avoir  fondé  les  Mystères  et 
importé  la  culture  de  l'orge  ;  leurs  barques  avaient 
découvert  Thasos^  SamoUirace,  Lemnos,  Naxos  qui 
devint  un  des  centres  d'expansion  de  la  religion  diony- 
siaque. —  L'hymne  homérique  'au  viii"  siècle  encore) 
nous  montre  le  jeune  dieu,  sur  un  navire  tursène,  cin- 
glant vers  Naxos,  et  changeant  en  dauphins  les  matelots. 

A  l'orient,  sous  le  nom  de  Thiniens  ou  Bithyniens,  de 
Dardanes,  de  Eriges,  Bébriges  ou  Phrygiens,  les 
Thraces  passaient  l'IIellespont  (Dardanelles),  subju- 
guaient la  Troade  (Teucriens),  la  Mysie,  et  toute  l'Asie 
Mineure  égéenne,  jusqu'à  THalys.  Une  des  trois  [lios, 
déterrées  par  Schliemann,  est  sans  doute  celle  où  régna 
Dardanos,  héros  éponyme  des  Dardanes,  et  qui,  encore 
aux  jours  de  Y  Iliade,  étendait  sa  suzeraineté  sur  toute 
l'Asie  mineure,  jusqu'en  Lycie,  et  envoyait  des  troupes 
en  Syrie  contre  Toutmès  (xviii'^  s.).  Mais  bien  avant  le 
grand  choc  entre  les  Troïens  et  les  Hellènes,  soit  Da- 
naëns,  au  temps  de  Laomédon,  soit  Akhéens,  au  temps  de 
Priam,deux  invasions  venues  d'Orient  avaient  passé  sur 
les  populations  pélasgo-thraces  ;  l'une,  assyrienne  sans 
doute,  fendant  ou  entraînant  les  tribus  métallurgistes  des 
Tublaï  et  des  Mosks,  chassait  Tantale  de  Paphlagonie, 
tuait  le  prince  de  Troie,  et  installait  à  Ilios,  à  Jiiina.  une 
dynastie  sémite,  Ilos,  Assarakos  ;  l'autre,  araméenne, 
passait  l'Halys,  forçait  Pélops,  fils  de  Tantale,  à  chercher 
un  refuge  dans  le  Péloponnèse,  où  avait  régné  jadis  son 
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aïeul  Pélasffos,  el  constituait  dans  la  Phry^'ie  antérieure 
un  nouvel  Etat,  la  Lydie,  sous  des  rois  issus  d'un  Héra- 
klès  oriental,  Bel,  ou  Adar,  ou  Melkarlh,  ou  Samdan.  Le 
nom  de  Lydiens,  Ludoï,  Lud  dans  la  Bible  juive,  paraît 
(d'Arbois)  identique  à  Ruten^  par  lequel  les  monuments 
égyptiens  désignent  les  peuples  du  moyen  Euphrate  (au 
nord  des  Khétas).  Ces  Rulennu,  lydo-araméens,  et  non, 
comme  on  l'a  cru  longtemps,  un  labuleux  Sésostris,  ont 
pénétré  fort  avant  vers  l'ouest  et  laissé  sur  certains 
rochers  quelques  entailles,  figures  de  guerriers  ou  de 
divinités.  M.  Georges  Perrot  a  vu  et  étudié  ces  grands 
bas-reliefs. 

Toutefois,  ces  pointes  lointaines,  en  introduisant  çà  et 
là  quelques  goûts  d'ajustement,  quelques  habitudes  esthé- 
thiques,  et  déjà  les  pratiques  licencieuses  des  cultes 
ft'minins,  en  détruisant  des  villes,  en  changeant  des 
dynasties,  n'ont  que  bien  peu  modifié  le  sang,  même 
l'esprit,  des  Thrako-Pélasges.  Les  affinités  de  ces  peuples 
vont  toujours  aux  îles  et  à  l'occident  ;  ils  parlent  des 
langues  certainement  indo-européennes  apparentées  au 
grec  de  plus  près  peut-être  que  le  haut  allemand  au 
gothique  (iNIaspéro);  leur  dieux,  Bagaios,  Sa-Baz-ios 
(adoré  en  Thrace),|Mas'a;?,  ou  Mazeus  ([Ast!;ojv,  fjié7t<7To;),  ne 
peuvent  être  séparés  deBakkhoset  de  Zeus;les  déesses 
Kuhèlè-hip'pa,  Enyo  de  Comana  (Cappaduce  et  Pont)  ne 
diffèrent  point,  pour  les  fonctions  et  pour  le  rang,  des 
Rhéa,  Héra,  Maïa,  Dèmètèr,  Kubèlè.  Ma,  Mastaura  (mère 
vache),  nymphe,  mère  de  Bakkhos,  paraît  une  variante  de 
Kabira,  Kahiro^  nom  de  Dèmètèr  Kabeiria  ;  Hippa,  la 
cavale,  déesse  des  cavaliers  thraces,  n'est  autre  que  la 
Dèmètèr  archaïque  à  tête  de  cheval^  que  Poséidon  viola 
sous   sa  forme  chevaline  dans  les  pâturages  d'Arcadie. 

Les  éléments  sémitiques  enchâssés  dans  la  mytholo- 
gie grecque  ne  lui  viennent  donc  pas,  ou  viennent  pour 


INFLUENCES  ORIENTALES  81 

la  moindre  part,  de  ces  invasions  continentales,  violentes 
et  passagères.  Elle  les  doit  à  l'ambition,  à  l'avidité 
persévérantes  des  pirates  et  des  marchands  phéniciens, 
qui,  pendant  plus  de  dix  siècles  ont  jalonné  de  leurs 
comptoirs  et  de  leurs  colonies  toutes  les  côtes,  toutes  les 
régions  de  la  Méditerranée  et  du  Pont-Euxin,  déposant 
partout  les  richesses,  les  denrées,  les  produits  industriels, 
les  idées  et  les  dieux  de  l'Asie  et,  plus  tardivement,  de 
l'Egypte. 

Si  vous  suivez,  vers  l'orient,  à  partir  du  promontoire 
où  s'établira,  au  xi"  siècle,  la  Doride  asiatique,  les 
âpres  et  torrentueux  rivages  des  Lèkes,  Lélèges  ou 
Lyciens,  des  Erembes,  des  Solymes,  delà  Cilicie Trachée 
et  la  vaste  plaine  formée  parles  alluvionsdu  F'yramoset 
du  Saros,  vous  rencontrez  un  golfe  profond  ouvert  entre 
les  monts  Tauros  et  Amanos,  et  où  la  côte  tourne  brus- 
quement du  nord-est  au  sud-ouest  ;  dans  l'angle  même, 
qui  semble  reculer  devant  la  pointe  d'une  île  habitée  par 
les  Masinaï  (l'île  de  Chypre),  domine  la  nation  vaillante 
des  Hittites  ou  Khétas,  qui  arrêta  au  xv^  siècle  les 
armées  de  Rams'es  II  (Sésostris),  peuple  dont  l'écriture 
cunéiforme  n'a  pas  encore  révélé  la  langue.  Franchissez 
l'embouchure  du  fleuve  Oronte  ;  une  étroite  lisière  mari- 
time, aux  pieds  du  Liban  et  du  Carmel,  vous  conduira 
par  Arad,  Simyra,  Gébel  ouBiblos,  Béruth,  Sidon,  Tyr, 
Acco,  Jopé,  Ascalon,  Gaza,  jusqu'à  l'isthme  de  Suez.  Sur 
cette  bande  étaient  venues,  vingt -cinq  siècles  avant  notre 
ère,  se  masser  —  là  où  la  mer  arrêtait  leur  exode  —  des 
tribus  cananéennes,  originaires,  croit-on,  de  la  basse 
Cbaldée,  avant-garde  d'une  race  ou  nation  éparse  entre 
le  golfe  Persique  et  la  Méditerranée,  entre  l'Euphrate  et 
la  mer  Rouge. 

Le  même  mouvement  qui  amena  les  Poin  ou  Pun,  les 
Phéniciens,  sur  la  côte  de  Syrie,  avait  jeté  les  Ilyksos 
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sur  l'Egypte.  Ou  plutôt  ces  Hyk-Shôs,  chefs  pasteurs, 
nomades,  refoulés  jusqu'à  Avaris,  jusque  Memphis,  et 
qui  mirent  fin  aux  dynasties  du  moyen-empire,  étaient, 
pour  la  plupart,  des  Cananéens  demeurés  sur  la  rive 
gauche  du  Jourdain.  La  domination  des  Hyksùs  (2300- 
1800:  assura  aux  Phéniciens  cinq  siècles  de  liberté.  Au 
milieu  et  en  dépit  de  sanglantes  rivalités,  d'intermi- 
nables discordes  intestines,  la  Pliéuicie  accumulait  dans 
ses  ports  toutes  les  richesses  apportées  dn  fond  de 
l'Asie  par  les  caravanes  lointaines.  La  terre  lui  man- 
quant, elle  s'empara  des  mers  et  continua  sur  les  eaux 
les  routes  du  commerce,  de  l'échange.  Quand  les  Hyksos 
furent  absorbés  ou  chassés  par  les  pharaons  nationaux, 
elle  fut  d'abord  entraînée  dans  la  résistance  et  la  défaite 
des  Khétas  et  des  Cananéens  de  l'intérieur,  qui  luttaient 
contre  le  retour  offensif  de  l'Egypte.  Puis,  vassale  des 
Toutmès  et  des  Aménolep,  elle  devint  leur  alliée  néces- 
saire; elle  leur  prêta  sa  marine,  garda  ses  profits  et 
repi-it  avec  une  énergie  nouvelle  son  œuvre  intéressée 
et  civilisatrice. 

Arad,  Biblos,  surtout  Sidon,  puis  Tyr,  furent  tour  à 
tour  les  reines  de  la  mer.  Les  Phéniciens  du  nord  et 
leurs  colonies  ciliciennes,  Kibyra,  Masoura,  Rousko- 
pous,  Sylion,  Mygdalé,  Phasélis,  Sidyma,  les  plus 
antiques  assurément,  n'ont  joué  qu'un  rôle  effacé;  le 
pays,  d'ailleurs,  était  fortement  sémitisé;  les  marins 
sémites  s'y  établirent  sans  résistance.  De  même,  les 
Giblites  fondèrent  aisément  Golgos  sur  la  côte  orien- 
tale de  Chypre,  peuplée  de  Khétas.  Mais  la  mauvaise 
volonté  des  Lyciens  arrêta  un  moment  ces  chercheurs 
d'aventure.  Du  promontoire  sacré  à  la  pointe  de  Gnide, 
il  n'y  eut  qu'un  seul  comptoir  important,  Astyra,  en 
face  de  Rhodes.  Les  Cares  se  montrèrent  plus  accom- 
modants. C'étaient  des  errants,  des  pirates,  des  débris 
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d'une  ancienne  race  que  Ton  trouve  partout  dans  TEgée 
et  en  Grèce,  aux  origines  de  l'histoire.  L'alliance  était 
facile  entre  ces  anciens  et  ces  nouveaux  écumeurs  de  lu 
mer.  La  Carie  devint  Phoinikè,  une  Phénicie,  tant  les 
relations  et  les  mariages  mêlèrent  les  deux  sangs.  Ils 
laissèrent  les  Phéniciens  s'établir  à  Rhodes,  ils  parta- 
gèrent l'île  avec  eux.  Ce  fut  le  grand  point  de  départ  de 
l'expansion  sidonienne. 

Maîtresse  de  Chypre  déjà,  par  Kittim  (Cittium),  Ama- 
thus  et  Paphos,  de  Rhodes  par  lalysos,  Lindos  et  Kami- 
ros,  Sidon,  avec  l'aide  des  Cariens,  colonisa  Karpathos, 
Paros,  Dèlos,  Oliaros,  Mélos,  déjà  visitée  par  les 
Giblites,  installa  des  pêcheries  de  pourpre,  des  teintu- 
reries et  des  manufactures  d'étoffes  à  Nisyra,  Gyaros, 
Cos,  Amorgos,  exploita  les  mines  de  soufre  à  Mélos,  les 
métaux  à  Théra,  Siphnos,  Lemnos,  Samothrace,  Thasos 
même,  et,  en  Thrace,  les  mines  dor  du  mont  Pangée. 
Kuthéra  (Cythère)  (Porphyroessa  :  Murex-Brandaris),au 
sud  du  Péloponnèse,  et  les  deux  rivages  de  la  Crète,  Arad, 
Gortynos,  Lébènè,  Itanos,  Kairatos,  Lappa,  avaient  éga- 
lement reçu  des  comptoirs  sidoniens.  De  Cythère,  les  Si- 
doniens  gagnèrent  la  Laconie  (Gythium),  l'Argolide, 
l'isthme  de  Corinthe,  Egine,  Salamine,  l'Attique,  la 
Béotie.  Et  partout  l'influence  sémitique  laissait  des  traces 
plus  ou  moins  durables  ;  tel  estàThèbes  le  souvenir  d'un 
Kadmos,  fondateur  de  la  ville  (la  Cadmée)  et  inventeur 
des  lettres.  De  même,  sur  la  côte  asiatique  de  l'Egée, 
trop  peuplée  pour  que  les  étrangers  pussent  s'y  fixer,  les 
Lydiens,  Mysiens,  Dardaniens  surent  profiter  des  con- 
tacts fréquents  avec  un  peuple  plus  cultivé,  plus  dé- 
gourdi ;  ils  apprirent  à  équilibrer  leurs  barques  à  l'aide 
de  quilles,  à  construire  le  «  cheval  de  mer  »,  pirate  de 
commerce,  au  large  ventre,  à  manier  la  voile,  à  se  gui- 
der sur  l'étoile  polaire,  ou  plutôt  sur  la  Grande-Ourse. 
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Cependant,  toujours  en  quête  de  nouveaux  débouchés, 
les  pilotes  sidoniens  ou  cares  découvrent  et  franchissent 
THellespont,  s'assurent  la  possession  du  détroit  par  la 
fondation  de  Lampsaque,  d'Abydos,de  l^ronectos,  celle- 
ci  à  proximité  des  mines  d'argent,  au  fond  du  golfe 
Ascanios,  dans  la  Propontide  ;  ils  se  risquent  dans  le 
Bosphore,  malgré  les  menaces  des  Symplégades,  fabu- 
leux écueils,  et,  longeant  à  l'aventure  des  rivages  incon- 
nus, bordent  le  Pont-Euxin,  du  Bosphore  à  la  Colchide, 
de  postes  fortifiés,  Héraklée-Pontique,  Sésamos,  Karam- 
bys,  Sinope,  plus  tard  villes  florissantes  sous  leur  nom 
hellénisé.  Tyr,  qui  avait  suivi  Sidon  de  près,  et  jusque 
dans  les  plaines  de  la  Russie  méridionale,  eut  une  colo- 
nie à  l'embouchure  du  Dnieper. 

Toutes  ces  entreprises  s'accomplissaient  dans  le 
temps  même  où  les  tribus  hellènes  se  frayaient  pénible- 
ment leur  chemin  le  long  du  Pinde,  dans  les  défilés  de 
la  Thessalie  et  de  la  Phocide.  Peu  à  peu,  Danaëns, 
Argiens,  Akhéens,  passant  à  leur  tour  d'île  en  île, 
gagnant  la  Crète,  s'approprièrent  les  établissements 
phéniciens  des  Cyclades.  C'est  de  Crète  que  partit  la 
révolte  contre  la  conquête  sidonienne.  I.e  légendaire 
Minos,  chef,  soit  des  vieux  Cretois  réfugiés  dans  les 
montagnes,  —  Etéo-Krètai  (nul mot  plus  indo-européen: 
étéo=sat}/a,  réel,  véritable,  rac.  as),  soit  des  immigrants 
Akhéens,  chassa  les  Sémites  des  cent  villes  qu'ils 
avaient  fondées,  réprima  la  piraterie,  et  régna  sur  les 
Cyclades.  L'œuvre  de  Minos  fut  continuée  par  les  Shar- 
danes  {Sardos,  éponyme  de  Sardes),  Tursènes,  Méo- 
niens,  fils  de  Maïa,  Teucriens  de  la  côte  lydo-troïenne ; 
achevée  par  les  Hellènes  d'Europe.  Les  Sidoniens  ne  se 
maintinrent,  à  grand'peine,  que  sur  trois  ou  quatre 
points  de  l'Egée,  à  Théra,  Mélos,  Thasos.  Les  compen- 
sations ne  leur  manquèrent  pas  ;  ils  perdaient  la  souve- 
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raiiieté,  mais  ils  gardaient  le  commerce  ;  d'ailleurs,  la 
grande  Grèce,  la  Sicile,  la  Sardaigne,  puis  l'Espagne 
et  l'Afrique,  devaient  largement  et  longtemps  dédom- 
mager la  Phénicie,  durant  sa  période  tyrienne,  des 
échecs  de  Sidon  dans  le  bassin  de  l'Egée. 

Mais  nous  n'avons  pas,  ici,  à  suivre  les  destinées  his- 
toriques —  et  bien  connues  —  des  colonies  phéni- 
ciennes. Il  s'agissait  uniquement  de  montrer  ce  qui  a 
rendu  inévitable  le  mélange  des  idées  sémitiques  et  des 
idées  indo-européennes.  On  a,  soit  méconnu,  soit  exa- 
géré singulièrement  la  part  et  le  rôle  des  premières. 

Les  Grecs,  certainement  tributaires  de  la  Phénicie 
pour  les  premiers  linéaments  de  la  civilisation,  lui  ont 
rendu  beaucoup  plus  qu'ils  n'ont  reçu  d'elle  ;  et  c'est 
seulement  après  les  expéditions  d'Alexandre  que  la 
Grèce,  à  la  fois  souveraine  et  esclave,  s'est  abandonnée 
aux  éiiervements  tantôt  voluptueux,  tantôt  ascétiques 
de  la  Syrie  et  de  la  Phénicie,  tombées  elles-mêmes  en 
déliquescence. 

Dans  les  temps  primitifs,  où  nous  nous  maintenons, 
les  religions  cananéennes,  malgré  quelques  rites  cruels 
ou  obscènes,  —  tels  que  le  sacrifice  des  premiers-nés 
et  la  prostitution  sacrée,  non  seulement  des  prêtres 
eunuques  et  des  prêtresses  courtisanes,  mais  de  toutes 
les  femmes  ou  filles  de  la  nation,  —  ces  religions,  dis-je, 
contenaient  bien  des  doctrines,  des  mythes  et  des  per- 
sonnages, assez  différents  et  assez  rapprochés  à  la  fois 
de  leurs  similaires  pélasges,  thraces  ou  helléniques, 
pour  séduire  —  sans  danger  —  l'esprit  naïf  et  curieux 
des  Grecs. 

Par  exemple,  les  traditions  diluviennes  venues,  avec 
les  Phéniciens,  de  la  basse  Chaldée,  réminiscences  d'un 
temps  où  les  alluvions  de  l'Euphrate  et  du  Tigre  avaient 
émergé,  tout  humides  encore,  au-dessus  des   eaux  du 
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golfe  Persique  ;  elles  se  rencontraient  peut-être  avec 
des  souvenirs  pareils  en  Pélasgie,  c'est-à-dire  en  Thes- 
salie,  en  Attique  ;  le  déluge  d'Ogygès,  qui  eut  lieu  sous 
le  règne  de  Phoronée,  père  de  Pélasgos,  version  attique 
du  déluge  thessalien  (Deukalion  et  Pyrrha)  semble  être 
d'importation  orientale.  Ogygès,  bien  que  roi  de  Béotie, 
père  de  trois  filles  ou  villes  (Alalcomènè,  Telkhinoia  et 
Aulis),  bien  que  le  nom  d'ogugios,  ogugias  ait  été  donné 
à  une  fille  de  Zeus  ou  de  Niobé,  et  à  Dionysos,  est  par- 
faitement isolé  et  superflu  dans  la  mythologie  grecque  : 
au  contraire,  il  a  quelque  rapport  avec  une  divinité 
marine,  Ogèn,  qu'on  assimile  à  un  héros  ou  roi  phéni- 
cien (dont  le  nom  a  été  grécisc)  :  Agénor,  —  depuis  fils 
de  Poséidon  et  de  Tocéanide  Kurunomè  ou  Libuè.  — 
Ogèn  serait  la  forme  primitive  de  Okéanox. 

A  vrai  dire,  si  OUéanos  ne  faisait  double  emploi  avec 
une  foule  de  dieux,  soit  marins,  soit  maîtres  des  eaux, 
je  croirais  volontiers  à  une  coïncidence  fortuite.  Le 
grec  ôkus  (Ssc.  oçoa)  «  rapide  »,  rendrait  parfaitement 
compte  du  nom  Okéanos.  On  ne  peut  non  plus  objecter 
(|ue  les  Hellènes,  longtemps  éloignés  de  la  mer,  perdus 
au  milieu,  peut-être  au  nord,  des  Scythes,  dans  les 
plaines  de  la  Russie,  n'avaient  point  de  dieux  véritable- 
ment marins,  el  (|ue  leur  Poséidon  était  à  l'origine  et  est 
resté,  à  beaucoup  d'égards,  un  dieu  fulgurant  et  atmos- 
phérique. Car  Okéanos  ne  représente  pas  davantage  la 
véritable  mer.  C'est  un  fleuve  idéal,  figuré  par  Héphaïs- 
tos  autour  du  bouclier  d'Achille  ou  dlléraklès,  c'est 
l'espace  qui  environne  à  la  fois  les  terres  et  les  mers. 
Orbe  immense  et  qui  s'alimente  lui-même,  il  n'a  ni 
source,  ni  embouchure.  Bien  que  ses  flots  soient  conti- 
gus  à  ceux  de  la  haute  mer,  qu'il  entoure,  ils  ne  s'y 
mêlent  jamais.  S'il  donne  naissance  à  toutes  les  mers, 
à  tous  les  fleuves,  à  toutes  les  sources,  il  est  aussi  le 
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séjour  des  astres,  de  l'aurore  et  du  soleil,  qui  se  retrempe 
chaque  nuit  dans  le  bain  occidental,  Loutra  Okéanoio. 
De  ce  que  la  conception  de  cet  espace  circulaire,  exté- 
rieur au  monde  terrestre,  appartient  à  la  cosmogonie  de 
la  Chaldée,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  soit  étrangère  aux 
Indo-européens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'importance  particulière,  le  rôle 
primordial  du  principe  humide  dans  les  mythologies  de 
la  Chaldée  et  de  la  Syrie,  l'antériorité  maritime  des 
Phéniciens  par  rapport  aux  Grecs,  le  système  de  Tha- 
ïes, Ionien  d'origine  phénicienne,  autorisent  à  penser 
que  l'Okéanos  des  Hellènes  est  apparenté  à  quelque  divi- 
nité de  Biblos  et  de  Sidon.  Comme  les  dieux  archaïf|ues, 
comme  Ouranos  (le  ciel),  comme  Gaïa  (la  terre).  Okéa- 
nos  n'a  qu'une  personnalité  vague  et  intermittente.  Sa 
nature,  purement  physique,  bien  qu'imaginaire,  se  sent 
encore  dans  le  fameux  passage  de  V Iliade  (XIV,  200)  : 
«  Je  vais,  dit  l'auguste  Héra,  aux  limites  de  la  terre 
féconde,  voir  Okéanos,  origine  ou  père  des  dieux, 
et  la  mère  Tèthus,  qui  m'ont  nourrie  et  élevée  dans 
leurs  demeures,  m'ayant  reçue  de  Rhéa,  lorsque  Zeus 
à  la  vue  immense  précipita  Kronos  dans  les  abîmes 
de  la  terre  et  de  la  mer  stérile.  »  Hésiode,  après 
l'avoir  mis  au  rang  des  Titans,  comme  fils  aîné  de 
la  Terre  et  du  Ciel,  ne  l'envisage  plus  que  comme 
une  chose  immense  et  mystérieuse.  Rien  de  plus  obscur 
que  ces  indications  de  la  Théogonie  {passion,  736-790)  : 
<«  Okéanos  a  sa  racine  et  son  extrémité,  comme  la  Terre, 
«  le  Ciel  et  le  Tartare,  dans  un  lieu  proche  des  enfers, 
«  prison  des  Titans,  séjour  de  la  nuit,  demeure  de  la 
«  nymphe  Styx...  Les  neuf  dixièmes  de  ses  eaux,  cou- 
"  lant  sous  la  terre  à  travers  la  nuit,  tombent  en  tour- 
«  billons  d'argent  dans  le  lit  des  ondes  autour  de  la 
i<  terre  et  sur  le  vaste  dos  des  mers...  Un  dixième  seu- 


88  LA    GRKCE   ANTIQUE 

«  lement,  au  grand  dommage  des  dieux,  s'échappant 
«  d'une  roche  élevée,  forme  l'eau  de  Stux,  sur  laquelle 
«  jurent  les  immortels.  «  C'est  un  passage  précieux, 
bien  que  la  pensée  du  vieux  poète  y  flotte  indécise. 
A  côté  d'allusions  purement  helléniques  et  indo-euro- 
péennes,— le  serment  prêté  sur  une  eau  consacrée,  —  on 
y  sent  comme  une  réminiscence  des  rêveries  cosmogo- 
niques  plus  obscures  encore,  recueillies  par  Sancho- 
niathôn. 

C'est  surtout  la  conception  du  Chaos,  père  de  la  nuit 
et  de  rErèbe,d'où  se  dégage  la  Terre,  mère  du  Ciel,  qui 
semble  garder  l'empreinte  profonde  de  la  genèse  sémi- 
tique. Elle  appartient,  sans  doute,  à  bien  des  races 
et  des  nations  diverses;  mais  telle  qu'Hésiode  la  pré- 
sente, elle  apparaît  comme  une  traduction  anticipée, 
améliorée,  du  morceau  que  je  cite  en  partie  (d'après 
Maspéro  :  «  Au  commencement  était  le  Chaos  [bohou), 
et  le  Chaos  était  plein  de  ténèbres  et  troublé,  et  le 
souffle  [roi(ah)  flottait  sur  le  Chaos.  —  Et  le  Chaos 
n'avait  pas  de  fin,  et  il  fut  ainsi  des  siècles  et  des 
siècles.  —  ^Nlais  alors  le  souffle  se  prit  d'amour  pour 
ses  propres  principes,  et  il  se  fit  un  mélange,  et  ce 
mélange  fut  nommé  désir  (khephets)  :  —  or  le  désir  fut 
le  principe  qui  créa  tout.  —  Le  souffle  et  le  Chaos  se 
mêlèrent,  et  Mût  naquit,  et  de  Mal  (le  limon,  cf.  Moût 
et  Bouto  des  Egyptiens)  sortit  toute  semence  de  création, 
et  Mût  fut  le  père  de  toutes  choses  :  or  Mot  avait  la 
forme  d'un  œuf.  —  Et  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles  et  les 
grandes  constellations  brillèrent.  —  11  y  eut  des  êtres 
vivants,  privés  de  sentiment,  et  de  ces  êtres  vivants 
naquirent  des  êtres  intelligents.  —  Or  l'éclat  du  ton- 
nerre dans  la  lutte  de  ces  éléments,  qui  commençaient  à 
se  séparer,  éveilla  ces  êtres  intelligents  comme  d'un 
sommeil,  et  alors  les   êtres  mâles  et  les  êtres  femelles 
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commencèrent  à  se  mouvoir  et  à  se  recliercher  sur  la 
terre  et  dans  la  mer.  » 

C'est  une  variante  de  la  genèse  hébraïque,  empruntée 
elle  aussi  aux  traditions  chaldéennes.  Rien  détonnant, 
les  Hébreux,  comme  les  Phéniciens,  étant  des  Cananéens. 
Mais  nous  ne  nous  arrêtons  qu'aux  emprunts  possibles 
des  Hellènes.  L'Amour  et  le  Désir  i  absents  du  védisme 
antique;,  jouent  dans  Hésiode  le  même  rôle  que  dans 
Sanchoniathôn;  c'est  la  marque  dune 'connexion  évi- 
dente. Eros,  forme  'ici  masculine)  de  Era,  la  terre  ou 
l'étendue,  naît  du  Chaos,  après  la  Terre  et  le  Tartare  ; 
c'est  le  plus  antique  et  le  plus  beau  des  dieux.  Himéros, 
le  désir,  est  son  inséparable  compagnon.  Eros,  il  est 
vrai,  figure  parmi  les  Kabires  pélasgi([ues  (Axiéros), 
mais  non  dans  le  rôle  cosmogcnique  et  avec  le  sexe  qui 
lui  sont  attribués  par  Hésiode.  Cette  coïncidence  prou- 
verait seulement  que  le  culte  de  la  génération  était 
commun  aux  Pélasges  et  aux  Sémites,  ce  qui  est  hors 
de  doute. 

Le  Mât,  l'œuf  cosmogonique,  inconnu  d'Homère  et 
d'Hésiode,  se  retrouve  dans  un  des  surnoms  de  l'amour, 

Ioogénès,  fils  de  l'œuf,  et  dans  les  œufs  de  Léda  d'où 
sortent  les  deux  crépuscules,  le  jour  et  la  ntiit.  les 
Dioskoures.  Dans  la  mythologie  chaldéenne,  il  est  la 
tète  coupée  du  dieu  Bel,  qui,  tranchée  en  deux  parts, 
forme  le  ciel  et  la  terre;  et,  ce  semble,  dans  le  mythe 
d'Athènè,  la  tète  de  Zeus  fendue  par  la  foudre,  et  d'où 
jaillit  la  lumière  ;  l'orphisme  thrace,  qui  ne  se  répandit 
en  Grèce  qu'après  Homère  et  Hésiode,  plaçait  l'œuf 
dans  les  replis  d'Ophionée,  le  serpent  originel,  autre 
Chaos,  autre  Okéanos.  Enfin  l'une  des  moitiés  de  l'oeuf 
forme  la  coupe  ou  la  nef  de  l'Ht-raklès  tyrien,  du  dieu 
Melkarth. 

Ce  Melkarth,  fondateur  de  Tyr,  que  nous  reconnaissons 
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aisément  dans  Thumble  dieu  marin  Mélikerte,  a  fourni 
de  curieux  éléments  à  la  légende  d'Héraklès.  C'était 
un  des  nombreux  bnalim  ou  éloînm  des  Cananéens,  un 
des  nombreux  patrons  des  tribus  éparses  dans  la  Méso- 
potamie et  la  Syrie.  Le  monothéisme  sémitique,  on  ne 
l'ignore  plus,  n'est  qu'une  illusion  de  la  théologie 
judéo-chrétienne.  Il  date  tout  au  plus,  sous  sa  forme 
juive,  de  la  captivité  de  Babylone.  Encore  les  Juifs 
reconnaissaient-ils,  en  les  maudissant,  les  dieux  des 
autres  peuples;  et  lahvé,  .Téhova,  le  futur  père  éternel, 
n'était  que  le  patron  local  de  la  tribu  de  Juda.  Connu 
sous  le  nom  de  lao  par  les  Phéniciens,  il  ne  nuisait  en 
rien  aux  Dagon,  aux  Samdan,  aux  Kémos,  aux  Moloch, 
encore  moins  aux  divinités  féminines  des  autres  nations, 
ï^a  vérité  est  que  nul  polythéisme  n'est  plus  touffu  que 
le  polythéisme  assyro-chaldéen.  Le  nom  pluriel,  géné- 
rique, de  Baalim,  d'Elohim,  de  Kabirim,  implique 
autant  le  monothéisme  que  le  nom  de  ihéoi\  de  déi,  de 
dèvas  attribué  à  tous  les  dieux  grecs,  latins  ou  hindous. 
Les  planètes,  les  astres,  le  soleil  et  la  lune,  le  feu,  le 
ciel,  la  terre,  la  mer  avaient  tous  des  noms,  des  per- 
sonnes et  des  fonctions  dans  le  panthéon  sémitique  ; 
mais,  comme  dans  toutes  les  religions,  une  hiérarchie 
avait  coordonné  ces  puissances  ;  au  sommet  de  tous  les 
panthéons  furent  établies,  non  pas  une,  mais  deux  divi- 
nités suprêmes,  génératrices,  irréductibles,  l'une  mâle, 
l'autre  féminine,  l'une  et  l'autre  plus  ou  moins  célestes 
et  sidérales,  marines  et  terrestres,  humides  et  ignées 
selon  les  préférences  locales  :  llou  et  Istar,  Bel  et  Zar- 
panit  ou  Mylitta,  Dagon  et  Derkéto,  Baal  et  Tanit, 
Moloch  et  Aschéra,  Melkarth  et  Ashtoreth,  Samdan  et 
Omphale,  etc.  Très  souvent  la  déesse  est  supérieure  au 
dieu,  simple  parèdre  auquel  la  Fécondité  est  obligée  de 
recourir  pour  entretenir  la  vie  dans  l'univers,   elle   le 
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mutile  parfois  lorsqu'elle  n'en  a  plus  besoin,  ou  le 
ranime  et  le  surexcite  lorsque  la  chaleur  printanière 
ramène  la  saison  des  amours.  Mais  quelles  que  soient 
les  folies,  les  frénésies,  les  inepties  de  ses  prêtres  et  de 
son  culte,  auxquelles,  d'ailleurs,  elle  participe  avec  une 
impassible  lubricité,  elle  demeure  belle  et  grave,  comme 
il  sied  à  la  mère  des  êtres,  des  hommes  et  des  cités. 
Une  couronne  de  tours  est  posée  sur  sa  tête  ;  sur  sa 
vaste  poitrine  se  pressent  des  rangées  de  mamelles 
inépuisables. 

On  aura  reconnu  sans  doute  c[uelques  traits  de  la 
Cybèle  phrygienne,  amante  d'Adgistis  ou  d'Atys  ( Atthis), 
servie  par  des  eunuques  affolés,  et  aussi  l'Artémis 
d'Ephèse.  Ces  déesses  ne  doivent  aux  Sémites  ni  leur 
nom,  qui  est  indo-européen,  ni  leur  caractère  de  terre 
mère  et  de  nourrice  des  êtres.  Mais  la  liturgie  de  l'une 
et  le  grossier  symbolisme  de  l'autre  procèdent  du 
chthonisme  asiatique,  qui  considérait  les  formes  de  la 
terre,  surtout  les  vallées  ombreuses,  les  marais  sourcil- 
leux, les  roches  humides,  les  antres  et  les  abîmes, 
comme  autant  de  sièges,  d'organes  de  la  puissance 
féconde.  (]es  croyances,  propres  surtout  à  la  Babylonie, 
s'étaient  glissées  en  Phrygie  par  le  Pont  et  la  Cappa- 
doce,  et  de  là,  descendant  l'Ilermos  et  le  Méandre, 
étaient  venues,  incarnées  dans  une  gaîne  mamelonnée 
ou  fixées  dans  une  pierre  conique,  attendre  le  débar- 
quement des  Hellènes,  pour  les  corrompre  à  la  longue 
et  les  efféminer.  Les  Cananéens,  comme  leurs  parents 
du  Nord,  rendaient  hommage  à  ces  déesses  souveraines, 
a  ces  couples  où  le  mâle  tenait  lieu  de  jouet,  tour  à  tour 
chéri,  brisé,  et  pleuré,  et  réparé  chaque  année  ;  témoin 
le  mythe  et  le  culte  d'Adonis  mort  et  ressuscité,  très 
antique  à  Biblos  et  porté  jusqu'en  Sicile.  Mais  ces 
peuples  actifs  avaient  besoin  de  dieux  plus  forts,  plus 
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virils;  de  déesses  plus  douces  et  plus  riantes;  surtout 
de  protecteurs  et  de  protectrices  qui  s'accommodassent 
à  leur  vie  aventureuse,  qui  courussent  avec  eux  les 
mers,  veillant  pour  eux  sur  les  verits  et  les  étoiles.  Aussi 
leurs  dieux  mâles  gardent,  en  général,  une  indépen- 
dance, et  sinon  une  primauté,  au  moins  une  égalité 
vis-à-vis  des  déesses,  qui  contraste  avec  le  rôle  humilié 
des  dieux  phrygiens  et  lydiens  ;  leurs  déesses  ont  moins 
de  solennité,  de  raideur  que  les  Cybèle  et  les  Artémis 
d'Ephèse  ;  elles  ont  sur  les  lèvres  le  sourire  engageant 
de  la  jeunesse.  Au  moins,  est-ce  ainsi,  je  pense,  qu'il 
faut  interpréter  le  sourire  niais,  mais  bienveillant,  de  la 
Vénus  chypriote,  —  d'après  le  beau  moulage  du  Troca- 
déro  :  d'autant  que  cette  expression  —  stéréotypée, 
comme  on  dit  —  étant  traditionnelle,  s'était  imposée  à 
l'art  lorsque  les  Cananéens  eurent  appris  à  représenter 
tant  bien  que  mal  la  figure  humaine  :  —  leur  Aschéra 
ou  Astarté  n'avait  été,  pendant  des  siècles,  qu'un  pieu  ou 
une  pierre  conique  entre  deux  colonnes  ;  de  nombreuses 
monnaies  et  médailles  en  font  foi,  et  ces  emblèmes  ont 
été  conservés  longtemps  encore  après  l'invention  des  [ 
statues.  Lucien  et  Plutarque  les  ont  vus,  tout  comme 
Hérodote  six  cents  ans  avant  eux.  ' 

Voici,  à  ce  propos,  un  passage  d'Hérodote  qui  va 
nous  servir  :  «  Ayant  ouï  dire  qu'il  y  avait  là  un  temple 
consacré  à  Héraklès,  je  partis  pour  Tyr  en  Phénicie  ;  et 
je  vis  ce  temple  richement  orné  de  nombreuses  et 
diverses  offrandes.  Il  contenait  deux  colonnes,  l'une  d'or 
affiné,  l'autre  de  jaspe  vert  {alias  émeraude)  qui  jetait 
un  vif  éclat  pendant  la  nuit  —  (colonnes  portées  devant 
les  Hébreux  dans  le  désert?)  Je  m'entretins  avec  les 
prêtres  et  leur  demandai  depuis  combien  de  temps*  le 
temple  était  érigé  ;  selon  eux,  le  temple  a  été  bâti  en 
même  temps  que  la  ville  a  été  fondée,  et  «  Tyr  est  habi- 
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tôt-  depuis  deux  mille  trois  cents  ans  ».  Je  vis  encore  dans 
cette  ville  un  autre  temple  d'Héraklès,  dont  le  surnom 
indiquait  qu'il  était  thasien.  Alors  je  mis  à  la  voile  vers 
Thasos  et  j'y  trouvai  un  temple  d'Héraklès,  bâti  par  les 
Phéniciens  qui,  pendant  un  voyage  à  la  recherche 
d'Europe,  établirent  cette  colonie  ;  et  cela  arriva  cinq 
générations  d'hommes  avant  la  naissance  en  Grèce 
de  Héraklès,  fils  d'Amphitryon.  Le  résultat  de  ces 
recherches  prouve  clairement  que  Héraklès  est  un  ancien 
dieu.  » 

Parfaitement  raisonné.  Hérodote  aurait  pu  dire  deux 
anciens  dieux  :  Héraklès  et  Melkarth,  tous  deux  repré- 
sentant le  soleil,  par  conséquent  tous  deux  voyageurs. 
Quand  les  Hellènes  ont  trouvé  dans  toutes  les  îles  qu'ils 
enlevaient  aux  Phéniciens  des  sanctuaires  consacrés  au 
dieu  des  cieux  et  des  mers  Melkarth,  ils  les  ont  transfé- 
rés à  leur  Héraklès.  C'est  ainsi  que  Héraklès  a  hérité  de 
quantité  de  lieux  et  de  villes  vouées  à  Melkarth,  notam- 
ment de  Hérakloon,  port  de  Cnosse  en  Crète,  fondé  par 
les  Phéniciens,  de  Monaco  (Fanum  Herculis  Monœci), 
ancien  temple  de  Melkarth,  enfin  des  deux  colonnes 
élevées  par  les  marins  de  Tyr  aux  environs  du  détroit 
de  Gadès.  Le  retour  de  Héraklès  k  travers  l'Ibérie  et  la 
Gaule,  le  transport  à  Gadès  et  dans  les  régions  occiden- 
tales des  pommes  d'or  et  des  aventures  chez  Augias  et 
Créryon,  se  réfèrent  uniquement  à  Melkarth.  Quant  au 
voyage  d'Héraklès  dans  une  coupe  ou  nef  d'or,  c'est 
une  aventure  d'un  dieu-soleil  lydo-chaldéen  ;  et  la  servi- 
tude aux  pieds  d'Omphale  est  le  fait  du  dieu  lydien 
Samdon  (autre  nom  du  soleil)  associé  et  asservi  à  une 
déesse  épouse  et  mère. 

Astarté  —  à  laquelle  je  viens  enfin  —  épouse  de 
Moloch  (le  minotaure  de  Crète),  à  Sidon^  de  Melkarth,  à 
Tyr,  commença  de  bonne  heure  le  voyage  méditerra- 
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néen.  Portée  à  Chypre  sous  sa  forme  traditionnelle,  qui 
se  conserva  dans  le  temple  de  Paphos  jusqu'à  Vespasien, 
ou  sous  la  figure  d'un  hermaphrodite  barbu,  bientôt 
honorée  à  Kittion,  à  Amathus,  à  Idalie,  déesse  suprême 
de  Pile  entière,  elle  envoyait  une  fois  Pan  les  filles  de 
Chypre  offrir  sur  le  rivage  leur  virginité  aux  marins  de 
la  mère  patrie.  Peinte  ou  sculptée  à  la  proue  de  tous  les 
navires  sidoniens,  elle  était  bienveillante  aux  matelots. 
Sa  seconde  station  la  plus  célèbre  fut  Cythère.  On  la 
suit  à  Corinthe,  où  elle  régna  sur  les  courtisanes  ;  à  Erux 
et  à  Panorme  en  Sicile  ;  à  Marseille,  à  Port-Vendres 
(Portus-Veneris). 

A  Corinthe,  puis  à  Lesbos  et  en  lonie,  l'avènement 
d'Astarté  coïncida  avec  l'institution  désormais  nationale 
de  l'hétaïrisme.  Que  ce  règne,  si  curieux,  des  courti- 
sanes, lettrées,  poètes,  habiles  à  la  musique  et  à  la  danse, 
soit  le  produit  d'une  influence  étrangère  :  il  est  impos- 
sible d'en  douter.  Ces  collèges  de  femmes  libres,  où  les 
politiques  et  les  philosophes  recrutaient  leurs  amies  et, 
les  Aphrodites,  leurs  prêtresses,  n'étaient  que  la  transfor- 
mation fort  embellie  des  troupes  lubriques  logées  dans 
les  sanctuaires  d'Asie,  dans  le  propre  temple  de  Salo- 
mon.  Ils  ne  sont  pas  tout  de  suite  arrivés  à  cette  perfec- 
tion des  Sapho,  des  Laïs  et  des  Aspasie  ;  longtemps  ils 
sont  dem.eurés  dans  les  temples,  comme  dans  une 
chrysalide.  Ils  n'avaient  pas  encore  essaimé,  aux  temps 
homériques,  ou  plutôt  à  l'âge  auquel  se  rapportent  les 
traditions  recueillies  par  les  rhapsodes.  On  ne  trouve 
rien  de  semblable  dans  V Iliade  et  V Odyssée  ;  les  mœurs 
y  sont  naïves  et  brutales  ;  la  femme  y  est  tour  à  tour 
respectée  et  avilie;  mais  nulle  part  il  n'y  est  question  de 
prostitution  libre  ou  officielle. 

A  Corinthe,  les  courtisanes  étaient  entourées  de  con- 
sidération, Pindare  les  chanta.  Prêtresses,  elles  étaient 
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chargées  d'offrir  à  la  déesse  les  vœux  des  citoyens 
(Athénée;  ;  ce  fut  elles  qui  allèrent  implorer  Aphrodite, 
lors  de  l'invasion  perse,  et  lui  rendre  grâces  après 
Salamine.  En  cette  occasion,  les  Corinthiens  vouèrent  à 
la  déesse  un  tableau  décrit  par  le  poète  Simonide,  où 
figuraient  toutes  ces  courtisanes.  Un  lot  d'hétaïres  était 
une  des  offrandes  les  mieux  accueillies  d'Aphrodite. 

Les  Hellènes  avaient-ils  une  déesse  de  l'amour  et  de 
la  beauté  nommée  Aphrodite,  et  qui,  se  rencontrant  avec 
l'Astarté  phénicienne,  en  aura  pris  les  attributs  : 
caractère  maritime,  tempérament  voluptueux,  colombes 
symboliques.  A.  Maury  et  bien  d'autres  sont  disposés  à 
le  croire,  et  s'appuient'de  raisons  très  sérieuses  :  l'iden- 
tification d'Axiokersa,  ou  Korè,  ou  Perséphonè  avec 
Aphrodite,  l'existence  certaine  de  divinités  génétjdlides 
chez  les  Pélasges  et  les  Thraces.  les  centaines  de  sur- 
noms donnés  à  la  déesse  et  parmi  lesquels  plus  d'un 
rappelle  sans  doute  quelque  antique  déité  hellénique. 
Une  nymphe  védique,  Sourâ,  est  la  fille  de  Varouna, 
dieu  des  eaux  célestes  ;  de  même  Hésiode  l'ait  naître 
Aphrodite  de  la  semence  d'Ouranos  tombée  dans  les 
flots.  Je  ne  décide  pas  ;  et  cependant  je  sens,  dans  le  nom 
Aphrodite,  quelque  chose  de  factice.  La  terminaison 
dite  conviendrait  mieux  en  latin  qu'en  grec  ;  on  voudrait 
ici  thétos  ou  dotas.  Aphros,  l'écume  des  eaux  est  très  in- 
génieusement trouvé  et  commenté  par  la  fiction  d'Hésiode, 
mais  semble  justement  imaginé  pour  expliquer  l'origine 
maritime  de  la  déesse  de  Cythère  et  de  Chypre  :  Kuthé- 
réia,  Kupris,  et  la  fable  agréable  deïAnadi/omène,  une 
Aurore  s'élevant  des  ondes  orientales,  ou  même  une 
Nuit  féconde,  à  en  croire  un  hymne  pseudorphique  : 
«  O  Nuit,  mère  des  dieux  et  des  hommes,  ô  Nuit,  prin- 
cipe de  tout,  et  que  nous  appelons  Aphrodite.  » 

D'après    M.    Hignard  [Annales  Mus.   Cruimet,  t.  I"), 
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Aphrodite  serait  un  mot  étranger,  précisément  phéni- 
cien. Au  dire  de  Splin,  qui  cite  l'historien  Cassius 
Hémina,  Enée  avait  apporté  de  Sicile  une  statue  qu'il 
consacra  à  Vénus  Frulis  ;  et  il  y  avait  à  Rome  un  Fruli- 
nal,  un  temple  de  Vénus  Frutis.  Le  nom  de  Frutis 
appartenait  à  la  déesse  phénicienne  du  mont  Eryx.  «  Ce 
mot,  dit  notre  auteur,  a  embarrassé  les  latinistes.  Scali- 
ger  a  supposé  qu'on  pouvait  le  tirer  de  Aphrodite.  » 
N'est-ce  pas  le  contraire  qu'il  faudrait  tenter?  Car  les 
Romains  l'ont  pris  à  sa  source  même,  dans  les  tradi- 
tions du  sanctuaire  d'où  leur  est  venue  la  déesse  qu'ils 
ont  assimilée  à  leur  Vénus. 

Le  mot  phril,  phrut,  en  chaldéen  et  en  phénicien,  est 
le  nom  de  la  colombe,  cet  oiseau  intimement  associé  à 
la  grande  déesse  sémitique,  à  Sammouramith  comme  à 
Istar, àl'Astartèsidonienne  comme àl'Aphroditè  grecque. 
Avec  l'article  phénicien,  ou  un  de  ces  a  prosthétiques 
nullement  rares  en  grec  (Cf.  a-ndros,  rac.  m-î),  Aphrud,  la 
colombe,  la  déesse  à  la  colombe,  aura  aisément  suggéré 
Aphrodis,  Aphrodite. 

Nous  prenons  ici  congé  de  la  déesse  de  Biblos  et  de 
Sidon  ;  nous  n'aurons  plus  affaire  désormais  qu'à  la 
fille  de  Dioné  ou  de  Lèlo,  à  la  mère  des  Grâces  et  des 
Amours. 


Nous  avons  tenté,  dans  ces  notes  préliminaires,  de 
reconstituer  le  milieu  social,  moral  et  religieux  auquel 
ont  dû  s'accommoder  les  tribus  helléniques,  lorsque, 
dégagées  à  grandpeine  des  Thraces,  en  se  frayant  pas- 
sage à  travers  vingt  peuplades  ou  groupes  rangés  sous 
le  nom  de  Pélasges,  ils  rencontrèrent  dès  la  Béotie,  et 
bientôt  sur  toutes  les  côtes  et  dans  toutes  les  îles  de 
l'Hellade  et  de  l'Asie  Mineure,  les  arts,  les  industries, 
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les  dieux  de  TOrient  sémite,  apportés  soit  par  des  infil- 
trations continentales,  soit  surtout  par  les  pirates  colo- 
nisateurs et  trafiquants  de  la  Phénicie. 

Il  est  temps  d'aborder  l'objet  principal  de  nos  études  : 
les  peuples  et  les  dieux  de  la  Grèce  indo-européenne  ; 
Homère  va  devenir  notre  premier,  notre  plus  précieux 
guide;  nous  dirons  quels  poètes  l'ont  précédé,  nous 
chercherons  ce  qu'il  fut,  et  s'il  a  existé,  et  enfin  nous 
étudierons,  d'après  les  poèmes  qui  portent  son  nom,  les 
Grecs  des  temps  héroïques. 
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Anciens  poètes  ou  Aoidoi,  surtout  liturgiques,  regardés  comme 
antérieurs  à  Homère.  —  Temples  et  prêtres  d'Homère  (les  Homé- 
ndes  de  Ghios).  —  Plusieurs  villes,  sept  (?),  possédaient  des 
exemplaires  ou  fragments  des  Poèmes  homériques.  —  L'Iliade 
et  ÏOdyssée  étaient  récitées  aux  grandes  Panathénées.  —  La 
première  édition  des  deux  épopées  fut  exécutée  à  Athènes  par 
les  soins  de  Pisistrate  et  d'Hipparque.  —  Les  Koinni,  éditions 
populaires.  —  Recensions  d'Aristophane  de  Byzance  et  de  Zéno- 
dote.  — Textes  et  commentaires  d'Aristarque  et  de  son  école.  — 
Rares  et  courts  fragments  sur  papyrus  antérieurs  à    notre  ère. 

—  Ilias  picta  et  Palimpseste  sj/riaque.  parchemins  du  v  siècle. 

—  Manuscrits  byzantins.  —  Commentaire  d'Eustathe  (xii"  siècle). 

—  Premier  Homère  imprimé,  Florence,  li88.  —  Découverte  des 
Scholies  de  Venise,  1781.  —  Editions  de  Villoison,  1788,  de  Wolf, 
de  Heine,  179."),  de  Payne  Knight.  de  Paley,  d'Alexis  Pierron.  — 
Origine  fragmentaire  et  lente  formation  des  deux  épopées  :  thèse 
de  Wolf  et  de  Lachmann.  —  Deux  cj'cles  de  Rhapsodies  très 
anciennes  se  sont  condensés  vers  le  x"  siècle  en  lonie  (Iliade),  an 
ix"  dans  la  Grèce  occidentale  [Odyssée),  et  ont  reçu  au  vi°  leur 
forme  définitive.  — Gonsacrés  à  la  gloire  des  Achéens,  ces  poèmes 
relatent  des  traditions  antérieures  à  la  grande  invasion  dorienne, 
xii°  siècle.  —  Les  hommes,  les  usages,  l'industrie,  l'art  y  con- 
servent un  caractère  archaïque  (xiv°-xiu°  siècles)  ;  les  dieux  y  sont 
rajeunis;  l'Olympe  s'y  est  peuplé  de  divinités  successivement 
apportées  par  les  tribus  immigrantes,  et  dont  le  souverain  pou- 
voir de  Zeus  contient  à  grand'peine  les  rivalités  et  les  rébellions. 

—  La  part  de  la  réalité  et  de  la  fiction  dans  les  Poèmes  homé- 
riques. —  Vérité  morale  et  sociale,  authenticité  profonde,  de 
l'Iliade  et  de  VOdyssée. 

Des    inscriptions    égyptiennes    des    xvi*,     xiv*    et 
xiii^  siècles  attestent  la  présence  des  Téna  ou  Danaëns  (?), 
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des  Akhaiuasha  [Akhaïvos]  ou  Achéens  dans  la  Médi- 
terranée orientale,  à  plus  forte  raison  dans  l'Egée  et 
dans  l'Hellade.  A  partir  de  cette  époque,  tout  document 
historique  proprement  dit  nous  fait  défaut,  jusqu'à  l'ère 
des  Olympiades  (776).  Nous  possédons  bien  le  fameux 
Marbre  de  Paros  ou  d'Arwidell,  apporté  en  Angleterre 
en  1627,  et  qui,  en  quatre-vingt-treize  lignes,  déroule 
les  fastes  de  la  Grèce,  depuis  Cécrops  (1580),  jusqu'à 
l'année  264.  Mais  ce  précieux  monument  ne  nous  four- 
nit, sur  les  temps  anciens,  que  l'opinion  accréditée  au 
m'  siècle  avant  notre  ère.  De  plus,  cette  nomenclature 
ne  jette  qu'une  faible  lumière  sur  l'histoire  véritable,  qui 
est  celle  des  mœurs,  des  institutions  et  des  idées. 

Bien  plus  précieux  sont  les  ruines  et  les  objets  mis 
au  jour  par  Schliemann,  soit  à  Hissarlik  en  Troade,  soit 
à  Mycènes  et  à  Tirynthe  en  Argolide.  Mais  ces  débris, 
authentiques,  ne  parlent  pas.  11  faut  les  interpréter  à 
l'aide  de  poètes,  de  géographes,  qui  ont  vécu  sept  ou 
huit  cents  ans  après  la  période   révélée  par  les  fouilles. 

Les  anciens  ont  cité  quelques  compositions  attribuées 
à  des  poètes  que  la  tradition  plaçait  à  l'origine  de  la 
civilisation  grecque,  et  sur  le  seuil  des  âges  héroïques. 
Ces  hymnes  portaient  les  noms  d'Orpheus,  de  Linos,  de 
Mousaios,  d'Eumolpos.  Mais  quelle  que  puisse  être  l'an- 
tiquité du  nom  Or ph eus,  rapproché  des  Rbhous  védiques, 
il  est  certain  que  les  vers  dits  orphiques  ont  été  com- 
posés, en  divers  temps  voisins  de  notre  ère,  par 
une  école  de  symbolistes  théosophes.  Linos  est  la  per- 
sonnification d'un  chant  funèbre,  d'un  thrènos  ou  mélo- 
pée, qui  se  chantait,  ou  se  pleurait,  aux  funérailles. 
Mousaios,  bien  que  les  Athéniens  montrassent  son  tom- 
beau sur  une  de  leurs  collines,  n'est  pas  moins  allégo- 
rique. Quant  à  Eumolpos,  c'est  le  héros  éponyme  des 
Eumolpides,  des  Thraces  d'Eleusis.   Sans  doute,  il  faut 
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tenir  compte  de  ces  traditions,  et  même  admettre  au 
besoin  l'existence  d"un  Philammon,  d'un  Chrysothémis 
qui  auraient  concouru  à  Delphes  pour  un  hymne  à  Apol- 
lon, d'un  Olèn  de  Lycie,  auteur  dhymnes,  de  nojnes, 
pour  les  Déliens,  d'un  Thamuris  ou  Thamuras  (men- 
tionné dans  Homère  et  Hésiode)  frappé  de  cécité  pour 
avoir  bravé  les  Muses,  peut-être  pour  avoir  voulu  affran- 
chir la  poésie  de  ses  fonctions  liturgiques.  Il  est  mani- 
feste que  les  plus  anciens  sanctuaires,  surtout  ceux 
d'Apollon,  conservaient  d'antiques  litanies,  prières, 
actions  de  grâces,  dont  le  recueil  aurait  pu  former 
quelque  chose  comme  un  Ric/-Véda,  trésor  qui  a  péri 
parce  que  le  génie  hellénique  a  dépassé  rapidement  ces 
ébauches  naïves,  d'où  peut-être  est  sortie  la  Théogonie 
d'Hésiode.  11  existait  en  Grèce,  comme  chez  tant 
d'autres  peuples,  des  aoïdoi,  des  chantres  attitrés,  par- 
fois nommés  au  concours,  ou  invités  sur  leur  renommée, 
qui  se  chargeaient  d'embellir  et  de  développer  les 
légendes  des  divinités  protectrices. 

Mais  enfin,  de  ces  bardes,  de  ces  aèdes  ou  rhapsodes, 
le  temps  nous  a  tout  envié.  Par  bonheur,  et  comme  pour 
remplacer  (avec  quel  avantage  !j  ces  productions  dévotes, 
toutes  enfermées  dans  le  cycle  étroit  de  quelques  divini- 
tés locales,  il  nous  reste  Homère,  «  Homère,  spectre  aux 
lauriers  toujours  verts  »  —  seniperflorens  —  qui,  selon 
Lucrèce,  visité  par  Ennius  aux  Champs  Elyséens,  «  lui 
développa  la  nature  des  choses  »  ;  Homère,  Bible  de 
nos  races,  mais  Bible  sans  dogmes  impérieux,  presque 
sans  rites,  digne  de  cerveaux  encore  simples,  mais  déjà 
instinctivement  libres. 

Il  nous  reste  Homère  :  tout  un  monde  évoqué,  pléiade 
force  et  de  vie,  de  vertus  et  de  vices  sans  fard,  d'actions 
héroïques  et  honteuses,  de  sentiments  nobles  et  de  bru- 
tales fureurs,  d'épouvantes   et  de  joies,  de  tendresse  et 
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de  haine,  de   patiente  audace  et  de  sombre  mélancolie. 
C'est  une  vision,   peinte   au  réveil  et  sans  retouche,  en 
deux  cadres  grandioses,  et  vêtue  d'un   coloris   inalté- 
rable. La  race  grecque,  affinée  et  triomphante,  aimait  à 
se  regarder  dans  ce  miroir  du  passé,  qui  s'est  transmis 
d'âge  en  âge  à  l'admiration  de  la  postérité;  elle  y  recon- 
naissait ses  héros  et  ses  dieux,  Thémistocle  en  Ulysse, 
Miltiade  en  Diomède   ou    en   Ajax,    Périclès  en   Zeus 
Olympien;  pour  elle,   Homère  était  la  source  de  toute 
religion,  de  toute  morale,  de  toute  philosophie.  En  vain 
Xénophane    (vi*    s.)   et  Parménide,    esprits   chagrins, 
reprochaient  à  Homère  d'avoir  glorifié  dans  ses  dieux  ce 
que  les  hommes  appellent  scélératesse,  adultère,  inceste 
et  cruauté.  En  vain  Socrate  et  Platon,  dénués  de  tout 
sens  historique,  prétendaient  le   bannir  de  leur  Répu- 
blique à  la  fois  communiste  et  réactionnaire  —  ce  ne 
sont  pas  des  termes  inconciliables;  —  en  vain  des  épilo- 
gueurs,  tels  que  Zoïle,  dans  son  Homéromastix ,  fouet 
d'Homère  relevaient  les  naïvetés  de  ses  personnages,  et 
ces  intempérances  de  langage  qui  traduisent  si  heureu- 
sement la  fougue  de  leur  tempérament  ou  le  laisser-aller 
de  leur   pensée.   Anaxagore  cherchait  dans  chacun  de 
ses  vers  des  symboles  et  des  allégories  ;   Aristote  écri- 
vait un  commentaire  sur  Yltiade.  Il  n'y  avait  pas  de  rai- 
sonnement, d'assertion,  qui  ne  s'appuyât  volontiers  d'un 
passage  ou  d'un  souvenir  d'Homère.  Aux  yeux  de  Stra- 
bon,    de  Plutarque,   de  Lucien,   Homère  est  le  maître 
impeccable.  Au  reste,  Homère  était  dieu;  il  avait  des 
temples,  et  des  prêtres,    les   Homérides,  Sept  villes  se 
disputaient  l'honneur  de  lui  avoir  donné  le  jour  : 

Symrna,  Chios,  Colophon,  Salamis,  Rhodos,  Argos,  Atlienae. 

Au  vi*'  siècle,  peut-être   dès  le  vii^  avant  notre  ère,  la 
récitation    complète  de  Viliade  et    de   VOdyssée  faisait 
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partie  intégrante  des  Panathénées,  de  la  grande  fête 
nationale  de  toutes  les  Athènes,  de  tous  les  dèmes,  qui 
constituaient  la  nation  athénienne. 

Maintenant,  pourquoi  cette  dévotion  particulière 
d'Athènes  pour  l'auteur  légendaire  de  chants,  probable- 
ment composés  sur  la  côte  ou  dans  quelque  île  d'Asie? 
Sans  doute,  Athènes,  «  ville  magnifique,  cité  du  magna- 
nime Erechthée,  fils  de  la  terre  féconde,  élève  de  Pallas, 
qui  le  reçut  dans  le  riche  sanctuaire  où  les  jeunes 
Athéniens,  à  chaque  fin  d'année,  offrent  des  bœufs  et  des 
agneaux  à  la  déesse  bienveillante  »,  Athènes  —  si  ces 
vers  n'ont  pas  été  interpolés  —  est  mentionnée  avec 
honneur  dans  rénumération  des  contingents  helléniques. 
Mais  elle  joue  un  rôle  secondaire  ici,  et  qui  la  laisse  fort 
loin  des  Achéens  d'Argos  et  de  Mycènes,  de  Pylos  et  de 
l'Elide,  loin  des  Achéens  de  Thessalie  et  de  Phocide. 
Toutefois  Athènes  avait  soin  de  réclamer  pour  sien  celui 
qui  célébrait  en  langage  iono-éolien  l'une  des  premières 
tentatives  de  la  race  grecque  contre  l'Asie  pélasgo- 
thrace  ;  Athènes  se  donnait  pour  la  cité  ionienne  par 
excellence,  et  la  patronne  de  tuutes  les  colonies  ioniennes, 
notamment  de  Smyrne.  Ce  culte  pour  Homère  était  donc 
ingénieux,  d'autant  qu'il  est  fondé  sur  une  demi-vrai- 
semblance. 

C'est  à  Athènes,  bien  probablement,  qu'a  été  fixé  le 
premier  texte,  oral  ou  écrit,  des  deux  grands  poèmes  et 
des  hymnes.  Une  tradition,  qu'il  est  difficile  de  contrô- 
ler, puisque  les  Grecs  des  vu"  et  vi*  siècles  écrivaient 
peu  de  livres,  et  ne  nous  en  ont  laissé  aucun,  attribuait 
à  Pisistrate  (366),  ou  à  son  fils  Hipparque,  l'initiative 
de  ce  grand  travail  ;  il  s'agissait  de  réunir,  de  collation- 
ner,  de  recoudre,  au  besoin,  les  copies,  complètes  ou 
fragmentaires,  que  chaque  ville  d'Ionie  et  Athènes  elle- 
même  considéraient  comme   de  précieux  trésors.   Les 
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noms  des  éditeurs  ou  diorthuntes  n'ont  rien  d'authen- 
tique; on  les  a  rassemblés  tardivement,  sans  aucun  souci 
des  dates,  associant,  par  exemple,  Cynèthos,  poète  du 
vil*  siècle,  avec  Aristarque,  lequel  vivait  au  ii"  siècle  à 
Alexandrie.    Il  paraît    certain,    c'est   du   moins    l'avis 
d'Alexis  Pierron,  que  l'exemplaire  d'Athènes,  celui  des 
Panathénées,  a  été  combiné  avec  une  Iliade  de  VEélicon, 
gardée  dans  le  temple  des  Muses,  et  avec  les  rédactions 
diverses  que  pouvaient  avoir  conservées  les  Homérides 
de  Chios. 
î       On  peut  croire,  en  toute   assurance,  qu'il  n'existait 
I    aucun  Homère  manuscrit  avant  le  vi*  siècle;  le  papyrus 
égyptien  n'a  dû  pénétrer  en  Grèce  qu'à  titre  de  rareté, 
de  curiosité,  avant  l'établissement  de  Naucratis  dans  le 
Delta  sous   le   règne   de  Psamétik    (vu*   siècle,   630); 
jusque-là  il  n'existait  entre  l'Egypte  et  la  Grèce  aucune 
relation  directe.  L'écriture,  d'ailleurs,  était  fort  impar- 
faite, ne  disposait  que   des  seize  cadméennes,  ignorait 
l'accentuation   et  la    ponctuation  ;   l'orthographe,  très 
sommaire,  ne  distinguait  ni  Vè  ni  Vô  brefs  de  l'ë  et  l'ô 
longs,  marquait  à  tort  et  à  travers  l'aspiration  (H)  et  le 
digamma.  Les  caractères,  tracés  de  droite  à  gauche  ou 
de  gauche  à  droite,  ou  alternativement  dans   les  deux 
sens,  ou  encore  en  lignes  verticales  ou  obliques,  se  prê- 
taient tout  au  plus  à  quelques  inscriptions  en  creux  ou 
en  couleur  sur  les  tombeaux  ou   sur  les  vases.  Si  l'on 
excepte  un  passage   obscur  sur  le  «rf/fia,  le  signe   fatal 
.;  confié   à  Bellérophon,  on  ne  trouve  dans  Homère  lui- 
i  même  aucune  allusion  à  l'usage  des  lettres.  11  y  a  donc 
f  tout  lieu   de  penser  que,  sauf  les  exemplaires   déposés 
\  dans  le  trésor  des  villes  et  des  citoyens  ou  rois  opulents, 
i  —  et  qui  tous  furent  des  copies  directes  ou  médiates  de 
I  V Homère  panathénaïque,  —  la  grande  majorité  des  vul- 
■  gâtes,  ou  éditions  populaires,  Koinai^  ne  comportaient 
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1^  que  des  fragments,  des  épisodes  détachés.  Tel  est  le  cas 
des  cinq  seuls  manuscrits  antérieurs  à  notre  ère  qui 
soient  venus  jusqu'à  nous. 

Disons  un  mot  de  ces  débris  vénérables. 

Les  plus  anciens,  Papyrus  Bâtissiey  1  et  2  (Louvre), 
ont  été  donnés  en  1855-1856,  par  M.  L.  Bâtissier,  consul 
à  Suez;  ils  proviennent  de  la  Vallée  des  Tombeaux 
(Biban-El-Moluk)  de  Thèbes.  Long-périer  regardait  le  2 
comme  antérieur  à  la  critique  alexandrine  ;  il  ne  pré- 
sente ni  accents,  ni  esprits,  et  ne  donne  que  les  débris 
!  incorrects  de  39  vers  du  VP  chant  de  V Iliade.  La  nota- 
tion des  accents  remonte  à  Aristophane  de  Byzance,  la 
division  de  Viliade  en  livres,  à  Zénodote.  Bâtissier  2 
appartient  donc  peut-être  au  iii^  siècle  avant  notre  ère. 
Bâtissier  1,  plus  soigné,  renferme  quelques  accents; 
mais  il  n'est  guère  plus  considérable  que  le  précédent  : 
61  fragments  de  vers,  lambeaux  du  chant  XVIII. 

Le  Papyrus  rf  3,  signalé  et  reproduit  dès  1838-1840, 
daterait  du  premier  siècle  (50  bribes  de  vers  du  ciiaut  XIII). 
Il  n'y  est  tenu  aucun  compte  des  travaux  alexandrins  ;  il 
procède  des  anciennes  éditions  populaires. 

Le  Papyrus  deBankes,  qui  provient  d'Eléphantine,  et 
qui  est  du  même  temps,  n'a  pas  plus  de  valeur  philolo- 
gique. Tous  les  genres  de  fautes  y  pullulent;  mais  il  est 
beau  ;  c'est  même  le  plus  beau  et  le  plus  grand  de  tous 
les  papyrus  connus.  «  Le  volume,  ou  rouleau  est  presque 
complet.  La  feuille  mesure  2  mètres  et  demi  sur  30  cen- 
timètres. Celte  feuille  est  divisée  en  seize  colonnes  de 
40  et  quelques  lignes  chacune.  C'est  le  chant  XXIV  de 
Viliade,  sauf  trois  colonnes  qui  manquent  au  commen- 
cement. »  (Pierron.) 

Enfin  le  Papyrus  Harris  (307  vers  du  chant  XVTll)  est 
le  plus  imparfait  et  le  plus  récent  de  tous.  Et  tous 
reproduisent  ou  altèrent  le  texte  populaire,  émané  sans 
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doute  du  vieil  exemplaire  d'Athènes.  Aucun  ne  se  réfère 
aux  éditions  savantes,  critiques  du  moins,  des  Zénodote 
et  des  Aristarque. 

Nous  cherchons  pour  le  moment  à  donner  une  idée  des 
vicissitudes  par  lesquelles  ont  passé,  en  général,  tous 
les  textes  de  l'antiquité.  Ces  notes,  que  nous  réduisons 
au  strict  nécessaire,  nous  permettront  tout  à  l'heure  de 
nous  prononcer  sur  l'authenticité,  la  valeur  et  l'âge  du 
texte  à  peu  près  définitif  que  nous  lisons  aujourd'iiui. 
Ce  point  fixé,  nous  pourrons  former  quelques  hypothèses 
probables  sur  les  états  antérieurs  et  l'origine  des  poèmes 
homériques,  sur  les  modifications  qu'ont  dû  subir  la  langue 
et  l'ordonnance  de  ces  chants,  enfin  sur  la  valeur  des  do- 
cuments réunis  dans  Viliade,  VOdi/ssée  et  les  Hymnes. 

Pas  plus  que  les  papyrus  égyptiens,  les  deux  manus- 
crits que  nous  allons  citer  n'ont  servi  à  la  constitution 
du  texte  homérique,  et  pour  deux  raisons  :  ils  n'ont  été 
connus  qu'en  ce  siècle;  de  plus,  ils  ne  renferment  aucune 
variante  de  quelque  intérêt.  Mais  leur  antiquité  relative 
mérite  un  peu  de  respect.  Ils  datent  du  v^  siècle  après 
Jésus-Christ. 

L'un,  publié  en  1819,  par  Angélo  Mai,  Codex  Ambro- 
sianus,  lUas  picla,  08  feuillets  in-4''  de  parchemin,  ren- 
ferme 800  vers  en  58  fragments,  et  quelques  miniatures 
médiocres.  Le  copiste  paraît  avoir  tenu  compte  de 
quelques  corrections  alexandrines.  Laissons-le  à  l'Ambro- 
sienne  de  Milan. 

L'autre  appartient  au  British  Muséum.  C'est  le  fameux 
Palimpseste  syriaque,  lu  avec  une  extrême  habileté,  et 
édité,  en  1854,  par  Careton,  dans  un  luxueux  et  magni- 
fique fac-similé  in-folio.  Un  palimpseste  est,  comme  on 
sai,t  un  manuscrit  souvent  précieux  gratté  pour  recevoir 
un  texte  nouveau,  souvent  insipide  :  une  litanie,  un 
psaume,  un  traité  de  théologie,  déposé  sur  un  ouvrage 
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de  Cicéron  ou  J'Aristole.  Ici,  outre  un  évangile  de  Luc 
et  un  livre  d'Euclide,  59  feuillets  en  vélin  d'une  Iliade 
ont  été  raclés  en  riionneur  d'un  certain  Sévère,  patriarche 
d'Antioche.  vers  500  et  quelques,  et  qui  avait  éprouvé  le 
besoin  d'argumenter  longuement  contre  un  certain 
Grammaticus;  l'épais  syriaque  s'étale,  en  travers  et  à 
reculons  (droite,  gauche),  sur  une  moitié  environ  du 
poème,  3.873  vers. 

C'est  d'après  des  manuscrits  plus  modernes,  mais 
moins  partiels  ou  mutilés,  que  l'Occident  a  connu  le 
j  texte  d'Homère.  On  en  compte  plus  de  cent,  dont  dix  où 
V Iliade  est  suivie  de  ï Odyssée.  Naturellement,  le  plus 
grand  nombre  est  venu  de  Byzance  en  Italie  après  la 
chute  de  l'empire  grec,  et  s'est,  de  là,  répandu  dans 
toute  l'Europe. 

Le  premier  Homère  imprime  a  paru  à  Florence, 
en  1488,  aux  frais  de  trois  jeunes  gens,  —  les  frères 
Nérili  et  B*°  Accajoli,  —  en  deux  volumes  in-folio,  impri- 
més par  Démétrius  de  Crète  (de  Milan)  sur  le  texte  de 
Démétrius  Chalcondyle,  d'après  le  commentaire  d'Eus- 
tathe  (xii*  s.).  Un  juste  hommage  est  dû  et  à  ces  étu- 
diants, qui  ont  sacrifié  100.000  francs  peut-être  à  la 
gloire  des  lettres,  et  à  l'habile  artiste  qui  a  dessiné  et 
fait  fondre  les  types,  enfin  au  maître  consciencieux  qui 
a  consacré  toutes  ses  forces  à  un  tel  monument.  Cette 
édition  princeps,  que  l'on  pourrait  appeler  la  Vidgate 
byzantine^  est  demeurée,  en  somme,  le  fonds  de  toutes 
les  autres,  au  moins  jusqu'à  la  fin  du  xviii''  siècle. 
Parmi  les  centaines  d'Homères  qui  ont  pullulé,  surtout 
au  XVI*  siècle,  il  en  est  jusqu'à  deux  qui  ont  amélioré  en 
quelques  points  l'œuvre  de  Chalcondyle.  Tout  d'abord 
celui  de  notre  Henri  Estienne  —  qui  n'a  pas  été  dépassé 
jusqu'à  Yilloison  et  Wolf  —  et,  à  certains  égards,  celui 
de  Barnes,  professeur  à  Cambridge. 
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Enfin,  en  1781,  mêlé  à  un  fonds  Bessarion,  un  in-folio 
en  parchemin,  qui  dormait  dans  la  bibliothèque  Saint- 
Marc  de  Venise,  vint  à  frapper  les  yeux  d'un  jeune 
membre  de  notre  Académie  des  Inscriptions,  d'Ansse  de 
Villoison,  qui,  à  vingt  ans,  avait  eu  la  chance  déjà  de 
retrouver  un  lexique  homérique  d'Apollonius.  Villoison 
tombait  ainsi  sur  le  plus  ancien  de  tous  les  manuscrits 
complets  (x*  siècle),  et  sur  le  plus  précieux,  savamment 
enrichi  de  toutes  les  notes,  ou  scholies,  qui  procédaient 
dAristarque  et  de  son  école,  Didyme,  Hérodien,  Nica- 
nor,  etc. 

Ce  manuscrit  de  Venise,  trésor  des  philologues,  a 
engendré  des  milliers  de  volumes,  depuis  la  publication, 
malheureusement  imparfaite  en  elle-même,  de  Villoison, 
1788  :  h' Iliade  d Ilorahre^  revue  cVapr'es  un  ancien  ma- 
nuscrit de  Venise,  avec  des  scholies  très  antiques,  éditées 
pour  la  première  fois.  Les  Prolégomènes  restent  fameux, 
à  côté  de  ceux  de  Wolf  et  de  Heyne,  1795.  Nous  n'avons 
pas  à  nous  étendre  sur  l'antagonisme,  plus  apparent  que 
réel,  de  ces  deux  derniers.  Heyne,  professeur  de  ^Volf, 
voyait  à  regret  grandir  la  soudaine  renommée  de  son 
élève.  Le  texte  de  Wolf  est  excellent,  celui  de  Heyne  est 
fort  bon. 

Vous  demanderez  peut-être  en  quoi  diffèrent  toutes  ces 
réce7isions,  qui,  en  somme,  aux  yeux  du  public,  même 
lettré,  donnent  la  même  Iliade  ou  le  même  Homère  com- 
plet. C'est  qu'il  n'en  va  pas  de  même  pour  un  livre 
publié  par  l'auteur  lui-même,  et  pour  une  œuvre  tradi- 
tionnelle indéfiniment  remaniée  par  les  éditeurs.  Les  uns 
préfèrent  telle  ou  telle  leçon,  plus  ou  moins  heureuse 
pour  le  sens  ou  l'harmonie  ;  d'autres,  d'après  l'opinion 
qu'ils  se  sont  faite  sur  les  formes  de  la  langue  éolienne 
ou  ionienne  primitive,  suppriment  ici  l'augment  d'un 
aoriste,  là  des  centaines  d'explétifs  Se,  xe,  ap,  ov,  7e,  etc.. 
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OU  élargissent  les  désinences  des  cas  et  des  verbes. 
Les  uns  évitent,  les  autres  recherchent  les  hiatus,  les 
rencontres  de  voyelles  ;  ceux-ci  multiplient  les  dac- 
tyles (-  -  -  )  qui  allègent  le  vers  ;  ceux-là  cherchent  à 
placer  entre  les  voyelles  le  digamma,  lettre  éolienne 
perdue  par  l'alphabet  classique,  et  qui  représente  un 
ancien  V.  Cette  dernière  tentative,  suggérée  par  Heyne, 
mais  avec  discrétion,  tourne  à  la  manie  chez  les  anglais 
Payne  Knight  et  Paley  qui,  peu  versés  dans  la  gram- 
maire comparée,  prodiguent  le  digamma  sans  raison,  là 
où  Vv  et  Voi  sont  indiqués,  là  même  où  l'esprit  rude 
marque  la  chute  d'un  S  primitif.  Un  intéressant  travail 
de  M.  Francis  Meunier  a  fait  voir  que,  sur  dix  ou  vingt  K 
supposés  par  Payne  ou  Paley,  il  n'y  en  a  pas  deux  qui 
tombent  au  bon  endroit.  On  peut  juger,  d'après  le  pre- 
mier vers  de  P.  Knight,  le  désordre  que  cette  invention 
jette  dans  le  texte  ;  —  [Ilias  devient  FtXFt«ç  ,  on  ne  sait 
pourquoi  :  le  nom  Ilias  est  très  postérieur  même  à 
Pisistrate,  et  il  n'a  jamais  comporté  ce  digamma,  surtout 
initial  (cf.  Ilos)\\  —  M/iviv,  aPsA,  Ssa  7:ï)).sFta'îceF  a;^i).eFo;, 
c'est  un  des  moins  fautifs;  qu'on  juge  des  autres,  où 
huiosy  fils  (pour  .SM2'os),  est  imprimé  Fuios;  héos  [suus, 
«reFoç),  est  écrit  Feos,  etc. 

Chez  nous,  le  dernier  éditeur,  A.  Pierron,  revient  au 
texte  —  amélioré  —  de  Yilloison,  c'est-à-dire  d'Aris- 
tarcjue,  en  y  joignant  un  choix  considérable  de  notes, 
empruntées  d'ordinaire  aux  scholies  de  Venise  expli- 
quées par  Karl  Lehrs.  Il  n'entend  pas  reconstituer  un 
Homère  antérieur  au  ii*  siècle  avant  Jésus-Christ. 
Comme  publicateur,  il  a  raison,  puisqu'il  se  sert  du 
texte  critique  le  plus  ancien  et  le  plus  complet  qui  soit 
venu  jusqu'à  nous.  Au  reste,  il  ne  doute  pas  que  la 
récension  ou  diorthose  alexandrine  ne  soit  fondée  sur 
l'Homère  athénien  de  Pisistrate.   Et    voici    comme  il 
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résume  la  question  (autant  vaut  le  citer  lui-même)  : 
«  Il  y  avait  en  Grèce,  dès  la  fin  du  vi^  siècle,  des 
exemplaires  complets  d'Homère.  L' Iliade  que  lisaient  les 
contemporains  de  Périclès  ne  différait  pas,  dans  son 
ensemble,  de  V Iliade  qua  nous  lisons  aujourd'hui.  La 
vulgate  primitive,  transmise  de  Pisistrate  ou  d'Hipparque 
aux  Alexandrins  par  les  éditions  communes,  avait  subi, 
çà  et  là,  des  intercalations  et  des  remaniements,  mais 
qui  n'ont  jamais  affecté  sérieusement  l'ordre  général  du 
poème.  Les  éditions  des  villes  étaient  identiques,  sauf 
quelques  mots,  quelques  vers,  quelques  tirades  peut-être, 
sauf  aussi  une  transcription  plus  soignée,  aux  éditions 
communes.  Antimachus,  Euripide  le  jeune,  Aristote,  ne 
paraissent  pas  avoir  suivi  d'autres  errements  que  les 
diorthuntes  des  villes.  Les  variantes  d'Aristote,  pour 
être  quelquefois  assez  notables,  ne  sont  toujours  que  des 
leçons  de  détail. 

M  Aristophane  de  Byzance  et  Aristarque  ont  constitué 
le  texte  classique  (altéré  par  Zcnodote).  Ce  texte  n'est 
lui-même  que  la  vulgate  primitive,  mais  corrigée  d'après 
les  diorthoses  anciennes,  écrite  avec  toutes  les  res- 
sources de  l'alphabet  perfectionné,  accentuée,  ponctuée, 
divisée  en  vingt-quatre  chants. 

«  Les  Byzantins,  mille  ans  durant,  ont  perfectionné  à 
leur  façon  le  style  d'Homère...  Bien  souvent,  il  suffisait 
qu'une  expression  présentât  quelque  difficulté,  pour 
qu'un  diorthunte  d'occasion  lui  fit  vider  la  place,  en 
faveur  de  telle  platitude  censée  équivalente.  Et  nos  meil- 
leures éditions  anciennes,  Henri  Estienne  par  exemple, 
ne  représentent,  en  définitive,  que  la  perfection  d'un 
exemplaire  byzantin  du  xiv^  ou  du  xv*  siècle...  La  cri- 
tique, au  xviii^  siècle,  avait  confessé  ces  misères,  mais  elle 
confessait  son  impuissance  à  en  trouver  le  remède.  La 
paradose  alexandrine  nous  a  été  rendue  par  Villoison.  » 
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Wolf,  en  refusant,  peut-être  à  tort,  d'admettre  l'exis- 
tence d'une  Iliade  complète  au  vi^  siècle,  en  attribuant  la 
compilation,  la  composition  des  épopées  homériques, 
soit  à  Antimachus,  soit  à  Aristophane  de  Byzance,  en 
déclarant  qu'Aristarque  ne  lui  suffit  pas,  a  ouvert  la 
porte  à  des  conjectures  qui  débordent,  si  elles  ne  l'ébran- 
lent  pas,  la  thèse  de  M.  Pierron.  Toute  une  école,  où  il 
est  juste  de  distinguer  Lachmann,  conclut  à  l'origine 
fragmentaire,  à  la  formation  lente  des  deux  grandes 
épopées.  Elle  distingue  dans  V Iliade  une  Achilléide,  une 
ou  plusieurs  batailles  devant  llion,  une  Dolonie,  une 
Mort  de  Patrocle,  etc.  ;  dans  VOdyssée,  une  TélémacJiie, 
une  Odi/sséide^  une  Nècyomancie,  un  Massacre  des 
Prétendants,  etc.  Et  qu'importe  si  l'arrangement  des 
poèmes  est  dû  à  Pisistrate,  ou  à  Cynèthos,  ou  à  Anti- 
machos, ou  même  à  un  personnage  réel  nommé  Homère? 
Un  indianiste,  Holtzmann,  a  vu  dans  homèros,  la  forme  ' 
grecque  du  sanscrit  samâsa,  assembleur,  et  comparé 
Homère  à  Vyasa,  le  fabuleux  collecteur  du  Mahahha- 
rata. 

La  question  est  donc  celle-ci.  Y  a-t-il  eu,  au  x*  siècle 
avant  notre  ère,  un  homme  dont  le  génie  a  résumé  en 
deux  épopées  les  vieux  souvenirs  de  la  race  hellénique  ? 
Ou  bien  a-t-il  existé,  du  xii*^  siècle  au  viii*,  de  nom- 
breux rhapsodes  (Homère  nous  l'apprend  lui-même) 
attachés,  comme  Phémios,  comme  Démodocos,  aux 
chefs  de  famille,  aux  rois  des  tribus,  dont  les  chants  ont 
été  groupés  et  raccordés  ou  refondus  à  des  époques 
diverses  ?  C'est  ainsi  que  Lonnrot,  recueillant,  de  nos 
jours,  les  traditions  mythiques  des  Finnois,  les  a  juxta- 
posées dans  le  Kalévala. 

Pour  M.  Pierron,  l'existence  d'Homère,  l'unité  de  ses 
poèmes,  sont,  comme  pour  les  Grecs  d'ailleurs,  des 
articles  de    foi.   «  L'unité    de   l'Odyssée,  s'écrie-t-il,  est 
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aussi    éclatante   que   le   soleil  !  »  Et  il   faut  voir  avec 
quelle  vaillance,  quel  dédain,  il  rejette  Wolf  et  Paley,  et 
autres  impies.  Les  Athéniens  du  vi'  siècle  connaissaient 
Homère  tout  entier,  et   non   des  rhapsodies  détachées, 
inégales.  Soit;  mais  avant  le  vi*  siècle?  —  M.  Pierron  sent 
bien  que  son  unique  argument  ne  va  pas  au  fond  des 
choses.  Et  il  invoque  le  sens  critique,  le  goût,  la  grande 
poésie.  En  quoi  donc  Ylliade  serait-elle  moins   gran- 
diose et  moins  précieuse,  si  elle  était  composée  de  cinq 
ou  six  morceaux  plus  ou  moins  bien  fondus  ?  Qu'enlève- 
rait  à  la  valeur  esthétique  de  \'0<hjssée  la  préexistence 
de  trois  épisodes  f  iVous  ne  sommes  point,  quant  à  nous, 
éblouis  par  l'unité  de   ces   épopées,  dont  les  divisions 
classiques,  de  l'aveu  de  M.  P.,  nont  été  introduites  que 
trois   siècles    après   Pisistrate.    Des  interpolations,  des 
additions,  dont  on  admet  la  possibilité,  ne  suffisent  pas 
à  expliquer  linconsistance  de  la  trame  de  VOdyssée  et 
de  V Iliade.  Le  voyage  de  Télémaque  (si  précieux  comme 
document)  pourrait  manquer.    Les  aventures  d'Ulysse 
pourraient  êlre  plus  nombreuses,  et  en  action,  au  lieu 
d'être  en  récit,  sans  que  Y  Odyssée  perdît  de  son  charme. 
Enfin,  pourquoi  les  sept  villes  qui  se  disputaient  Homère 
ne  seraient-elles  pas  les  principaux  centres  où  des  bardes 
locaux  auraient  élaboré  les  éléments  du  cycle  mythique 
et  national  i  Les  hom'eroi,  d'après  Théopompe,  Thucy- 
dide, Plutarque,  étaient  des  otages,  des  attachés,  des 
gens  de  la  suite.  Les  Homérides  de  Chics,  tout  en  con- 
servant le  dépôt  des  textes  originaux  ou  des  rhapsodies 
chantées    (non  écrites    encore),  tout  en   vénérant  leur 
propre  nom  générique,  personnifié  en  Homère,  ne  con- 
tinuaient-ils pas  de  composer  des  poèmes  détachés,  les 
Hymnes  homériques  —  qui  auraient  pu  trouver  place 
aussi  dans  les  deux  épopées  ou  dans  quelque  autre  ? 
La   langue  dHomère,  déjà  vieillie   sans    doute  aux 
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temps  de  Solon  et  de  Pisistrate,  n"a-t-elle  pas  — 
le  travail  critique  des  Alexandrins  en  est  la  preuve  —  été, 
tantôt  rajeunie,  tantôt  restaurée,  surtout  unifiée  d'âge 
en  âge  ?  C'est  comme  à  regret  que  les  correcteurs  ont 
dû  respecter  tant  de  locutions  isolées,  tant  d'apaxlégo- 
ména,  qui  appartiennent  sans  doute  à  l'antique  langage 
achéen.  Ces  problèmes  devaient  être  posés.  Je  ne  puis, 
évidemment,  les  résoudre.  Mais  les  vraisemblances  sont 
bien  fortes  du  côté  de  la  critique  moderne. 

Maintenant,  où  ont  été  composées  les  rhapsodies 
homériques,  et  en  quel  temps  ?  Quelle  part  font-elles 
à  la  réalité  ?  En  quelle  mesure  faut-il  admettre,  en  quel 
sens  faut-il  entendre  cette  vérité  générale  que  les  Hellènes 
reconnaissaient  aveuglément,  et  que  nous  discernons, 
avec  plus  de  clairvoyance,  sous  la  confusion  des  mythes 
et  des  événements  ? 

La  Méonie,  les  rives  du  Mélès,  les  îles  d'Asie,  la 
région  intermédiaire  entre  TEolie  et  Flonie,  ont  été  sans 
doute  le  berceau  de  V Iliade.  L'établissement  des  Ioniens 
en  Asie  n'étant  guère  antérieur  au  xi*  siècle,  et  la 
langue  homérique  ayant  une  physionomie  surtout 
ionienne,  il  est  peu  probable  que  les  chants  aient  été 
composés  avant  Tan  1000.  Mais  on  ne  peut  descendre 
au-dessous  de  cette  époque  ;  en  effet,  ces  poètes,  qui 
chantent  en  ionien,  ne  connaissent  guère  les  Ioniens,  ne 
parlent  qu'une  fois  des  Doriens  ou  Héraclides,  dont 
l'invasion  (xii^j  a  été  la  cause  de  l'émigration  ionienne  ; 
ils  célèbrent  les  Achéens,  les  Eoliens,  les  Etoliens,  les 
Épirotes,  les  Argiens,  les  fils  de  Danaus  :  les  Hellènes 
antiques,  maîtres  déjà  de  la  Grèce  entière  et  de  la 
majeure  partie  des  îles,  mais  pas  encore  de  la  côte 
d'Asie.  Au  reste,  le  sujet  de  V Iliade  est  un  épisode 
de  la  longue  lutte  engagée  entre  les  Grecs  et  les 
Pélasgo-Thiaces. 

8 
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Une  fois  assurés  de  la  Thessalie,  de  THellade,  du 
Péloponnèse,  où  ils  s'entassaient  à  côté  ou  au-dessus  des 
Pélasges,  les  Achéens,  aventuriers  hardis,  mais  naviga- 
teurs malhabiles,  se  sont  hasardés  vers  le  nord-est  — 
qui  leur  laissait  de  vagues  souvenirs  —  et,  par  Lemnos, 
par  Samothrace,  Imbros,  ils  ont  gagné  les  détroits, 
TEuxin,  la  Colchide  (Argonautes);  ou  bien,  s'arrétant  à 
THellespont,  sous  un  prétexte  quelconque,  ils  ont  par 
deux  fois,  sous  Laomédon  (Héraklès),  sous  Priam, 
attaqué  le  royaume  le  plus  important  de  la  côte  asia- 
tique. La  destruction  d'Ilion,  mettant  fin  à  cette  puis- 
sance, a  livré  aux  Achéens,  aux  Eoliens,  les  rives  de  la 
Troade  et  de  la  Mysie.  Mais  l'Iliade,  même  V Odyssée, 
ne  mentionnent  pas  ce  résultat  visible  de  la  guerre  de 
Troie. 

Ainsi,  composées  ou  chantées  dans  la  forme  que  nous 
connaissons,  au  x^  siècle  avant  notre  ère,  les  rhapsodies 
homériques  racontent  des  événements  passés  depuis 
deux,  ou  peut-être  trois  cents  ans.  Si,  en  effet.  Ton  con- 
sidère que  les  armes  et  les  vases  trouvés  à  Mycènes  et 
Tirynthe  sont  entièrement  conformes  aux  descriptions 
homériques,  et  que  ces  objets  remontent  à  une  époque 
antérieure  aux  Doriens  ;  d'autre  part,  que  les  inscrip- 
tions égyptiennes  des  xiv"  et  xiii®  siècles  signalent  parmi 
les  peuples  de  la  mer  les  Teucriens,  Dardanes,  Turshas, 
Sardanes,  etc.,  à  côté  des  Achéens  et  Danaëns  ;  on  pla- 
cera les  entreprises  et  les  victoires  asiatiques  de  ces  der- 
niers aux  environs  du  xiii*  siècle.  Il  n'y  a  aucune  diffi- 
culté à  admettre  la  réalité  dune  ou  plusieurs  guerres 
de  Troie  ;  les  fouilles  de  Hissarlik  ont  révélé,  sur  le 
même  sol,  les  ruines  de  trois  cités  d'âges  divers, 
détruites  sucessivement  par  les  flammes, 

L'Iliade  nous  a  donc  conservé  le  souvenir  d'un  événe- 
ment réel,  et,  chose  bien  remarquable,  encadré  en  un 
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milieu  tout  à  fait  convenable  à  l'action,  sans  anachro- 
nisme visible  dans  la  distribution  géographique  des 
peuples  engagés  dans  la  lutte,  dans  les  mœurs  probables, 
les  habitations,  les  sentiments  de  ces  barbares  guerriers. 
L'auteur  de  la  Chanson  de  Roland  peint  les  armes,  les 
mœurs,  les  sentiments  féodaux  du  xi®  siècle  après  Jésus- 
Christ,  et  non  du  viii*  siècle  (où  l'action  est  placée). 
Mais  les  hommes  de  V Iliade  ne  sont  pas  les  Ioniens  ou 
les  Doriens  de  l'âge  homérique  ;  ce  sont  bien  les  antiques 
et  primitifs  Achéens.  Si  je  ne  m'abuse  ici,  des  chants 
plus  anciens,  déjà  remis  au  point  par  les  rhapsodes  du 
X*  siècle,  avaient  fourni  le  canevas  deV  Iliade  ;  ces  chants 
s'étaient  transmis  dans  certaines  familles,  de  chanteur 
en  chanteur,  avec  les  flatteries  et  les  exagérations  néces- 
saires. C'est  l'emploi  de  ces  matériaux,  en  quelque  sorte 
authentiques,  qui  a  maintenu  dans  V Iliade  cette  unité, 
cette  vérité  des  mœurs  et  des  idées. 

Passerons-nous  aux  détails,  aux  noms  et  aux  exploits 
des  héros,  à  la  colère  d'Achille,  à  l'enlèvement  d'Hélène 
par  le  lâche  et  beau  Paris?  Accepterons-nous  l'hypo- 
thèse excessive  qui  fait  de  \ Iliade  un  mythe  solaire,  le 
combat  de  la  lumière  contre  les  ténèbres,  —  le  jour  vien- 
drait alors  de  l'Occident;  la  nuit,  Aphrodite,  Hélène,  de 
l'Orient;  croirons-nous  que  les  Ulysse,  les  Nestor, 
étaient  d'anciens  dieux,  figurés  sous  des  traits  humains, 
comme  Héraklès,  comme  Persée,  comme  Bellérophon? 
Oui  et  non. 

La  mythologie  comparée  a  bien  le  droit  de  remarquer 
(\\x  Ahhilleus  est  le  héros  éponyme  des  Akhéens,  qu'il 
avait  des  temples  jusque  chez  les  Gréco-Scythes  du 
l'ont-Euxin,  sur  le  chemin  possible  des  immigrations 
helléniques;  de  voir  en  Agamemnon  une  épithète  de 
Zeus,  un  Zeus  argien  «  aux  vastes  pensées  »  ;  de  cons- 
tater que  la  lutte  de  deux  races  au  sujet  d'une  femme  se 
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retrouve  dans  le  Ramayana;  qu'Hélène  (Sélènè),  son 
nom,  sa  naissance,  sa  mère,  Léda  (la  Nuit),  appar- 
tiennent au  mythe.  Mais  rien  n'empêche  non  plus  que 
ces  noms  aient  été  portés  par  des  mortels,  aussi  bien  que 
par  des  dieux. 

Au  reste,  les  dieux  d'Homère  tiennent  de  près  aux 
héros  et  aux  rois,  leurs  fils  ou  leurs  descendants.  N'était 
la  rapidité  de  leurs  mouvements,  le  don  d'invisibilité,  de 
métamorphose,  et  parfois  leur  stature  gigantesque,  ils 
ressemblent  en  tout  aux  habitants  de  la  terre.  Leur  corps 
est  tout  humain  ;  leurs  chairs  divines,  vivifiées  par  un 
sang,  plus  pur,  il  est  vrai,  que  le  nôtre,  et  qu'ils  nomment 
ichor,  sont  susceptibles  de  souffrances  aiguës,  quoique 
passagères  ;  ils  peuvent  se  blesser  ou  être  blessés,  même 
par  des  mortels;  leurs  armes,  —  javelots,  boucliers, 
casques  et  plumets,  —  leurs  passions  et  leurs  actions, 
sont  celles  des  humains.  Ils  sont  seulement  un  peu  moins 
justes,  un  peu  plus  déraisonnables,  un  peu  plus  violents 
et  partiaux  que  leurs  adorateurs.  De  quoi  leur  servirait 
leur  force,  s'ils  n'en  abusaient  pas?  Sans  la  crainte  de 
leur  colère  et  l'espoir  de  leurs  faveurs,  adieu  les  prières, 
les  offrandes  et  les  grasses  fumées  du  sacrifice. 

Mais  nous  traiterons  à  part  de  l'Olympe  homérique. 
Nous  voulions  seulement  en  signaler  l'anthropomor- 
phisme, cette  précision  de  contours,  si  différente  du 
vague  où  nous  avons  vu  flotter  jusqu'ici  les  divinités  des 
Pélasges  et  des  Thraces.  L'imagination  des  Hellènes  a 
devancé  les  arts  plastiques.  C'est  là  un  trait  de  race.  Il 
y  a  lieu,  toutefois,  de  s'étonner  de  cette  précocité, 
d'autant  que  la  Théogonie  attribuée  à  Hésiode  nous  pré- 
sentera les  dieux  sous  une  forme  beaucoup  moins  arrê- 
tée, beaucoup  plus  archaïque.  Or,  la  Théogonie  est  cer- 
tainement postérieure,  et  de  cent  ans  au  moins,  à  l'âge 
homérique.  J'inclinerais  à  penser  que  l'O/yw^'^  d'Homère 
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a  subi  de  nombreuses  retouches,  qu'en  passant  débouche 
en  bouche,  de  récension  en  récension,  les  dieux  de  l'épo- 
pée ont  été  peu  à  peu  modelés  sur  leur  représentation 
fissurée.  Si  bien  que,  dans  le  texte  définitif,  ils  nous  appa- 
raissent plus  modernisés  que  les  hommes,  plus  voisins 
de  la  statuaire,  inaugurée  à  Olympie  par  les  images  des 
athlètes  vainqueurs,  que  des  rudes  conceptions  achéennes. 
En  un  mot,  les  hommes  d'Homère  sont  restés  du  xin'', 
du  xii^  siècle  ;  les  dieux  d'Homère  ont  été  accommodés 
au  goût  du  vrii*  et  du  vi^  siècle.  Phidias  et  Polygnote 
n'ont  plus  eu  qu'à  les  copier. 

Nous  avons  plus  parlé  de  Y  Iliade  que  de  V  Odyssée. 
Ce  n'est  pas  que  celle-ci  soit  moins  précieuse  à  nos  yeux. 
Plus  vaste  et  plus  variée  que  sa  grande  sœur,  elle  entre 
plus  profondément  dans  la  famille  et  dans  la  société 
antiques.  Comme  tableau  complet  d'une  époque  *\c  tran- 
sition oii  l'industrie,  le  commerce,  la  culture  des  champs, 
la  patiente  énergie  tendent  à  prévaloir  sur  la  fougue 
irrépressible  de  l'adolescence,  elle  offre  le  plus  heureux 
contraste  avec  le  tourbillon  furieux  de  \ Iliade.  Ce  n'est 
pas  que  la  violence  y  manque,  ni  le  sang,  ni  l'horreur. 
Mais  combien,  au  sortir  de  l'antre  de  Polyphème  ou  du 
redoutable  pays  des  morts,  l'esprit  et  le  cœur  jouissent 
de  la  paisible  hospitalité  d'un  Alkinoos,  d'unMénélas,  ou 
même  d'Eumée,  le  vaillant  porcher!  Combien  sont  amu- 
sants ces  conseillers  municipaux  dlthaque,  si  solennels 
et  si  indécis,  si  fiers  de  leur  bâton,  de  leurs  propriétés, 
de  leur  butin,  et  qui  se  traitent  de  princes  et  de  rois.  Tl 
y  a  du  rire  dans  Y  Odyssée,  et  de  la  malice  sous  la  naï- 
veté. Je  ne  sais  vraiment  si  la  perte  d'un  pareil  trésor 
n'eût  pas  été  plus  déplorable  que  celle  d'une  moitié  de 
V  Iliade. 

Mais  V Odyssée  a  moins  exercé  la  critique,  l'exégèse 
philologique   :  aucun   débris   ancien,  aucune  récension 
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antérieure  aux  xix"  et  xv'  siècles,  sauf  les  scolies  de 
Venise,  mais  moins  complètes;  toutes  les  éditions  impri- 
mées, jusqu'à  celles  d'Améis  et  de  Pierron,  procèdent  de 
manuscrits  byzantins  modernes.  Et  voyez!  En  est-elle 
moins  la  sœur  authentique  de  cette  Iliade  tant  contro- 
versée. Sœur  cadette  évidemment,  mais  de  bien  peu,  par 
le  sujet  et  par  la  langue.  L'Iliade  marque  les  débuts  de 
l'expansion  hellénique  vers  l'Orient;  V Odyssée,  les  com- 
mencements de  la  marche  vers  l'Occident.  L'une  est 
antérieure  à  la  conquête  définitive  de  llonie,  l'autre,  à  la 
colonisation  de  la  Grande-Grèce  italique,  c'est-à-dire  au 
viii"  siècle  ou  environ.  C'est  sur  les  traces  d'Odusseus  que 
les  Grecs,  Eoliens,  Doriens,  Ioniens  d'Asie,  Athéniens, 
Corinthiens,  passeront  entre  Charybde  et  Scylla,  égre- 
nant sur  les  rivages  de  la  Sicile  et  de  la  Campanie  tout 
un  collier  de  villes  florissantes. 

U  Odyssée  est-elle  du  même  Homère  que  Y  Iliade? 
A-t-elle  été  recueillie,  combinée  par  les  mêmes  rhapsodes 
et  dans  les  mêmes  régions  ?  L'opinion  contraire  peut 
s'appuyer  de  probabilités  bien  fortes.  L'une  est  directe- 
ment issue,  et  sur  place,  des  traditions  orientales.  L'autre, 
à  ces  mêmes  souvenirs,  transmis  de  proche  en  proche, 
ajoute  des  événements  postérieurs,  directement  connus 
des  Phémius  et  des  Démodocus  occidentaux.  Mais, 
celle-ci  formant  la  suite  de  la  première,  toutes  deux  ont 
été  réunies  de  bonne  heure  en  un  couple  indissoluble. 

Nous  ne  les  séparerons  pas.  Les  tenant  pour  vraies, 
d'une  vérité  générale  bien  entendu,  vérité  supérieure  à 
l'exactitude  d'une  chronique  au  jour  le  jour,  vérité  com- 
patible avec  l'invention  ou  la  transfiguration  poétique 
des  personnages  et  des  faits,  nous  essayerons  d'en  tirer, 
en  les  combinant,  le  fidèle  tableau  du  monde  et  de  la 
vie  helléniques  avant  l'histoire  datée,  entre  le  xiv-  et  le 
VI II*  siècle  avant  notre  ère. 
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Quant  aux  personnages,  aux  héros  d'Homère,  leur 
réalité  individuelle  nous  inquiétera  aussi  peu  que  celle 
d'Ogier  le  Danois,  Olivier,  Renaud,  Roger,  Roland, 
Ferragus,  Rodomont,  ou  même  de  Yempereù'e  M  ad 
barba  florit.  Il  nous  suffit  qu'ils  représentent  les  variétés 
de  l'homme,  de  l'Indo-Européen,  de  l'Hellène,  il  y  a 
quelque  trois  mille  ans. 


VI 


TROIE  ET  SES  ALLIES.  —  LES  ACHEENS 


La  légende  des  Argonautes,  postérieure, par  sa  rédaction,  aux  poèmes 
homériques,  conserve  cependant  les  vestiges  dune  époque  recu- 
lée, où  les  Hellènes  se  confondaient  encore  avec  les  Thraces  et 
les  Pélasges.  Dans  les  temps  homériques,  les  Achéens.  maîtres 
de  l'Hellade  entière,  du  Péloponnèse  et  des  îles,  ont  rompu  avec  les 
Thraces  d'Europe  et  d'Asie.  Les  Pélasges  se  partagent  entre  les 
deux  camps.  C'est  à  grand'peine  que  l'Argos  pélasgique  de 
Thessalie,  achéen  par  e.xcellence,  représenté  par  A/cliillen.t, 
accepta  la  prééminence  de  l'Argos  danaën.  Argos  du  Sud,  repré- 
senté par  Agamemnon  et  Ménélas.  —  Armée  d'ilion  ;  troupes 
d'Europe  :  Pélasges  de  Larissa.  Péones  de  l'Axios,  Kikones, 
Thraces;  auxiUaires  d'Asie  :  Bithyniens,  Paphlagones,  Enètes, 
Phrygiens,  Halisones,  Méoniens,  Mysiens,  Gares.  Lélèges  ou 
Lyciens  (Sarpédon  et  Glaukos)  ;  Dardanes  (Enée^  :  peuples  de 
l'Ida  (Pandaros)  ;  Troïens  (Hector.  —  Armée  hellénique  :  Béo- 
tiens, Minyens,  Phocéens,  Locriens,  Abantes  (de  lEubée)  ; 
Ioniens  d'Athènes,  gens  de  Salamine  (Ajax)  ;  Argiens  (Diomède); 
ceux  de  Mycènes,  Corinttie,  Sicyone  (Agamemnon)  :  Arcadiens  ; 
Laconiens  (Ménélas);  Messéniens  N'estor);  Epéens.  Etoliens; 
Zante,  Ithaque  et  Céphallénie  (Ulysse);  Crète  (Idoménée); 
Rhodes,  Syma,  Carpathos,  Cos.  L'Argos  pélasgique  :  Dodoniens, 
Magnètes,  Lapithes  ;  Pélasges  d'Argissa.  de  Méthone.  etc..  gens  de 
Phéres,deGlaphyra,  d'Iolcos,  enfin  ceux  d'Alos.  Alopè,  Trakhis.de 
laPhthie  (Hellade  proprement  dite)  «  peuples  qu'on  nomme  .V//»-- 
midons.  Hellènes  et  Adiéens,  sous  le  commandement  d'Achille. — 
Précieuses  indications  de  cette  liste,  ou  catalogue  (c'est  le  nom 
consacré),  sur  l'immigration  et  le  tassement  des  Grecs  dans  les 
cantons  étroits  d'mie  terre  déjà  très  peuplée  avant  eux. 


Nous  avons  sommairement  exposé  les  vicissitudes  par 
lesquelles   a   passé   le   texte  de  VlUarJe  et  de  l'Odyssée 
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depuis  l'exemplaire  manuscrit  d'Athènes  (vi*  siècle 
avant  notre  ère)  jusqu'à  la  première  édition  imprimée, 
dite  Homère  de  Florence  (1488),  et  depuis  la  découverte 
des  Scholies  de  Venise^  par  Villoison  (1781-88),  jusqu'à 
nos  jours.  Nous  avons  passé  en  revue  les  hypothèses 
variées  et  intéressantes  qu'on  a  formées  sur  l'auteur 
unique  ou  les  auteurs  des  deux  épopées,  sur  le  berceau 
probable,  l'origine  et  la  coordination  des  chants  ou 
rhapsodies  qui  les  constituent.  Considérant  que  ces 
poèmes  nous  reportent  à  des  temps  antérieurs  à  la  con- 
quête de  l'Ionie  et  à  l'établissement  des  colonies  hellé- 
niques sur  les  côtes  de  l'Italie  et  de  la  Sicile,  je  me  suis 
rangé  à  l'opinion  traditionnelle  et  vraisemblable  qui 
place  respectivement  au  x^  et  au  ix*  siècles  l'époque  où 
furent  arrêtés  et  fixés  leurs  contours  généraux.  Enfin 
la  parfaite  sincérité,  la  concordance,  qui  régnent  en 
ces  peintures  de  sentiments,  de  mœurs,  d'institutions 
visiblement  archaïques,  m'ont  permis,  m'ont  forcé 
d'admettre  la  transmission  orale  de  souvenirs  presque 
contemporains  des  événements  arrangés  et  transfigurés 
par  un  ou  plusieurs  Homère.  En  effet,  à  quelque  sys- 
tème qu'on  se  rallie,  les  deux  épopées  sont  le  monument 
élevé  à  la  gloire  des  Achéens,  maîtres  incontestés  de  la 
Grèce  et  des  îles  qui  l'environnent,  depuis  Rhodes  jus- 
qu'à Ithaque,  et  de  la  Crète  à  Chios.  Or,  dès  le  xii*  siècle, 
l'invasion  dorienne  avait  mis  fin  à  la  prééminence  des 
Achéens,  réduits  désormais  à  la  mince  lisière  marine 
qui  court  sur  le  golfe  de  Corinthe  entre  Sicyone  et 
Patras. 

Précédés  seulement  par  les  Selles  et  les  Graïkoi  à 
Dodone,  par  les  Danaëns  dans  le  Péloponnèse,  les 
Achéens  ont  formé  le  premier  ban  de  la  nation  hellé- 
nique ;  ils  ont  partout  éliminé  on  absorbé  les  Thraces  et 
les  Pélasges,    qui  parlaient,  surtout  les  premiers,  des 
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dialectes  indo-européens  et  ont  dû  se  fondre  sans  trop 
de  peine  avec  la  population  envahissante.  11  s'est  opéré 
entre  les  croyances,  les  dieux  et  les  héros  de  ces  trois 
races  de  bizarres  amalgames,  que  Ton  devine  et  qu'on 
prend  quelquefois  sur  le  fait  dans  les  mythes  cabiriques 
et  éleusiniens. 

Un  des  plus  curieux  imbroglios  nés  de  ces  confusions 
inévitables,  c'est  la  légende  des  Argonautes,  dont  les 
éléments  réels  ont  été  dénaturés,  et  noyés  dans  une 
incohérente  imitation  de  VHio.de  et  de  VOdyssée.  Etant 
donnés  les  noms  de  l'Eolien  ou  Thrace  Athamas,  fils 
d'Eole,  de  lasôn  ou  lasiôn\  héros  sauveur  ou  dieu  de  la 
santé,  de  Chirôn,  le  sage  cavalier  (sans  doute  un 
Gandharva  ou  personnage  solaire),  de  Héraklès,  un  des 
plus  grands  dieux  de  la  race,  de  Phrixos  (le  Phrygien), 
de  Hellè  (la  nation  des  Hellènes),  enfin  d'Argos  (l'Argos 
pélasgique)  ;  étant  donné  aussi  le  souvenir  très  tenace 
d'anciennes  entreprises  où  Pélasges,  Thraces  et  Hel- 
lènes s'étaient  réunis  ou  combattus;  étant  données  enfin 
la  tradition  de  la  guerre  de  Troie  et  de  la  dispersion  des 
vainqueurs  dans  tout  l'univers  alors  connu  :  —  des 
poètes,  moins  heureux  dans  leur  conception  que  les 
rhapsodes  homériques,  ont  inventé  ce  naufrage  d'Hellè 
dans  le  détroit  qui  porte  son  nom,  cette  nef  Argo,  qui 
conduit  vers  la  Toison  d"or,  vers  les  richesses  et  le 
soleil  de  l'Orient,  une  troupe  d'aventureux  pirates, 
hommes  et  dieux  ;  ces  premiers  démêlés  avec  Ilion  dont 
Héraklès  renverse  les  remparts  (circonstance  déjà  notée 


'  Le  fils  de  Lasôn,  Eunéos,  est  représenté  par  Homère  comme 
un  riche  propriétaire  de  Samothrace  et  de  Lemnos.  A  Lemnos,  il 
acheta  d'Achille  le  jeune  Lycaon,  fils  de  Priam,  petit-fils  d'Altès, 
roi  des  Léléges  de  Pédase,  sur  le  Satnioeis.  De  Samothrace,  il 
envoie  à  Agamemnon  une  cargaison  d'excellent  vin,  qu'Atride  sait 
déjà  très  bien  revendre  à  ceux  qui  en  veulent  hoire. 
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dans  Ylliade)  ;  puis  ce  retour  des  Argonautes  à  travers 
les  steppes  du  Tanaïs,  l'Asie  Mineure,  TEgypto, 
l'Afrique,  la  Gaule,  leur  visite  à  Circé  dans  iEthalia 
(l'île  d'Elbe  ,  leur  navigation  surunistros,  un  Rhodanos 
et  un  Eridan  fabuleux,  puis  dans  le  détroit  de  Messine 
et  chez  les  Phéaciens  ;  tout  ce  cycle  qui  se  termine  aux 
tragédies  d'Iolcos  et  de  Corinthe,  et  qui,  déjà  connu  de 
l'auteur  de  VOdyssée,  est  plus  familier  à  llésiode.  Le 
monde  d'Homère  est  moins  étemJu.  plus  ancien,  par 
conséquent,  que  celui  des  Argonautes.  Mais  ce  n'est  pas 
à  dire  que  certains  éb'ments  mythiques  et  certaines  tra- 
ditions locales  des  Eoliens  ou  Minyens  d'Orchomène,  de 
la  Thessalie  et  de  la  Traclu'nie,  si  richement  interpré- 
tées par  Pindare  et  par  les  grands  tragiques  du 
V®  siècle,  ne  rappellent  point  des  âges  antérieurs  aux 
temps  homéri(iues,  des  mœurs  plus  féroces,  des  actes 
plus  sauvages,  des  superstitions  plus  odieuses,  enfin 
des  événements  contemporains  des  toutes  premières 
invasions  achéennes,  des  premiers  essais  de  navigation 
lointaine,  alors  que  le  merveilleux  navire  Argo,  si  grand 
qu'il  pouvait  contenir  douze  ou  treize  héros,  si  léger  que 
ces  douze  aventuriers  le  portaient  sur  leur  tête,  consti- 
tuait toute  la  marine  de  TArgos  pélasgique.  On  était 
loin,  alors,  des  mille  vaisseaux  qui  jettent  cent  vingt 
mille  hommes  sur  les  rives  de  la  Troade. 

Notre  apparente  digression  n'aura  pas  été  inutile  ; 
c'est  une  transition  :  elle  laisse  entrevoir  les  siècles  de 
désordre,  d'aventures  isolées,  qui  ont  précédé  l'ordre 
social  relatif  dont  témoigne  une  guerre  de  dix  ans,  où 
vingt-neuf  chefs  de  corps  reconnaissent  la  suzeraineté 
d'un  généralissime.  Elle  relie  les  obscurs  débuts  à 
l'apogée  de  la  puissance  achéenne.  Jamais,  pas  même  à 
l'époque  des  guerres  médiques,  la  Grèce  ne  s'est  appro- 
chée autant  de  cette  unité  nationale  qui  devait,  pour  son 
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malheur,  lui  èlre  imposée  par  Alexandre  ;  jamais  autant 
que  sous  le  sceptre  d'Agamemnon.  Il  s'agit  bien  ici 
d'une  entreprise  commune,  d'un  service  militaire  obligé, 
auquel  les  indifférents  n'ont  pu  se  dérober  qu'au  prix 
d'une  amende  plus  ou  moins  proportionnelle  à  leur  for- 
tune. Certes,  la  préparation  a  été  laborieuse,  les  tirail- 
lements infinis.  Il  a  fallu  l'éloquence  insidieuse,  la 
diplomatie  d'un  Ulysse  et  d'un  Nestor  pour  rallier  les 
indécis,  pour  amorcer  par  l'appât  du  butin  les  vieux 
Achéens  du  nord,  jaloux  des  Péloponnésiens  orgueilleux, 
pour  apaiser  les  dissensions  renaissantes  qui  ont  failli 
plus  d'une  fois  sauver  l'empire  et  la  cité  de  Priam.  La 
colère  et  la  désertion  d'Achille,  lui-même  le  déclare  à 
Ulysse  et  à  Ajax,  ne  sont  point  uniquement  provoquées 
par  l'enlèvement  de  Briséis.  L'outrage  d'Agamemnon 
n'est  qu'un  prétexte,  la  goutte  qui  fait  déborder  le  vase, 
le  coup  qui  tranche  un  lien  déjà  faible.  L'Argos  pélas- 
gique  refuse  de  s'humilier  devant  l'Argos  danaën. 
Achille  pressent  que  la  prise  d'ilion,  surtout  sa  propre 
mort,  consacreront  la  primauté  des  gens  de  Mycènes  et 
de  Sparte.  Et,  de  fait,  Néoptolème  ou  Pyrrhos,  son  fils, 
ne  régnera  pas  sur  la  Phthie  ;  il  lui  faudra  passer  le 
Pinde  et  se  tailler  un  royaume  en  Epire  ;  le  centre  de  la 
Grèce  descendra  vers  le  sud,  tandis  que  l'antique  séjour 
des  Hellènes,  rendu  presqu'à  la  barbarie,  paraîtra  plus 
voisin  de  la  Macédoine  et  de  la  Thrace  que  de  l'IIellade  ; 
à  ce  point  que  Darius  et  Xerxès  y  trouveront  des  pour- 
voyeui's,  des  vassaux  et  même  des  allit'-s.  Plus  d'une  fois, 
d'ailleurs,  Achille  trahit,  dans  ses  paroles,  une  sorte  de 
bienveillance  envers  ses  voisins  du  nord  et  de  l'orient, 
qui  diffèrent  peu  des  peuples  régis  par  son  père,  le 
Pélasge  Pelée;  il  regrette  d'être  venu  attaquer  Priam  et 
ses  fils  qui  ne  l'ont  jamais  offensé  ;  au  moment  de  tuer 
le  jeune  Lycaon,  il  déclare  qu'avant  la  mort  de  Patrocle, 
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il  épargnait  volontiers  les  Troyens,  «  qu'il  en  a  pris  et 
vendu  beaucoup.  »  Peu  s'en  est  fallu  qu'il  restât  neutre 
ou  que,  avec  ses  proches  voisins,  les  Pélasges  de  Larissa, 
les  Paioniens  de  l'Axios,  il  prît  parti  pour  les  Bébryces 
et  les  Dardanes.  Et  nul  n'aurait  pu  1  en  blâmer.  Car,  au 
point  de  vue  ethnique,  bien  faibles  étaient  les  nuances 
qui  pouvaient  distinguer  l'Hellène  antique  du  Thrace 
ou  du  Pélasge  hellénisé.  Achille  était  dieu,  chez  les 
Thraces  d'Olbia.  Selon  Denys  d'H.,  Achaïos,  Phthios  et 
Pélasgos  étaient  tous  trois  iils  de  Poséidon  et  Larissa. 
En  Asie,  les  différences  dialectales  étaient  peut-être  plus 
tranchées.  —  Homère  rapporte  que  les  Troyens  et  leurs 
auxiliaires  parlaient  des  langues  diverses  ;  —  mais  les 
dieux,  les  mœurs,  le  régime  social  étaient,  à  peu  de 
choses  près,  identiques,  dans  le  palais  de  Priam  comme 
dans  celui  de  Pelée,  comme  sous  la  tente  d'Achille  ou 
de  Nestor,  ou  d'Agamemnon. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  le  corps  hellénique  tout  entier, 
que  l'ambition  de  quehjues  chefs  et  le  besoin  d'expan- 
sion, naturel  aux  peuples  jeunes,  ont  précipité  sur  la 
citadelle  de  l'Asie,  sur  l'Etat  autour  duquel  se  groupent 
toutes  les  nations  égéennes  encore  rebelles  à  l'hellé- 
nisme. Dans  l'armée  troyenne,  les  auxiliaires,  même 
lointains,  dépassent  en  nombre  les  contigents  troyens 
et  dardaniens. 

Ce  sont,  d'abord,  des  troupes  européennes,  qu'on 
s'étonne  de  ne  pas  voir  rangées  sous  les  ordres  d'Achille. 
«  Hippothoos,  nous  dit  le  poète,  commande  les  tribus  de 
Pélasges,  habiles  à  lancer  le  javelot,  qui  habitent  la 
féconde  Larissa  (en  pleine  Thessalie)  ;  Puléos  le  seconde, 
tous  les  deux  rejetons  dArès,  fils  du  Pélasge  Léthos,  né 
de  Teutamis...  Purechmos  commande  aux  Péoniens,  à 
l'arc  recourbé,  peuple  lointain  venu  d'Amudone,  arrosée 
par  le  large  Axios,  dont  les  eaux  limpides  débordent  sur 
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les  campagnes.  »  Ce  sont  les  futurs  Macédoniens,  et,  à 
coup  sûr,  des  adorateurs  de  Paiéôn,  Paiân,  dont  le 
nom  a  subsisté  dans  le  cri  de  guerre  ou  de  victoire  lo 
Paeân.  Paeân,  dieu  des  Edoniens  ou  Thraces,  médecin 
de  l'Olympe  homérique,  s'est  confondu  avec  Apollon  et 
Asklèpios.  Nous  avons  déjà  remarqué  le  nom  Axios, 
commun  aux  trois  Cabires  primordiaux,  qui  a  passé 
dans  le  langage  courant  des  Grecs,  avec  le  sens  de 
«  digne  ».  Un  autre  héros,  précisément  petit-fils  du 
fleuve  Axios,  —  fleuve  tourbillonnant  qui  s'unit  à  la  jeune 
vierge  Péribée,  —  vient  amener  des  renforts  aux  guer- 
riers de  la  fertile  Péonie  ;  il  se  nomme  Astéropeus.  Fils 
de  Pélégon,  il  attaque  le  fils  de  Pelée,  mais,  bien  qu'am- 
bidextre, il  le  manque  à  la  fois  de  ses  deux  javelots  ;  il  a 
vu  la  onzième  aurore  depuis  son  arrivée  en  Troade,  mais 
il  ne  verra  pas  la  douzième.  Car  «  la  lutte  est  terrible 
contre  les  descendants  de  Zeus,  même  pour  les  rejetons 
d'un  lleuve  ».  Ainsi  parle  Achille  ;  et  son  glaive  couche 
le  guerrier  sans  vie  sur  la  berge  du  Xanthe  (autre  tleuve 
qui  n"a  pu  sauver  le  fils  de  son  collègue),  k  Astéropéo 
gît  sur  le  sable;  l'eau  profonde  le  baigne  ;  autour  de  lui 
les  anguilles,  les  poissons  s'empressent,  arrachent  la 
graisse  de   ses  reins  et  la  dévorent  avec  avidité.  » 

A  côté  des  Péones,  marchent  les  Kikones  belliqueux, 
autres  Pélasges,  commandés  par  Euphèmos,  fils  de 
Trézène,  élève  de  Zeus;  puis  les  Thraces  «  que  ceint  le 
rapide  Hellespont  »,  conduits  par  Akamas  et  le  héros 
Piroos,  plus  tard  renforcés  par  l'infortuné  Rhésus  à  qui 
Diomède  et  Ulysse  enlèveront  ses  chevaux  et  la  vie. 

Si  nous  passons  en  Asie,  nous  y  rencontrons  des 
Thraces  encore  :  les  Bithyniens,  ceux  de  Percote,  des 
rives  du  Praktios,  de  Sestos,  d'Abydos,  de  la  divine 
Arisba,  obéissent  au  noble  Asios,  fils  de  Hurlakos, 
qu'ont  amené  d'Arisba  arrosée  par  le  Selléis  de  grands 
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et  superbes  coursiers.  Cet  Asios  —  éponyme  de  l'Asie  — 
aura  son  heure  de  gloire,  il  poussera  les  Achéens  vain- 
cus jusqu'aux  palissades  de  leur  camp,  et  tombera  sous 
les  coups  d'Idoménée. 

Thraces  encore  sont  les  Paphlagones-Enètes,  riches 
en  mules  sauvages, qui  ontquitté, pour  défendrellion,  les 
hauteurs  d'Erythine,  les  bords  riants  du  ileuve  Parthé- 
nios,  les  livages  de  l'Euxin  et  les  colonies  sidoniennes 
de  Kutor  et  de  Sésame.  Pylémène  les  conduit,  secondé 
par  son  fils  Hurpalion,  liôle  de  Paris,  destiné  à  la  flèche 
mortelle  du  Cretois  Mérion,  l'habile  archer,  le  savant 
danseur. 

Toute  la  Phrygie  est  en  armes,  sous  Askanios,  sem- 
blable à  un  dieu,  sous  Phorkus,  deux  chefs  impatients 
de  combattre  dans  la  mêlée.  Du  Sangarios,le  mouvement 
a  même  gagné,  au  delà  du  ileuve  Ilalys,  les  Halisones, 
lesChalybes,  «  peuple  lointain  venu  d'Alybe,  d'où  l'argent 
tire  son  origine.»  Aux  Phrygiens,  il  faut  joindre  les 
Méoniens  du  lac  Gygès  et  du  mont  Tmôlos,  les  Mysiens, 
les  habitants  des  hautes  cimes  du  Téréos,  d'Adrastée, 
d'Apèse  et  de  Pityée.  Parmi  les  chefs  de  ces  derniers,  il 
est  bon  de  noter  un  devin,  Eunomos,  que  ses  augures 
ne  sauveront  pas  du  fer  d'Achille  et  des  eaux  du  Sca- 
mandre,  et  les  fils  d'un  devin  «  infaillible  »,  Adrastos 
et  Amphios  «  armé  d'une  cuirasse  de  lin.  »  En  vain  leur 
père,  Mérops  de  Percote,  les  a-t-il  conjurés  de  ne  point 
partir  pour  la  guerre  dévorante.  Poussés  par  les  Aères 
de  la  mort,  ils  ont  été  sourds  à  ses  prières. 

Enfin,  les  Cares  et  les  Lyciens  (Lèkes,  Lélèges)  se 
sont  souvenus  que  les  Dardanes  ont  combattu  avec  eux 
dans  le  pays  des  Khétas  contre  les  pharaons  de  la 
XVIII^  dynastie;  ils  sont  irrités  contre  les  Achéens  qui 
leur  ont  ravi  Rhodes,  Carpathos  et  la  Crète,  qui  ont  mis 
fin  dans  les  Cyclades  à  la  suprématie  des  Cares    et  des 
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Sidoniens.  La  haine  est  réciproque,  surtout  entre  les 
Gares  et  les  Grecs.  Achille  dira  qu'il  méprise  Agamem- 
non  à  l'égal  d'un  Gare.  Et  Homère  traite  le  carien  de 
jargon  : 

«  Nastès  est  à  la  tête  des  Gares,  au  langage  barbare, 
de  Milet,  du  mont  Phthiros,  ombragé  de  forêts,  des 
bords  du  Méandre  et  des  hautes  cimes  du  Mykale.  Nas- 
tès et  Amphimachos  commandent  ces  peuples,  tous  les 
deux  fils  illustres  de  Nomion.  Amphimachos,  dans  les 
batailles,  est  couvert  d'or  comme  une  élégante  vierge. 
L'insensé,  sa  parure  ne  le  sauvera  pas  du  fougueux 
Achille;  il  succombera  dans  le  sein  du  fleuve,  et  son  or 
sera  la  proie  du  belliqueux  ^Eakide.  » 

Le  rôle  des  Gares  sera  effacé.  Mais  les  Lyciens,  leurs 
chefs,  Sarpédon,  fils  de  Zeus,  et  l'irréprochable  Glaukos, 
allié  de  près  aux  dieux  de  la  mer,  brilleront  au  premier 
rang.  Pourquoi  ?  Parce  qu'Homère  voit  en  eux,  sinon 
des  Hellènes,  au  moins  d'anciens  habitants  de  la  Grèce 
centrale  et  du  Péloponnèse,  proches  parents  des  Arcades, 
unis  par  les  croyances  et  les  légendes  aux  Pelages  et  aux 
Achéens,  parce  que  Zeus  et  Apollon  portent  leur  nom, 
parce  que  chez  eux  le  héros  grec,  ou  plutôt  indo- 
européen, Bellérophontès  a  vaincu  la  Khimère.  Aussi 
les  porte-t-il  au  premier  rang  parmi  les  défenseurs  de 
Troie.  Hector,  plus  d'une  fois,  avoue  qu'ils  sont  le  rem- 
part de  son  armée.  Sarpédon  emporte  les  fossés  et  l'en- 
ceinte du  camp  achéen.  Sa  mort  illustre  Patrokle  ;  et  si 
Zeus,  contraint  par  la  loi  du  Destin  et  par  la  colère  de 
Héra,  laisse  périr  un  fils  qu'il  chérit,  laisse  ses  armes 
précieuses  tomber  au  pouvoir  des  Murmidons,  il  charge 
Apollon  d'enlever,  de  purifier  le  corps  et  de  le  transpor- 
ter aux  rives  du  Xanthe  lointain,  où  l'attendent  de 
royales  funérailles.  Glaukos  est  reconnu  par  Diomède 
pour  son   hôte  paternel  ;    et  l'entretien    de  ces   deux 

y 
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princes,  l'échange  inégal  de  leurs  armes,  forme  un  des 
plus  piquants  épisodes  de  Y  Iliade.  Glaukos  descend  de 
TArgien  Sisyphe,  le  plus  rusé  des  mortels,  qui  régnait 
dans  Ephyre;  il  est  petit-fils  de  Bellérophon.Or,  Œneus, 
aïeul  de  Diomède,  a  été  l'hôte  de  Bellérophon,  a  échangé 
avec  lui  les  présents  de  l'hospitalité.  Cette  antique 
alliance  suflit  à  faire  tomber  les  armes  des  mains  des 
deux  héros  ;  et  pour  la  renouveler,  ils  échangent  leurs 
cuirasses,  leurs  boucliers  et  leurs  épécs.  Le  poète 
remarque  avec  un  malin  plaisir,  avec  un  naïf  contente- 
ment, que  le  troc  est  tout  à  l'avantage  du  roi  d'Argos. 
Il  y  a  là  un  trait  de  mœurs.  Voici  le  passage  (Ch.  vi)  : 

«  Les  deux  héros  sautent  de  leurs  chars,  et,  se  serrant 
la  main,  cimentent  une  alliance  inviolable.  Alors  Zeus, 
fils  de  Kronos,  ravit  à  Glaukos  la  raison,  car  il  échange 
avec  le  fils  de  Tydée  son  armure  :  de  l'or  pour  de  l'airain, 
le  prix  d'une  hécatomloe  pour  le  prix  de  neuf  bœufs.  » 

Tels  sont  les  auxiliaires  de  Troie;  seize  contingents, 
quatre  fournis  par  l'Europe,  douze  par  l'Asie  Mineure. 
Tous  — sauf  les  Ghalybes —  appartiennent  à  des  peuples 
fortement  indo-européanisés,  mais  qui  se  sentent  mena- 
cés par  l'expansion  de  la  race  achéenne.  Le  poète  a, 
sans  doute,  grécisé  ou  imaginé  la  plupart  des  noms 
d'hommes.  Mais  celle  réserve  ne  peut  infirmer  en  rien 
l'évidente  communauté,  la  parenté  générale,  qui  se  mani- 
feste dans  les  croyances  et  les  mœurs  des  Grecs  et  de 
leurs  adversaires.  La  même  remarque  doit  être  étendue 
aux  trois  corps  d'armée  fournis  par  la  Troade  propre- 
ment dite,  et  commandés  par  Hector,  Enée  etPandaros. 
Le  second  de  ces  chefs,  surtout,  est  un  personnage  à 
moitié  mythique  dans  lequel  se  réunissent  des  éléments 
pélasgiques,  thraces,  sémites  et  sidoniens  ;  Enée  eut  des 
autels  en  Macédoine,  même  à  Argos  et  à  Olympie  ;  il 
descendait  à  la  fois  de  Dardanos,  d'Assarakos;  sa  mère, 
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Aphrodite,  étail  à  la  fois  Flstar   babylonienne    et  l'As- 
tarté  de  Phénicie. 

«  Le  noble  fils  d'Anchise,  dit  Homère,  est  à  la  tête  des 
Dardaniens.  Ce  héros  a  reçu  le  jour  de  laugusle  Cypris. 
Sur  le  sommet  de  l'Ida,  la  gracieuse  déesse  s'est  unie  à 
un  mortel.  »  Deux  lils  d'Anténor,  autre  héros  darda- 
nien,  accompagnent  Enée.  Il  n'est  pas  encore  le  Pater 
JEneas,  un  peu  trop  égoïste  et  larmoyant,  que  Virgile  a 
choisi  pour  ancêtre  des  Romains  ;  mais  il  diffère  cepen- 
dant d'Hector  par  un  courage  plus  prudent,  et  par  une 
sorte  de  confiance  dans  sa  destinée  particulière.  On  sent 
qu'il  compte  sur  les  dieux. 

Pandaros,  illustre  fils  de  Lycaon,  chef  de  ceux  qui,  à 
l'extrémité  de  la  Troade,  au  pied  de  l'Ida,  au  bord  des 
eaux  profondes  de  l'Aisèpe,  entourent  la  riche  cité  de 
Zélia,  Pandaros,  instruit  par  Apollon  lui-même,  n'est 
qu'un  habile  et  peu  scrupuleux  archer.  Mais  Hector,  le 
chef  suprême  de  l'armée  de  défense,  intéresse  par  un 
mélange  de  sentiments  virils  et  tendres,  et  par  des 
lueurs  de  justice  et  des  pressentiments  funestes,  par  un 
dévouement  à  sa  famille  et  à  son  pays  qui,  tour  à  tour, 
paralysent  et  surexcitent  sa  valeur.  II  maudit  le  rapt 
fatal  et  le  courage  trop  intermittent  de  Paris  ;  il  souhaite 
qu'Hélène  soit  rendue;  mais  il  continue  de  voir  en  eux 
son  frère  et  sa  belle-sœur.  11  désapprouve  la  guerre, 
mais  il  conduit  bravement  la  bataille  jusqu'aux  vaisseaux 
de  l'ennemi.  «  La  vraie  religion,  s'écrie-t-il,  est  de 
défendre  sa  patrie  »,  et  il  dédaigne  un  présage  tiré  du 
vol  d'un  aigle  ou  de  la  chute  d'un  serpent.  Ce  n'est  pas 
qu'il  soit  moins  dévot  que  d'autres,  moins  effrayé  par  ce 
qu'il  croit  être  un  avertissement  de  quelque  divinité. 
Non.  Mais  la  chaleur  du  combat,  la  victoire  probable, 
ont,  ce  jour-là,  fait  évaporer  la  superstition.  Chez  tous 
ces  Barbares,  dominés  par  la  passion  du  moment,  le  bon 
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sens,  le  raisonnement  juste,  apparaissent  ainsi,  par 
brusques  éclairs.  L'entretien  fameux  d'Andromaque  et 
d'Hector  est  une  de  ces  éclaircies,  soudain  effacées  par 
les  nuages  orageux.  C'est  un  morceau  qui  vaut  à  lui 
seul  toutes  les  mêlées  et  toutes  les  rodomontades  qui 
encombrent  le  poème  ;  nous  y  reviendrons  en  traitant 
de  la  famille  et  des  institutions.  Il  nous  faut  de  même, 
à  regret,  saluer  le  patriarche  Priam,  qui  a  fait  des 
siennes  en  son  temps,  et  la  vénérable  Hékabé,  qui  couvre 
de  sa  maternelle  indulgence  non  seulement  ses  enfants, 
mais  les  fils,  encore  plus  nombreux,  de  Priam. 

Donc,  le  grand  Hector,  u  dont  le  casque  lance  des 
éclairs  »,  commande  les  Troyens.  Sous  ses  ordres,  les 
plus  nombreux  et  les  plus  vaillants  guerriers  revêtent 
leurs  armes,  impatients  de  lancer  leurs  javelines.  Il 
marche  au  centre  ;  les  Thraces,  les  Lyciens  formant  les 
deux  ailes.  A  quelques  centaines  de  mètres,  vers  la  mer, 
Vost  des  Grecs  (La  Fontaine)  se  déploie.  La  terre  mugit 
sous  les  roues,  les  sabots  et  les  pas  ;  l'éclat  des  armes 
jaillit  jusqu'à  l'éther.  Il  semble  que  les  flammes  dévorent 
la  plaine. 

Une  célèbre  énumération,  le  Catalogue  des  vaisseaux, 
nous  fait  connaître  tous  les  peuples  qui  prirent  part  à  la 
grande  expédition.  C'est  comme  le  livre  d'or  de  la  Grèce 
aux  temps  héroïques.  Ceux  qui  ont  considéré  VIliade 
comme  un  ouvrage  strictement  historique,  —  et  ils  sont 
nombreux,  depuis  les  temps  de  Solon,  —  se  sont  mis 
martel  en  tête  pour  faire  concorder  le  catalogue  avec 
l'ordre  de  bataille,  surtout  avec  les  plus  minces  péinpéties 
du  grand  assaut  livré  à  la  flotte  par  Hector,  Asios  et 
Sarpédon.  Un  savant  grec  moderne,  M.  Nicolaïdès,  croit 
y  être  parvenu.  C'est  une  douce  illusion  patriotique,  et 
nous  la  respectons,  d'autant  que  le  travail  est  plein  de 
clarté,  d'érudition  aussi,  et  paraîtrait  des  plus  vraisem- 
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blables  s'il  s'appliciiiaiL  à  une  guerre  menée  par  des 
tacticiens  et  des  stratégistes.  Mais  comme  tout,  dans  la 
mêlée  confuse  qui  s'agite  entre  la  mer  et  les  portes 
d'Ilion,  est  livré  aux  hasards  de  la  force  et  de  la  chance 
individuelles,  bien  plus,  au  caprice  des  dieux  protecteurs 
de  l'une  ou  de  l'autre  armée,  nous  croyons  prudent 
d'adopter  le  texte  d'Homère  tel  qu'il  nous  est  parvenu, 
en  y  joignant  quelques  commentaires  sur  les  groupes  et 
sur  les  chefs  que  le  poète  leur  a  donnés. 

«  Je  ne  pourrais,  dit-il  lui-même,  rappeler  ni  nommer 
la  foule,  lors  même  que  je  serais  doué  de  dix  langues, 
de  dix  bouches,  d'une  voix  infatigable  et  d'un  cœur 
d'airain,  lors  même  que  les  Muses,  divinités  de  l'Olympe, 
filles  du  dieu  qui  porte  l'égide,  me  rappelleraient 
tous  ceux  qui  vinrent  aux  champs  d'Ilion.  Je  ne  dirai 
donc  que  les  chefs  et  le  nombre  des  navires.  » 

La  Béotie  ouvre  l'énumération,  pour  deux  motifs  ;  elle 
a  été  le  théâtre  de  guerres  acharnées  entre  les  Danaëns 
du  midi,  les  Achéo-Pélasges  du  nord,  et  les  colons  phé- 
niciens ;  luttes  que  l'on  devine  sous  les  mythes  de  Kadmos 
et  d'Œdipe,  encore  peu  connus  d'Homère,  et  dont  les 
derniers  épisodes  sont  tout  récents  à  l'époque  de  la 
guerre  de  Troie,  puisque  l'armée  compte  dans  ses  rangs 
les  fils  de  Tydée  et  de  Capanée,  deux  des  sept  chefs 
devant  Thèbes.  C'était  un  pays  plein  de  villes  antiques, 
dont  quelques-unes  ont  marqué  dans  1  histoire.  La 
seconde  raison  qui  a  déterminé  Homère  est  que  la  Béotie 
a  été,  pour  la  plus  grande  partie  des  flottes  confédérées, 
le  point  de  concentration  et  de  départ.  L'Aulide  homé- 
rique est  une  plage  béotienne. 

Les  Béotiens  sont  c"mmandés  par  des  chefs  qui 
feront  leur  devoir  sans  grand  éclat.  «  Les  uns  habitaient 
Huria;  les  rochers  de  l'Aulide,  Thespies,  Graïa  —  un 
nom  qu'il  faut  ajouter  à  ceux  qui  prouvent  l'existence 
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des  Graïoi,  Grnïkoi  dans  la  Grèce  centrale  ;  —  d'autres 
sont  venus  deThisbé  où  abondent  les  colonnbes,  d'autres 
de  Coronée,  de  la  verdoyante  Haliarte  ;  d'autres  de 
Platées  ;  d'autres,  de  la  superbe  ville  âillypothèbes.  et 
d'Oncheste  la  sainte,  où  est  le  bois  sacré  de  Poséi- 
don, etc.  »  —  La  région  est  particulièrement  connue  du 
rhapsode.  —  La  Béotie  a  fourni  cinquante  navires 
montés  chacun  par  cent  vingt  jeunes  hommes. 

Les  Minyens,  qui  viennent  ensuite  avec  trente  larges 
navires,  tribu  antique  d'où  sont  sortis  la  plupart  des 
héros  argonautiques,  fondateurs  d'Iolcos  sur  le  golfe 
Maliaque  et  d'Orchomène  en  Béotie,  sont  conduits  par 
deux  fils  d'Ares  et  d'une  princesse  Astuochè,  —  celle 
qui  possède  la  ville.  —  La  mention  d'Ares  semble 
révéler  une  origine  thrace. 

Les  Phocéens  rangent  à  la  gauche  de  ce  groupe  béo- 
tien quarante  navires  peints  en  noir;  ils  ne  songent  pas 
encore  à  jeter  sur  la  côte  d'Asie  cette  belle  ville  de 
Phocée,  d'où  partirent,  vers  l'an  600,  les  fondateurs  de 
notre  Marseille  ;  mais  ils  quittent  sans  regret,  déjà,  les 
rochers  de  Pytho  (Delphes),  la  divine  Grisa,  Daulis, 
Panopée,  les  sources  et  les  rives  du  beau  Képhisos. 
Leurs  chefs,  Schédios,  Epistrophos,  ne  sont  pas  à 
dédaigner;  mais  dans  leurs  rangs  obscurs  se  cache  un 
prince  déchu,  petit-fils  d'Aïakos,  et  proche  parent 
d'Achille  et  d'Ajax,  fils  du  roi  qui  a  donné  son  nom  à  la 
ville  de  Panopée,  le  gigantesque  Epéos,  mauvais  guer- 
rier, mais  sans  égal  aux  combats  du  ceste  et  fameux 
charpentier,  Epéos,  constructeur  du  cheval  de  bois,  et 
véritable  destructeur  de  Troie.  M.  Rossignol,  dans  son 
piquant  opuscule  Les  Artistes  homériques,  a  savamment 
restitué  la  généalogie  de  ce  personnage  plus  qu'à  demi 
fabuleux,  qui  aurait,  comme  tant  d'autres  fugitifs,  abordé 
en  Italie  et  construit,  près  de  Alétaponte,    un   temple 
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dédié  à  son  inspiratrice  Pallas-Athéné,  et  consacré  à  la 
déesse  la  hache  et  les  outils  qui  avaient  assuré  la  vic- 
toire des  Achéens.  Reste  à  savoir  si  Epéos  n'est  pas 
Téponyme  des  Epéens,  peuples  de  l'Elide,  jetés  à  la  mer 
par  quelque  invasion  dorienne  ou  autre.  Nestor  déjà  se 
vante,  en  ses  dig-ressions  infinies,  d'avoir  battu  et  pillé 
les  Epéens. 

Les  Locriens,  qui  habitent,  derrière  l'île  d'Eubée, 
Kunos,  Opunte,  Scarphos,  la  riante  Augies  (la  ville 
d'Augias),  ont  armé  aussi  quarante  navires.  L'agile  fils 
d'Oïlée,  Aïas,  est  à  leur  tète.  C'est  un  des  plus  intré- 
pides guerriers  grecs  ;  il  défend  à  outrance  les  vaisseaux 
menacés  par  Hector,  il  abat  autour  de  Patrocle  d'innom- 
brables fuyards;  il  brave  jusque  dans  la  mort  la  haine, 
mal  expliquée,  d'Athénè  et  de  Poséidon.  C'est  le  héros 
national  de  la  Locride  ;  la  tradition  rapporte  que,  dans 
les  combats,  les  Locriens  réservaient  une  place  vide  à 
son  ombre  redoutable.  Homère  aime  cet  audacieux.  «  Sa 
petite  taille,  dit-il,  est  bien  loin  d'atteindre  celle  d'Ajax; 
il  ne  porte  qu'une  cuirasse  de  lin.  Mais,  par  son  adresse 
à  lancer  le  javelot,  il  surpasse  tous  les  Hellènes  et  les 
guerriers  de  l'Achaïe.  » 

L'île  d'Eubée,  longue  et  mince,  excellent  rempart  de 
la  Locride  et  de  la  Béotie,  mais  faite  pour  être  occupée 
et  traversée  par  les  nations  voisines,  jouit  encore  de  son 
autonomie.  Les  Abantes  y  dominent.  Ces  Abantes,  les 
plus  justes  des  hommes,  adorent  Ares;  ils  semblent 
d'origine  thrace,  mais  pleinement  hellénisés.  Homère 
vante  leurs  villes  :  Chalcis,  plus  tard  mère  de  colonies 
nombreuses.  Erétrie,  Ilistrée,  fertile  en  raisins,  Cérinthe 
que  baigne  la  mer,  Caryste  et  Dion  escarpée;  leur 
prince,  hls  d'Ares,  le  magnanime  Elépénor,  leurs  qua- 
rante vaisseaux  ;  leurs  guerriers,  qui  «  respirent  la 
force  »,  légers  à  la  course,  au  front  couvert  dune  cheve- 


136  LA   GRÈCE   ANTIQUE 

lure  llottante.  Ils  excellent  à  manier  le  javelot,  à  briser, 
sur  les  poitrines  ennemies,  les  cuirasses  d'airain. 

Nous  avons  cité  déjà  l'éloge  d'Athènes,  la  ville  du 
magnanime  Erechthée,  fils  de  la  terre,  nourrisson 
d'Athénè.  Ses  cinquante  vaisseaux  peints  en  noir 
obéissent  à  Ménesthée.  Nul,  parmi  les  humains,  ne  sait 
mieux  que  lui  ranger  en  bataille  les  chars  et  les  guer- 
riers. Le  seul  Nestor  peut  lui  être  comparé.  Ménesthée, 
bien  que  mentionné  avec  honneur,  reste  au  second 
plan;  une  seule  fois,  il  est  dit  chef  des  Ioniens  aux 
longues  tuniques.  Si  vous  vous  rappelez  l'ardeur  des 
Athéniens  à  reviser  et  à  éditer  V Iliade,  vous  soupçon- 
nerez ici  quelque  interpolation,  d'une  timidité  trop 
adroite.  Les  légendes  d'Athènes  méritaient  plus  de  déve- 
loppement, si  les  rhapsodes  homériques  les  avaient 
moins  vaguement  connues;  et  une  part  plus  grande 
aurait  dû  être  faite  à  ses  guerriers.  L'interpolation  est 
certaine  dans  les  deux  vers  consacrés  à  Aîas,  fils  de 
Télamon  :  «  Aïas  a  conduit  de  Salamine  douze  navires, 
qu'il  a  placés  près  des  phalanges  d'Athènes.  »  On  sait 
que  la  dernière  indication  a  été  introduite  par  Solon 
pour  créer  à  Athènes  des  droits  incontestables  sur  Sala- 
mine.  Reste  une  seule  ligne  pour  Ajax,  deux  fois  vain- 
queur d'Hector,  pour  ce  vaillant  qui  remplit  de  son 
fracas  toute  V Iliade  ;  on  peut  dire  que,  précisément,  ses 
actions  parleront  pour  lui,  et  que  la  brièveté  de  la  men- 
tion convient  à  la  faiblesse  du  contingent  salaminien.  La 
raison  est  bonne,  mais  n'écarte  pas  l'idée  d'une  altéra- 
tion. Au  reste,  c'est  affaire  aux  philologues. 

Le  groupe  côtier  central,  qui  paraît  avoir  formé  l'aile 
droite,  est  relié  par  Ajax  Télamonien  à  la  grande  masse 
péloponnésienne  et  insulaire  (cinq  cent  cinquante-quatre 
navires)  directement  soumise  à  l'autorité  ou  à  l'influence 
des  Atrides. 
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Diomède,  fils  de  Tydée,  qui  ne  craindra  pas  de  blesser 
et  de  railler  Aphrodite  et  Mars,  hardi  et  féroce,  d'ail- 
leurs bon  compagnon  et  capable  d'amitié,  conduit  ceux 
d'Argos,  de  Tirynthe  aux  murs  épais,  d'Hermionè, 
d'Asinè  aux  golfes  profonds,  de  Trézènes,  d'Epidaure 
aux  riants  vignobles,  d'Egine.  Il  est  assisté  de  deux  lieu- 
tenants :  Sthénélos,  fils  chéri  de  l'illustre  Kapaneus,  et 
Eurualos,  semblable  aux  immortels.  Tous  trois  étaient 
petits-fils  d'un  roi  d'Argos,  Adraste,  l'un  des  sept  chefs 
contre  Thèbes  ;  mais  par  son  père  Tydée  et  son  aïeul 
Oineus,  Diomède  était  étolien.  Tydée,  à  la  suite  d'un 
meurtre,  avait  dû  fuir  de  Calydon,  laissant  le  pays  à 
Thoas.  Beaucoup  de  ces  roitelets  grecs  étaient  ainsi 
des  étrangers  qui  avaient  eu  la  main  malheureuse,  et  qui 
n'en  étaient  pas  moins  bien  vus  de  leurs  hôtes  nouveaux. 
Cette  petite  Argolide  de  Diomède  est  au  rang  des  grandes 
puissances  maritimes;  elle  fournit  quatre-vingts  vais- 
seaux. Le  roi  suprême  n'en  a  que  cent. 

Tout  le  nord  du  Péloponnèse  obéit  à  Agamemnon,  ou 
quel  qu'ait  été  le  nom  de  ce  fameux  roi  de  Mycènes,  dont 
Schliemann  a  prétendu  reconnaître  le  nez  —  écrasé  et 
préservé  par  un  masque  d'or  —  dans  une  des  tombes 
découvertes  sous  Vagora  de  Mycènes  ;  c'est  là  du  moins 
que  les  poètes  et  les  géographes  ont  placé  sa  sépulture  ; 
à  côté  de  lui  s'allongeaient  les  grandes  épées  de  bronze 
à  clous  d'or  et  d'argent  qui  peut-être  ont  fait  de  rudes 
entailles  dans  les  cous  et  les  ventres  dardaniens.  Il  faut 
d'ailleurs  joindre  à  l'armée  d'Agamemnon  le  contingent 
arcadien,  transporté  sur  des  vaisseaux  mycéniens 
(soixante-dix),  les  soixante  navires  de  Ménélas,  les 
quatre-vingt-dix  de  Nestor,  les  quarante  des  Epéens 
d'Elide. 

Agamemnon  et  Ménélas  ne  comptent  point  parmi  les 
figures  les  mieux  réussies  de  V Iliade.  Celui-ci,  dans  une 
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situation  quelque  peu  ridicule,  montre  certainement  du 
courage  et    beaucoup   d'affabilité;   c'est   pour    lui   que 
meurent  tant  de  braves;  il  le  sent  et  il  le  dit;  mais  il  est 
trop  doux  et  pas  assez  fort,  dans  ce  milieu  où  triomphent 
avant  tout  la  force  et  l'éloquence.  Encore  est-il  aimable  ; 
mais  Ao-amemiion,  avec  la  prestance  et,  parfois,  le  lan- 
gage d'un  souverain,  manque  de  mesure  et  de  tenue,  sa 
morgue  est  insupportable,  ses  excuses  vont  jusqu'à  la 
platitude.  AiTogant  dans  la  victoire,   énervé  et  décou- 
ragé dans  la  défaite,  il  a  sans  cesse  besoin  d'être  adouci 
par  Nestor,  relevé  par  Diomède,  surtout  par  Ulysse  — 
qui  est,  au  fond  le  véritable  héros  d'Homère,  l'idéal  de 
la  race  hellénique,  l'éloquence,  l'adresse,  la  ruse  sans 
scrupule,  servies  par  une  force  très  exercée,  par  un  cou- 
rage  clairvoyant,    et    par  un   sang-froid,    une  énergie 
imperturbables.    Le    portrait   d'Ulysse,    dans   V Iliade, 
montre  quelques  hésitations,  quelques  raccords  impar- 
faits; il  est  tantôt  grand,  tantôt  moyen,  avec  de  larges 
épaules  ;  tantôt  presque  vieux,  tantôt  dans  tout  l'éclat 
de  la  virilité.  On  regrette  aussi  qu'il  n'ait  pas  plus  de 
part  au  commandement  effectif;   mais,  comme  le  grand 
Ajax,  il  commande  à  un  petit  nombre  d'hommes;  s'il 
descend  quelque  peu  des  dieux,  par  le  voleur  Sisyphe, 
s'il  a  pour  constante  amie  la  plus  intelligente  des  déesses, 
Athènè,  il  ne  peut  lutter  de  noblesse  avec  les  fils  d'Atrée 
qui,  par  le  fabuleux  Pélops,  remontent  d'un  côté  à  Tan- 
tale, de  l'autre  à  Danaos  et  à  Pélasgos.  Partout  sa  valeur 
personnelle  le  porte  au  premier  rang;  mais  la  médio- 
crité de  ses  possessions  le  maintient  dans  une  réserve 
prudente.  Quant  au  vieux  Nestor,  c'est  la  vérité  même. 
Sa  bienveillance  pour  tous,  son  intarissable  faconde, 
cette  loquacité,  souvent  hors  de  propos,  mais  si  natu- 
relle,   ce  plaisir  qu'il   éprouve  à   vanter  ses  antiques 
prouesses,  un  sentiment  fort  juste  du  respect  qui  est  dû 
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à  son  âge,  à  ses  services,  mais  sans  aucune  raideur, 
sans  solennité,  sans  pruderie,  tout  cela,  joint  à  beau- 
coup de  décision  et  de  vrai  courage,  compose  une  phy- 
sionomie inoubliable:  et  qui  ne  voudrait,  au  risque 
d'écouler  plus  que  de  parler,  sous  la  tente  de  Taimable 
vieillard,  recevoir  des  mains  de  la  belle  captive  Héka- 
médè  la  coupe  de  vin  pourpre,  saupoudré  de  fromage 
râpé  et  de  farine  blanche?  —  régal  bizarre,  pourtant. 

Mais  suivons  Homère  de  plus  près.  Ceux  de  Mycènes, 
ville  magnifique,  disions-nous,  ceux  de  la  riche  Corinthe, 
de  la  superbe  Cléones;  ceux  d'Ornées,  ceux  de  la  riante 
Aréthyrée  et  de  Sicyone,  ou  Adraste  régna  le  premier  ; 
ceux  d'Hypérésie,  de  la  ville  escarpée  de  Gonôessc  ; 
ceux  de  Pellène,  ceux  d'zEgion,  de  toute  la  côte  et  des 
plaines  qui  entourent  la  vaste  Hélikè  :  voilà  l'armée 
d'Agamemnon.  Ces  guerriers  sont  les  plus  nombreux  et 
les  plus  braves.  Lui-même  a  revêtu  l'airain  étincelant, 
fier  de  ce  que,  parmi  tant  de  héros,  il  est  le  plus  remar- 
quable par  son  pouvoir,  par  le  nombre  et  la  valeur  de 
ses  soldats.  Héra  surtout  le  protège,  comme  représen- 
tant des  fondateurs  de  son  culte.  Lacédémone  en  sa 
vallée  profonde,  Pliaris,  Sparte  et  Messa  où  abondent 
les  colombes,  Amyclée,  liélos  que  baigne  la  mer,  Làas, 
Oitulè  ont  fourni  le  contingent  du  second  Atride.  Le 
vaillant  Ménélas,  fier  de  son  courage,  brûle  (depuis  neuf 
ans!)  de  venger  l'enlèvement  et  les  soupirs  d'Hélène. 
Ceux  de  Pylos,  de  la  riante  Arène,  des  rives  de  l'Alphée 
(la  Messénie  et  une  partie  de  l'Elide)  ont  suivi  le  «  cava- 
lier Nestor,  héros  de  Gérénia.  »  Agapénor  conduit  les 
Arcadiens,  guerriers  expérimentés,  mais  étrangers  aux 
travaux  de  la  mer,  braves  lutteurs  du  Cyllène,  rudes 
pâtres  d'Orchomène  aux  florissants  troupeaux,  de  Stym- 
phale  ot  d'Enispè  battue  des  vents,  hommes  de  Phénée, 
de  Ripliée,  de  Tégée  et  de  Parrhasia. 
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J)e  13uprase,  de  la  vaste  Elide  (Pise  et  Olympie  ne 
sont  pas  nommées),  quatre  chefs  aux  noms  retentissants, 
mais  obscurs,  ont  amené  de  forts  bataillons  épéens. 
L'Etolie,  qui  n'est  séparée  de  rAchaïe  et  de  l'Elide  que 
par  le  golfe  de  Corinthe,  s'est  jointe  aux  îles  Echinades, 
à  Dulichios,  et  aux  îles  Ioniennes  (moins  Corfou)  pour 
renforcer  l'armée  argienne.  Thoas  commande  les 
Etoliens,  Mégès,  égal  à  Ares,  les  Dulichiens  ;  enfin 
Odusseus,  Ulysse  (douze  vaisseaux),  égal  en  prudence  à 
Zeus,  les  magnanimes  Céphalléniens,  les  guerriers 
d'Ithaque,  de  l'ombreux  Nérite,  de  l'àpre  .Egilippe,  de 
(Zacynthe)  et  «  du  continent  opposé  »,  sans  doute  quelques 
cantons  d'Acarnanie  ou  d'Elide. 

La  Crète  envoie  toute  une  flotte  (quatre-vingts 
navires)  ;  c'est  encore  l'île  aux  cent  villes,  parmi  les- 
quelles Cnosse,  Gortyne  aux  murs  antiques,  Luktos  et 
Lukaste  la  blanche,  etMilet  et  Phestos  et  Rhution,  cités 
célèbres;  mais  (ju'est  devenu  l'empire  de  Minos?  Minos 
a  été  tué  en  Sicile  (premier  essai  de  colonisation)  ;  son 
fils  Deucalion  a  légué  la  royauté  à  Idomeneus  {esprit 
sage),  qui  commande  aux  Cretois,  assisté  de  Mérion, 
un  vaillant  qui  fait  plus  de  besogne  que  de  bruit. 
Idoménée  est  uu  roi  qui  donne  encore  de  sa  personne, 
et  avec  succès  ;  mais  il  est  un  peu  pesant. 

Trois  petits  corps  insulaires  venus  de  Rhodes,  de 
Syma,  de  Carpathos  et  de  Cos,  nous  montrent  errants 
par  le  monde  quelques-uns  de  ces  Héraclides  qui  se 
mettront  à  la  tète  des  Doriens  pour  envahir  le  Pélopon- 
nèse :  Tlépolème,  fils  d'Héraklèset  d'une  noble  princesse 
captive  (Astuokhè)  et  qui,  ayant  tué,  on  ne  sait  pourquoi, 
un  oncle  de  son  père,  avait  dû  s'enfuir  à  Rhodes; 
Phidippos  et  Antiphos,  tous  deux  fils  du  roi  Thessalos, 
l'un  des  Héraclides, —  ce  dernier,  thessalien  sans  doute. 

Enfin,  à  l'extrême  gauche,  près  du  cap  Rhaetée,  selon 
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Nicolaïdès,  TArgos  pélasgique  aligne  encore  deux  cent 
quatre-vingts  navires  avec  des  troupes  solides  et  de 
vaillants  chefs  que  dominent  la  haute  stature,  la  force 
incomparable  et  la  fulgurante  vitesse  d'Achille.  Enumé- 
rons  d'abord  les  contingents  les  plus  septentrionaux. 

Ceux  d'Ormène,  ceux  qu'arrose  la  fontaine  Hypérie, 
ceux  d'Astérie  et  des  cimes  blanchissantes  du  Titane. 
Remarquez  ces  noms  jetés  en  passant,  qu'Homère 
n'explique  pas,  et  qui  appartiennent  à  des  mythes  connus 
d'Hésiode:  Hypérion,  Astérie  sont  au  nombre  des  Titans. 
A  côté  des  Magnètes  du  Pélion,  voici  les  Enianes,  les 
Perrhèbes  innombrables  dont  les  demeures  s'élèvent 
autour  de  la  froide  Dodone  et  dans  les  riantes  plaines 
arrosées  par  le  Titarèse  qui  verse  dans  le  Pénée  son 
onde  brillante,  sans  se  confondre  avec  ses  tourbillons 
argentés,  mais  en  surnageant  comme  l'huile,  car  ses 
eaux  légères  sortent  de  la  formidable  Stux  qui  rend 
irrévocables  les  serments.  Singulière  tradition,  énigme 
mythique  dont  le  sens  est  perdu.  Voici  les  Pélasges 
d'Argissa,  de  Gurtone,d'Elone,  de  la  blanche  Oloossone, 
ces  Lapithes  que  Pirithoos,  fils  de  Zeus,  délivra  des 
Centaures  velus;  le  fils  de  ce  héros,  l'inébranlable 
Polupoïtès,  les  commande,  assisté  de  Léonteus,  rejeton 
d'Ares,  puis  ceux  de  Tricca,  de  l'âpre  Ithome,  d'Oikhaliè 
où  régna  Eurutos,  conduits  par  deux  fils  de  Paiéôn  ou 
d'Asklèpios,  Podalire  et  Machaon,  guerriers  vaillants  et 
médecins  renommés  ;  et  encore  ceux  de  Méthone,  de 
Thaumakia,  sous  les  ordres  de  Médon,  fils  d'Oïlée  et  de 
la  belle  Rhéna.  Philoktète,  le  grand  archer,  était  leur 
prince  et  leur  chef  ;  mais  ce  héros,  en  proie  à  d'incurables 
douleurs,  git  dans  l'île  divine  de  Lemnos,  où  les  Grecs 
l'ont  abandonné,  dévoré  par  la  blessure  que  lui  a  faite 
un  serpent  venimeux.  Le  lils  d'Admète  et  d'Alceste 
(Alkèstis),  «  la  plus  nul>lc  dcsi'cnimes,  la  plus  belle  des 
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filles  de  Pélias  »  (cette  charmante  Alceste  immortalisée 
par  Euripide);  son  fils  donc,  Eumèlos,  amène  la 
jeunesse  de  Plières,  de  Boïba  sur  le  lac  Boïbis,  de 
Glaphyra,  de  la  superbe  lolcos.  Après  les  chevaux 
d'Achille,  à  la  voix  humaine,  Eumèlos  possède  les 
meilleurs;  leurs  pieds  sont  aussi  rapides  que  les  ailes 
des  oiseaux  :  «  de  même  âge,  de  même  taille,  de  même 
couleur,  nourris  par  Apollon  au  sein  de  la  Piérie  (ce 
sont  les  proches  parentes  de  Pégase),  les  deux  cavales 
d'Eumèlos  répandent  la  terreur  dans  les  batailles.  »  Le 
belliqueux  Prolésilas  conduisait  des  champs  fleuris  de 
Pyrase  consacrés  à  Dèmètèr,  d'itone,  mère  des  trou- 
peaux, de  la  verte  Ptélée,  d'Aiitron  que  baigne  la  mer, 
de  Phulakè,  une  belle  flotte  noire  (quarante  vaisseaux)  ; 
«  mais  depuis  longtemps  la  terre  le  recouvre,  sa  tendre 
épouse  qu'il  a  laissée  à  Phulakè,  en  ses  demeures 
inachevées,  a  meurtri  son  beau  visage  :  car  un  guerrier 
dardanien  l'a  terrassé  lorsque,  le  premier  des  Achéens, 
il  sauta  de  son  navire.  » 

«  Après  eux,  ceux  qui  habitent  TArgos  des  Pélasges, 
ceux  d'Alos,  d'Alopè  et  de  Trakhis  ;  ceux  de  la  Phthie  et 
de  l'Hellade  renommée  par  ses  belles  femmes,  peuples 
qu'on  nomme  Myrmidons,  Hellènes  et  Achéens,  ont  tra- 
versé la  mer  avec  cinquante  vaisseaux  que  commande 
Achille.  »  J'ai  cité  ce  passage,  textuellement  ;  il  est,  je 
crois,  éclairci  d'avance  par  nos  précédents  chapitres. 
On  y  voit  que  l'Hellade  primitive  s'est  avancée  de 
l'Olympe  à  Dodone,  puis  sur  les  confins  de  la  Thessalie 
méridionale,  de  la  Phocide  et  de  la  Béotie  ;  et  qu'elle 
passe,  aux  temps  mêmes  de  la  guerre  de  Troie,  sur  les 
rivages  du  golfe  de  Corinthe  et  de  l'Attique.  De  cette 
déchéance,  Achille  a  le  pressentiment,  et  c'est  ce  qui 
l'irrite  jusqu'à  la  haine.  Lui,  le  fils  de  la  déesse  antique, 
le  petit-fils  du  Zeus  des  Pélasges  et  de  Dodone,  il  gémit 
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de  voir  la  gloire  de  la  Phthie  éclipsée  ;  il  ne  retournera 
pas  dans  le  riche  palais  de  Péleus,  et  son  fils  n'y  régnera 
pas.  Et,  comble  de  misère!  11  a  saccagé  Lemnos,  détruit 
Lyrnesse  et  la  Thèbes  de  Troade  (la  ville  d'Andro- 
maque)  ;  il  a  chassé  Enée  de  son  domaine  de  l'Ida,  il  a 
comblé  de  butin  les  confédérés  ;  et  voici  (ju'un  arrogant, 
un  insensé,  lui  reprend,  dans  sa  tente,  presque  sur  sa 
couche,  une  captive  qu'au  fond  il  aimait!  Périssent  donc 
ces  ingrats,  périsse  hélas!  cet  ami  (que  je  lui  préfère 
cent  fois)  le  magnanime  Patrokle  !  Achille  restera  sous 
sa  tente,  et,  rien  que  pour  lui  plaire,  le  grand  Zeus 
favorisera  l'homicide  Hector,  jusqu'à  l'heure  où  cette 
fantaisie  aura  passé. 

Nous  avons  vu  aujourd'hui,  je  ne  dis  pas  étudié,  les 
hommes  d'Asie,  et  les  hommes  d'Europe,  tous  vaillants 
soldais,  médiocres  généraux.  Avant  de  les  suivre,  soit 
au  combat,  soit  au  conseil,  soit  au  banquet,  soit  au 
sacrifice,  il  nous  faut  dépeindre  leurs  dieux,  qui,  à  leur 
exemple,  se  sont  divisés  en  deux  camps,  si  habitués 
à  vivre  avec  les  hommes  qu'ils  oublient  d'agir  en 
divinités. 


vil 

l'olympe  homérique,  zeus 


Vestifîes  de  rites  et  de  dieux  archaïques.  —  L/_anthropomorphisme, 
tout  en  rapprochant  les  dieux  de  l'hoiunie,  leur  laisse  quelques 
traits  de  leur  caractère  primitif  et  de  leur  première  forme,  les 
dons  de  métamorphose,  d'invisibilité,  de  transport  rapide.  — 
JBien  que  le  palais  et  la  table  de  l'Olympe  réunissent  chaque 
jour  tous  les  dieux  sous  la  présidence  souveraine  de  Zeus,  il  y 
a  deux  camps  au  ciel  comme  sur  la  terre  :  du  côté  des  Troïens, 
les  dieux  thraces,  ou  phrygiens  et  orientaux.  Ares,  Apollon, 
Aphrodite  :  pour  les  Hellènes,  les  dieux  akhéens  ou  même  établis 
en  divers  lieux  dès  avant  l'invasion  achéenne,  Héra,  Athénè, 
Poséidon,  etc.  ^fs  rivalités,  si  tranchées  encore  dans  Ylliade, 
s'cl'aceront  dans  ÏOdi/ssée.  —  Zeus  est  le  dieu  suprême  des  deux 
partis  qui  se  heurtent  aux  rives  du  Simoïs;  souvent  partial 
pour  les  Troïens,  il  est  surtout  spectateur  amusé  du  drame  qui 
se  déroule  à  ses  pieds.  11  penche  d'ailleurs  pour  la  paix,  pour  la 
pitié  —  à  défaut  de  la  justice,  naturellement  interdite  aux  dieux 
—  et  se  montre  infiniment  plus  rapproché  de  la  raison  et  de 
Vliumanité  que  tout  le  personnel  olympien.  C'est  qu'il  est  un 
des  types  les  plus  embellis  et  affinés  par  le  génie  hellénique.  — 
Dieu  antique  des  colonnes  indo-européennes  immigrantes,  il 
apparait  dans  Homère  et,  nous  le  verrons,  dans  Hésiode,  comme 
le  plus  nouveau  des  dieux,  parce  qu'il  a  vaincu,  épousé,  englobé 
réduit  à  la  terreur,  sinon  toujours  à  l'obéissance,  les  divinités 
locales  qu'il  a  rencontrées  sur  sa  route.  —  Sûr  de  sa  force,  il  se 
montre  indulgent,  même  pour  liera,  son  acariâtre  et  vindicative 
épouse.  —  Il  atl'ectionne  avant  toutes  la  fille  de  son  cerveau,  la 
déesse  Athènè.  —  11  écoute  les  Prières  et  les  exauce  quand  il 
peut;  mais  il  a,  le  plus  souvent,  les  mains  liées  par  le  Destin, 
qui  est,  au  fond,  le  maître  des  dieux  comme  des  mortels.  — 
Eclat,  vie,  incohérence  de  l'Olympe  homérique. 

Pour  les  Grecs  du  vi*  siècle,  HomfH'e-ffsLJe  fondateur 
<lu  paulhéon  hellénique.  C'est  lui,  en  effet,  qui  a  donné 

lu 
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aux  dieux,  —  à  la  plupart  des  dieux,  —  ces  traits_et  ces 
contours  précis  dontJ'art_sleât  inspiré.  C'est  de  lui  que 
procèdent  et  Pindare  et  les  tragiques,  et  Polygnote  et 
Phidias.  Même  en  faisant  la  part  des  très  nombreuses 
variantes  qui  tiennent  soit  au  goût  individuel  des  écri- 
vains et  des  artistes,  soit  aux  suggestions  du  symbo- 
lisme métaphysique,  soit  à  des  causes  beaucoup  plus 
profondes,  on  doit  reconnaître  que  les  dieux  grecs  ont 
gardé  les  physionomies,  les  types  respectifs  dont  Homère 
les  a  doués.  AJais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'Olympe 
homérique  représente  l'état  primitif  des  croyances 
apportées  ou  adoptées  par  les  diverses  tribus  immi- 
grantes. Chaque  famille,  chaque  tribu,  chaque  nation 
avaiFses  divinités  particulières,  qui  durent  assimiler  ou 
encadrer  d'autres  divinités  établies  dans  chaque  localité 
conquise,  et  qui  se  moditiaient  en  avançant  du  Pinde  à 
rOthrys  et  au  Parnasse,  de  l'Olympe  à  l'Œta  et  au 
Cithéron,  de  l'Hellopie  à  l'Hellade,  et  de  l'Hellade  au 
Péloponnèse.  S3ns_doute_la_périocle  éo.lo-achéennp,  à 
laquelle  se  rapportent  les  traditions  recueillies_parjes 
rhapsodes  de  V Iliade  et  de  VOçh/^^,  avait  accompli 
une  fusion  —  telle  quelle  —  entre_2es_diy£xses  données 
mythiques.  Mais,  au  temps  où  les  rhapsodies  furent 
rassemblées  en  poèmes,  l'invasion  dorienne  avait  changé 
la  face  du  monde  hellénique,  rendu  à  la  barbarie  l'Argos 
du  nord,  et  troublé  profondément,  pour  cinq  siècles  au 
moins,  l'ordre  social  à  grand'peine  constitué  dans  la 
Grèce  centrale  et  dans  le  Péloponnèse.  Elle  n'avait  pas 
seulement  déplacé,  rejeté  dans  les  îles,  dans  les  colonies 
de  l'Asie  Mineure,  de  la  Sicile,  de  la  Grande-Grèce 
d'Italie,  les  races  autrefois  dominantes;  elle  avait  aussi 
introduit  dans  l'Olympe  achéen,  déjà  factice,  des  dieux 
ou  nouveaux,  ou  accommodés  à  l'esprit  dorien.  De  là 
encore,  un  compromis,  une  convention  tacite  de  tolé- 
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rance  mutuelle  entre  les  vétérans  et  les  recrues  de  l'ar- 
mée céleste.  C'est  de  ce  compromis  qu'est  l'issu  Olympe 
homérique.  Et  nous  avons  pu  dire  qu'à  des  hommes  du 
XIV*  siècle,  le  poète  a  donné  des  dieux  du  ix*  siècle. 
Ceux-ci  ont  gardé,  assurément,  nombre  de  traits 
archaïques  ;  c'est  ce  qui  accentue  leur  rajeunissement. 
Certaines  prières  qu'Achille  et  Agamemnon  adressent  à 
Zeus,  à  Gaîa,  en  des  occasions  solennelles,  semblent 
vraiment  venir  du  fond  des  âges. 

«  Zeus  prince,  [Zeu  ana)  »,  s'écrie  Achille,  «  Dodo- 
néen,  Pélasgique,  toi  qui  règnes  sur  Dodone  aux  rudes 
hivers,  séjour  des  Selles  aux  pieds  non  lavés,  couchés 
sur  la  terre  nue  !  »  Ce  Zeus  austère  ne  s'est  pas  fait 
construire  encore  par  Héphaïstos  un  riche  palais  sur  les 
cimes  de  l'Olympe. 

Agamemnou  dit  (Ch.  III)  :  «  Zeus  père  [Zeu  pater]^ 
qui  règnes  du  haut  de  l'Ida,  très  auguste  et  très  grand  ; 
Hélios  qui  vois  et  entends  toute  chose  ;  Fleuves,  Terre 
et  vous  qui,  au  fond  des  enfers,  punissez  après  leur  mort 
les  hommes  coupables  de  faux  serments,  soyez-moi 
témoins!  »  Et  encore  :  «  J'atteste  d'abord  Zeus,  le  plus 
puissant  et  le  meilleur  des  dieux,  j'atteste  la  Terre,  le 
Soleil,  et  les  Erinnyes  qui  sous  la  terre  font  expier  aux 
humains  les  serments  trompeurs.  » 

Voilà  d'antiques  formules,  où  revivent  dans  leur  naï- 
veté les  idées  de  l'Achéen  au  sortir  de  l'animisme 
grossier  ;  il  adore  le  ciel  qui  le  couvre,  la  terre  qui  le 
porte,  le  soleil  qui  l'éclairé  ;  les  fleuves  qui  abreuvent 
ses  troupeaux  et  ses  herbages,  enfin  les  puissances 
auxquelles  les  premiers  moralistes  ont  remis  le  châti- 
ment du  parjure  —  le  plus  ordinaire  des  crimes  chez  les 
peuples  enfants.  Notons  aussi  le  haut  rang  réservé  à  la 
terre  et  au  soleil,  sous  leurs  noms  de  Hélios  et  de  Gaîa  ; 
-  ils  avaient  depuis  longtemps  cédé  leur  place  à  Dèmètèr, 
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à  Hèra,  à  Apollon.  La  liturgie,  le  culte  —  et  c'est  l'unique 
service  qu'on  en  puisse  attendre  —  nous  conservent  ainsi 
quelques  vestiges  d'un  passe  lointain.  Ils  demeurent 
toujours  en  arrière  du  milieu  où  ils  se  perpétuent. 

En  prenant  des  visages  et  des  contours  entièrement 
liumains,  des  bouches  qui  aiment  à  pousser  d'horribles 
clameurs,  les  dieux  ont  retenu  certains  privilèges  d'ori- 
gine animique  :  les  dons  d'invisibilité,  de  métamorphose 
et  de  transport  instantané.  Quand,  d'un  pied  aérien  ou 
montés  sur  des  chars,  ils  se  précipitent  de  l'Olympe  sur 
la  terre,  ils  passent  comme  un  trait  de  feu,  comme  une 
étoile  filante,  et  se  placent  invisibles  à  côté  du  héros 
qu'ils  veulent  encourager  ou  perdre,  seulement  trahis 
par  quelque  vague  odeur  d'ambroisie,  ou  par  leur  voix, 
que  personne  n'entend.  Ils  excellent  à  prendre  la  forme 
d'un  ami  jeune  ou  vieux,  d'un  songe,  d'un  animal.  Après 
qu'ils  ont  mis  aux  prises  deux  guerriers  fameux,  Poséi- 
don et  Atlîènè,  changés  en  oiseaux,  vont  se  percher  sur 
un  arbre,  pour  jouir  du  combat. 

Ils  se  fondent  en  brouillards  pour  sauver  leur  protégé, 
et,  soufflant  sur  les  dards,  sur  les  lourdes  javelines  qui 
pourraient  achever  le  champion  blessé,  ils  le  trans- 
portent près  d'une  fontaine  ou  derrière  les  murailles.  Ce 
sont  là  des  offices  de  minces  génies,  de  démons  mali- 
cieux ou  bienveillants,  et  qui  ne  conviennent  guère  à  des 
Olympiens.  Vous  me  direz  peut-être  que  les  dieux  les 
plus  huppés,  passés  ou  présents,  n'ont  jamais  renoncé  à 
ces  interventions,  à  ces  partialités  lucratives,  si  fécondes 
en  ex-voto,  en  offrandes  pieuses  et  autres  menus  suf- 
frages dont  ils  ont  toujours  été  friands.  Passons  donc 
condamnation  sur  ce  point. 

Encore  faut-il  noter  que  la  conduite  des  dieux  homé- 
riques n'est  pas  sans  excuse.  Un  même  palais,  un  même 
banquet   les  réunissent;  mais  ils  y  viennent  à  l'appel 
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d'un  maître  ;  chacun  deux  a  sa  demeure,  son  domaine 
et  son  peuple.  Hèra  rèprne  à  Argos  ;  Poséidon  et  Athènè 
sont  les  patrons  de  FAttique  et  de  certaines  îles  ;  la 
Pallas  d'Ilios  —  le  Palladium  — n'est  pas  la  même  divi- 
nité que  la  Pallas  achéenne  ;  Ares  et  la  famille  d'Apollon 
sont  tliraces  et  plus  tard  doriens;  Aphrodite  regarde 
toujours  du  côté  de  l'Asie  et  de  l'Orient  où  elle  est  née. 
Comment  les  uns  et  les  autres  ne  réserveraient-ils  pas 
leurs  faveurs  à  leurs  concitoyens,  à  leurs  adorateurs 
préférés,  leur  malveillance  et  leur  courroux  aux  ennemis 
de  leurs  clients  ?  Ils  ne  peuvent  protéger  ceux-ci  sans 
persécuter  ceux-là. 

Ils  fraternisent  à  la  table  de  Zeus  ;  ils  reçoivent  des 
parts  égales  d'ambroisie  et  de  nectar  ;  il  leur  arrive  de 
se  rendre  quelques  services,  et  l'on  pourra  voir  Aphro- 
dite prêter  à  Hèra  sa  ceinture;  mais  leur  intimité  appa- 
rente n'exclut  pas  les  aigres  réparties,  les  injures  et  les 
rencontres  violentes.  Athènè  déteste  Ares  et  méprise 
Aphrodite  ;  Hèra  en  veut  aux  épouses  de  Zeus.  La 
guerre  de  Troie  a  peut-être  amorti  leurs  rivalités  per- 
sonnelles, mais  elle  les  a  divisés  en  deux  camps.  Apollon, 
Artémis,  Lètô,  Ares,  Aphrodite,  sont  troyens;  Hèra, 
Héphaïstos,  Dèmètèr,  Athènè,  Poséidon  ont  pris  parti 
pour  les  Grecs.  Leurs  dissensions,  leurs  querelles,  rem- 
plissent l'Olympe,  troublent  le  ciel  et  la  terre.  Au-des- 
sus du  tumulte,  il  est  vrai,  plane  non  pas  l'impassibilité, 
mais  le  caprice  souverain  de  Zeus,  D'un  froncement  de 
ses  noirs  sourcils,  l'assembleur  des  nuées  réduit  les 
dieux  au  silence.  Tout  frémissants,  ils  plient  sous  lui, 
mais  «  parce  qu'il  est  de  beaucoup  le  plus  fort  ».  Quel- 
quefois ils  se  sont  révoltés,  mais  toujours  ils  ont  été 
vaincus  :  Héphaïstos,  précipité  du  ciel,  est  venu  s'abattre, 
boiteux  pour  l'éternité,  sur  les  rochers  de  Lemnos  ;  Hèra, 
suspendue  à  une  chaîne,  une  enclume  au  pied,  a   dû 
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demander  grâce  ;  Ares  a  langui  dix  mois  dans  un  cachot 
souterrain  ;  tous  se  rappellent  leurs  aînés  foudroyés, 
confinés  dans  TErèbe.  Zeus  lui-même  ne  cesse  de  ravi- 
ver ces  cuisants  souvenirs  de  sa  toute-puissance  et  de 
leur  faiblesse  :  «  Quand  vous  vous  attacheriez,  leur  dit- 
il,  tous  ensemble  à  un  câble,  avec  la  terre,  la  mer  et  les 
montagnes,  vous  ne  m'entraîneriez  pas,  c'est  moi  qui 
enlèverais  le  monde  !  Vous  savez  que  je  suis  de  beau- 
coup le  plus  fort!  »  ils  le  savent  et  ils  obéissent.  Mais 
ils  récriminent,  ils  tempêtent  contre  l'arbitre  souverain  ; 
ils  l'accablent  de  sanglantes  railleries.  Il  n'y  a  pas  de 
réunion  publique  plus  orageuse  que  les  Conseils  de 
l'Olympe.  Ruses,  cajoleries,  tout  est  mis  en  œuvre  pour 
endormir  la  vigilance  et  traverser  les  desseins  du  maître. 
Aussitôt  qu'il  a  le  dos  tourné,  dès  qu'il  s'est  rendu,  aux 
extrémités  de  la  terre,  à  quelque  banquet  chez  les  Ethio- 
piens irréprochables,  c'est  une  débandade  d'écoliers  ; 
Aphrodite  attelle  ses  colombes,  court  tancer  Hélène, 
consoler  Paris,  défendre  Enée  ;  Apollon  prend  son  arc  et 
vole  au  secours  d'Hector.  Là,  c'est  Ares  qui  tombe  sur 
les  Achéens  avec  des  cris  effroyables  ;  là,  c'est  Athènè 
qui  excite  et  réconforte  Diomède  et  Ulysse  ;  là,  Poséidon, 
Hèra  s'empressent  autour  d'Agamemnon  et  d'Achille. 
Un  avertissement  de  Zeus  les  arrête  ;  ils  rentrent  penauds 
dans  l'Olympe,  puis  ils  s'échappent  encore  ;  et  toujours 
ainsi,  jusqu'à  l'heure  fatale  marquée  pour  le  trépas 
d'Hector.  Zeus  a  lâché  la  bride  à  leurs  fureurs,  et  lui- 
même,  assis  à  l'écart  sur  les  sommets  de  l'Ida,  se  délecte 
à  leurs  batailles  d'enfants  et  jouit  de  sa  grandeur. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer  derrière  l'unité 
de  l'Olympe  homérique  de  longues  périodes  de  disper- 
sion; tous  ces  groupes  jadis  indépendants,  tous  ces 
dieux  rangés  bon  gré  mal  gré  sous  le  sceptre  de  Zeus, 
sentent  vivement  l'humiliation  de  leur  vassalité.  Parents, 
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de  race  ou  d'adoption,  mais  respectivement  adaptés  au 
goût  de  la  famille,  de  la  bande,  de  la  peuplade  qui  les 
avait  choisis  comme  patrons,  ils  ont  acquis  ces  carac- 
tères particuliers,  dont  l'amusante  diversité,  dont  les 
piquants  contrastes  vivifient  le  tableau  présenté  par  le 
poète,  autant  qu'ils  accentuent  l'individualité  des  acteurs. 
On  ne  s'ennuie  pas  dans  le  riche  palais  construit  par 
Héphaïstos,  et  dérobé  aux  yeux  mortels  par  un  vaste 
nuage  qu'Iris  (l'arc-en-ciel)  écarte  ou  rapproche. 

«  Dans  la  cour  pavée  d'or,  les  dieux  tiennent  conseil, 
tandis  que  la  noble  Hébé  leur  verse  le  nectar,  que  tour  à 
tour  ils  reçoivent  dans  leur  coupe  d'or  »  ;  ou  bien,  c'est 
Héphaïstos,  le  double  boiteux,  qui  circule  en  claudicant, 
pour  égayer  ses  collègues  et  couper  un  dialogue  trop 
vif  entre  Zeus  et  Hèra.  La  scène  est  fameuse  et  vaut 
bien  d'être  citée.  Zeus,  d'un  signe  de  tête,  vient  de  pro- 
mettre à  Thétis  la  défaite  des  Achéens  ;  l'entretien  avait 
lieu  sur  une  des  cimes  de  la  montagne,  à  l'écart,  mais 
non  à  l'abri  des  yeux  de  Hèra  :  «  Zeus  rentre  dans  le 
palais.  Tous  les  dieux  se  lèvent,  et  il  s'assied  sur  son 
trône.  Cependant  Hèra  l'interpelle,  le  harcelle  de  ses 
paroles  mordantes  :  qui  donc  encore  parmi  les  immor- 
tels, ô  dieu  trompeur,  a  tenu  conseil  avec  toi  ?  Tu  te 
plais  sans  cesse  à  former,  loin  de  ma  présence,  de 
secrets  desseins.  Je  crains  fort  aujourd'hui  que  Thétis 
aux  pieds  d'argent,  la  fille  du  vieillard  de  la  mer,  ne 
t'ait  séduit.  A  travers  les  airs,  elle  est  venue  s'asseoir 
près  de  toi,  je  l'ai  vue  embrasser  tes  genoux,  toucher 
ton  menton.  Et  toi,  d'un  signe...  —  Malheureuse,  s'écrie 
Zeus,  toujours  tu  me  soupçonnes,  et  je  ne  puis  échapper 
à  tes  regards.  Si  tout  s'est  passé  comme  tu  dis,  c'est 
sans  doute  que  je  l'ai  pour  agréable.  Reprends  ta  place... 
Vainement  tous  les  Olympiens  s'avanceraient  à  ton 
secours;  ils  ne  te  sauveraient  pas,  si  j'appesantissais 
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sur  loi  mon  bras  invincible  !  »  —  Elle  s'assied,  muette, 
son  cœur  fléchit  ;  les  dieux  gémissent.  L'illustre  artisan, 
Iléphaïstos,  rompt  le  premier  le  silence  :  <*  Allez-vous 
ainsi  tous  les  deux  vous  quereller  pour  de  simples  mor- 
tels? Que  deviendra  la  paix  de  nos  bons  repas,  la  joie  de 
nos  festins  ?  0  ma  mère,  quelle  que  soit  ta  douleur,  sup- 
porte-la. Je  crains,  moi  qui  te  chéris,  de  te  voir  frappée 
sous  mes  yeux  sans  pouvoir  te  défendre.  Il  est  dange- 
reux, hélas  !  je  m'en  souviens,  de  s'opposer  au  roi  de 
rOlympe.  Apaise-le  par  de  douces  paroles.  »  Il  se  lève 
et  présente  à  sa  mère  au  sein  blanc  une  coupe  pro- 
fonde ;  puis  commençant  par  la  droite,  il  verse  aux  dieux 
le  nectar  à  la  ronde.  Un  rire  inextinguible  s'élève  parmi 
les  bienheureux  immortels.  Ainsi  durant  tout  le  jour, 
jusqu'au  coucher  du  soleil,  ils  festincnt,  et  nul  en  son 
âme  ne  peut  se  plaindre  de  n'avoir  point  une  juste  part 
des  mets.  Ils  ne  manquent  pas  non  plus  des  sons  de  la 
lyre  gracieuse  que  tient  Apollon,  ni  des  chants  des 
Muses  qui  tour  à  tour  font  entendre  leur  belle  voix. 
Mais  lorsque  la  brillante  lumière  du  soleil  a  disparu, 
tous  les  dieux,  songeant  au  repos,  retournent  aux  palais 
qu'avec  un  art  merveilleux  leur  a  construits  l'illustre 
Héphaïstos.  Zeus  gagne  sa  couche  accoutumée,  où  il 
s'étend  lorsque  le  doux  sommeil  vient  à  lui;  il  y  monte 
pour  dormir  ayant  à  ses  côtés  Hèra  au  trône  d'or.  » 

Il  est  visible  que  le  palais  de  Zeus  est  construit  sur 
le  modèle  des  palais  d'Ulysse  et  d'Alkinoos.  C'est,  avec 
plus  de  magnificence,  une  très  vaste  salle  de  conseil  et 
de  banquet  ;  sur  les  côtés  ou  en  arrière  sont  situés  la 
crfiambre  conjugale,    les   bâtiments  moindres   pour   les 

!  chars  et  les  chevaux.  Les  autres  palais  environnent  la 
grande  cour  pavée  d'or,  Y  agora  de  cette  Myçènes  d'en 

\|haut,  qui  n'exclut  pas  les  demeures  particulières,  les 
séjours  favoris  des  dieux,  chez  leurs  fidèles,  ou  dans  la 
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province  qui  leur  est  attribuée  ;  mais  il  faut  faire  acte  de 
présence  à  l'assemblée  ;  même  pour  les  moins  habitués 
à  cette  vie  de  cour,  il  faut  s'y  rendre  au  premier  appel. 

Après  la  mort  de  Patrokle,  tandis  qu'Achille  revêt  son 
armure  enchantée,  Zeus  ordonne  à  Thémis  de  des- 
cendre des  sommets  de  TOlympe,  et  de  convoquer 
l'assemblée  des  immortels.  «  Elle  vole  çà  et  là,  et  par- 
«  tout  elle  invite  les  dieux.  Nul,  hormis  Okêanos,  ne 
«  s'abstient  parmi  les  Fleuves  ni  parmi  les  Nymphes 
«  qui  habitent  les  belles  forêts,  les  fontaines,  les  rivières 
«  et  les  verdoyantes  prairies.  Tous  arrivent  au  palais  de 
«  l'assembleur  de  nuages  et  prennent  place  devant 
«  l'éclatant  portique.  Bientôt  ils  sont  réunis  autour  du 
«  fils  de  Kronos.  Poséidon  lui-môme,  malgré  de  justes 
«  rancunes,  n'a  pas  été  insensible  à  la  voix  de  la  déesse  ; 
«  il  a  quitté  son  palais  d'Aïgas,  il  est  sorti  des  flots. 
«  Assis  au  premier  rang,  c'est  lui  qui  s'informe  des 
«  desseins  de  Zeus.  «  Pourquoi,  dieu  que  charme  la 
«  foudre,  convoques-tu  de  nouveau  l'assemblée?  Mé- 
«  dites-tu  sur  le  sort  des  Grecs  et  des  Troyens? —  Tu 
«  pénètres,  ô  frère,  les  volontés  que  renferme  ma  poi- 
«  trine.  Oui  c'est  à  cause  d'Ilios  que  je  vous  ai  rassem- 
«  blés...  Je  vais  rester  assis  sur  l'une  des  cimes  de 
«  l'Olympe,  d'où  je  charmerai  mes  regards  à  contempler 
M  le  combat.  Vous,  immortels,  partez,  répandez-vous, 
«  portez  secours  à  ceux  pour  qui  penche  votre  esprit!...  » 
«  Et  du  haut  de  son  trône,  il  lance  la  foudre.  Poséidon 
«  fait  trembler  la  terre  immense  ;  les  montagnes  sont 
«  ébranlées;  l'Ida  frémit  jusqu'en  ses  racines...  Le  roi 
«  des  morts,  Aïdès,  dans  ses  demeures  souterraines, 
«'  est  frappé  d'épouvante,  il  saute  de  son  trône  en  jetant 
«  un  cri  d'effroi.  II  craint  que  les  coups  formidables  de 
«  Poséidon,  enlr' ouvrant  la  tei-re,  ne  montrent  aux  yeux 
«  des   liumains   et   des  immortels   les   demeures  téné- 


154  LA    GRÈCE   ANTIQUE 

«  breuses,  retoutables,  dont  les  dieux  même  ont  hor- 
«  reur.  » 

Ainsi,  à  chaque  résolution  prise  par  le  souverain  des 
dieux,  il  dérange  tous  les  fonctionnaires  surnaturels,  non 
pour  les  consulter,  mais  pour  leur  donner  ses  ordres. 
C'est  dans  l'Olympe  que  Thétis  est  appelée,  lorsqu'il  a 
décidé  qu'Achille  doit  rendre  à  Priam  le  cadavre  d'Hec- 
tor. Iris  est  la  messagère  choisie,  et  bien  choisie,  puis-  ' 
qu'il  sied  à  l'arc-en-ciel  d'avoir  le  pied  dans  l'eau. 
«  Kntre  Samos  et  l'âpre  Imbros,  elle  saute  dans  la 
haute  mer  »  ;  elle  glisse  jusqu'au  fond  de  l'abîme  où 
la  déesse  entourée  des  nymphes  marines  pleure  la  des- 
tinée fatale  et  prochaine  de  son  irréprochable  fils. 
«  Debout  Tiiétis!  Viens  trouver  Zeus  qui  se  connaît  en 
résolutions  immuables.  »  —  L'auguste  déesse,  envelop- 
pée d'un  voile  noir,  suit  la  rapide  Iris  et  s'assied  auprès 
de  Zeus.  Athènè  lui  a  cédé  son  trône,  Hèra  pose  entre 
ses  mains  une  coupe  d'or  et  lui  adresse  des  paroles 
consolantes.  Thétis  boit  le  nectar,  et  le  père  des  dieux 
et  des  hommes  lui  adresse  ce  discours  :  «  Malgré  tes 
soucis,  que  je  connais,  ô  Thétis,  malgré  le  deuil  de  ton 
âme,  tu  es  venue  sur  l'Olympe  ;  apprends  pourquoi  je 
t'ai  appelée.  Depuis  neuf  jours  la  discorde  s'est  glissée  / 
parmi  les  immortels  au  sujet  d'Hector  et  d'Achille 
destructeur  des  cités.  On  exhorte  souvent  le  subtil 
meurtrier  d'Argos  à  dérober  le  cadavre.  Mais,  pour  con- 
server à  l'avenir  ton  amitié  et  ton  respect,  je  réserve  à 
ton  fils  la  gloire  de  le  rendre.  Donne-lui  tes  ordres.  Dis- 
lui  que  les  dieux,  que  Zeus  surtout,  s'irritent  contre  lui, 
parce  que,  dans  sa  fureur,  il  retient  Hector  près  des 
navires,  et'n'a  pas  accepté  de  rançon.  Je  vais  envoyer  Iris 
au  magnanime  Priam,  afin  qu'il  rachète  son  fils  chéri 
et  qu'il  porte  à  Achille  des  présents  tels  que  son  cœur 
s'en  réjouisse.  »   Il  dit.  La  déesse  aux  pieds  d'argent. 
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docile  à  ses  ordres,  prend  son  essor  des  cimes  de 
l'Olympe.  —  Les  volontés  de  Zeus  ne  se  discutent  pas. 
Mais  d'où  vient  ce  souverain  empire?  Pourquoi  Zeus 
a-t-il  retenu  ce  rang  suprême  que  son  homonyme 
védique,  Dyaus,  a  dû  céder  aux  Adityas,  à  Varouna,  à 
Indra  puis  à  Agni,  principe  igné  du  sacrifice  et  de  la  vie 
universelle  ? 

Deux  hypothèses  se  présentent.  Ou  bien  le  Zeus 
hellénique  est  le  plus  ancien  des  dieux  indo-européens 
qui  se  sont  établis  dans  THellade.  Ou  bien,  c'est  un  dieu 
nouveau,  comme  le  dira  le  Prométhée  d'Eschyle,  un 
usurpateur  triomphant,  qui  doit  être  à  son  tour  détrôné. 
Cette  donnée  que  développe  la  théogonie  attribuée  à 
Hésiode  est  le  fondement  de  la  mythologie  classique. 
Les  rhapsodes  homériques  la  connaissent  et  l'adoptent. 
Lorsque  Hèra  emprunte  à  Aphrodite  sa  ceinture  mer- 
veilleuse où  sont  tracés  tous  les  attraits,  les  tendres 
caresses,  les  désirs,  les  secrets  entretiens  et  ces  mots 
qui  captivent  l'àme  même  du  sage,  elle  lui  dit  :  «  Je  vais 
visiter,  aux  confins  de  la  terre  féconde,  Okéanos,  père 
des  dieux,  et  la  vénérable  Tèthus,  qui  m'ont  élevée  et 
nourrie  dans  leurs  demeures.  Rhéa  m'avait  confiée  à 
leurs  soins  lorsque  Zeus  au  vaste  regard  exila  Kronos 
sous  la  terre  et  la  mer  inépuisable.  Je  vais  les  visiter, 
et  mettre  fin  à  leurs  querelles.  »  Quand  la  légère  Iris 
vient  de  la  part  de  Zeus  défendre  à  Poséidon  de  secou- 
rir les  Argiens,  l'illustre  maître  des  ondes  pousse  un 
profond  soupir  et  s'écrie:  «  Hélas  !  s'il  est  tout-puissant, 
que  son  langage  respire  d'orgueil!  Quoi!  me  con- 
traindre par  la  force,  moi  son  égal  en  honneurs  !  Kronos 
donna  le  jour  à  trois  frères,  que  Rhéa  porta  dans  son 
sein  :  Zeus  et  moi,  le  troisième  est  Aïdès  qui  règne  sur 
les  morts,  (^'héritage  paternel  fut  divisé  en  trois  lots, 
et  chacun  eut  sa  part  d'honneurs:  lorsque  l'on  eut  agité 
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les  sorls,  il  m'échut  d'habiter  la  mer  éeumeuse;  à  Plu- 
ton  échurent  les  immenses  ténèbres.  Zeus  obtint  le 
vaste  ciel  au  sein  de  l'air  et  des  nuées.  La  terre  et  le 
vaste  Olympe  restèrent  en  commun.  Je  ne  suis  point 
soumis  à  la  volonté  de  Zeus!  »  Ces  fières  paroles,  vaines 
fanfaronnades,  établissent  la  fdiation  de  Zeus,  qui,  par- 
tout, est  le  Kronide,  le  Kroniôn  par  excellence.  Enfin 
[Ilia(le^W\\  27 i),  liera  prend  à  témoins  d'un  serment 
qu'elle  fait  au  Sommeil  «  les  dieux  rangés  autour  de 
Kronos,  les  dieux  de  l'abîme  Uvipolarlaréoi),  que  l'on 
nomme  Titans.  »  On  peut,  en  somme,  tenir  pour  iixées 
et  admises  aux  x*  et  ix*  siècles  la  généalogie  de  Zeus  et 
sa  victoire  sur  des  dieux  plus  anciens. 

D'autre  part,  Dodone,  le  plus  ancien  établissement 
des  Selles  ou  Helloi,  et  des  Grecs  ou  Grarhoi,  ne  con- 
naît que  Zeus  et  Dionè.  Mille  ans  peut-être  avant 
Hésiode  et  les  Hymnes  homériques,  Zeus  prend  posses- 
sion des  montagnes  d'Arcadie  et  partage  avec  Hèra  la 
royauté  dans  l'Argos  péloponnésien,  colonie  de  l'Argos 
pélasgique.  Il  est  fortement  établi  sur  les  Olympes 
et  les  Idas  de  la  Thessalie,  de  la  Troade  et  de  la 
Crète.  S'il  rencontre  en  Crète  Kronos,  dont  il  devient 
le  fils,  en  x\sie  Tantale  dont  il  sera  le  père,  en  Attique 
Poséidon  qu'il  accepte  pour  frère  et,  autour  des  gouffres 
dispersés  dans  toute  la  Grèce,  une  divinité  des  morts,  le 
riche  et  l'invisible  —  Aïdès,  Ploutôn,  —  qu'il  s'assimile 
[Zeus  Chthonios),  il  apparaît  en  tous  lieux  comme  le 
dieu  suprême  de  la  première  invasion  achéenne.  Par- 
tout sa  suprématie  est  antérieure  aux  légendes  qui  le 
relient  aux  divinités,  soit  locales  et  pélasgiques,  soit 
particulières  aux  diverses  tribus,  thraces,  ioniennes  et 
doriennes.  Cette  universalité,  si  incontestée,  nous 
ramène  à  la  première  hypothèse.  Zèus-'&yâus  était  le 
dieu  masculinsuprèmé   dés   Indônhluropéeu^,  dans   le 
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temps  où  les  premières  Jjandes  selles  et  graïques  se 
sont  séparées  des  Aryas  orientaux.  Reste  à  expliquer  la 
fable  d'Ouranos  mutilé  et  vaincu  par  Kronos,  de  même 
que  Kronos  a  été  vaincu  et  relégué  dans  l'Erèbe  par 
Zeus.  Nousj  y  viendrons  en  traitant  d'Hésiode.  Disons 
cependant  que  la  première  légende  est  une  forme  ou 
une  copie  de  la  seconde.  Ouranos,  le  ciel  étoile,  le  ciel 
nocturne,  séparé  de  la  Terre  par  la  faux  du  matin  (de 
même  qu'Argos  aux  yeux  sans  nombre  a  été  tué  par 
Hermès,  un  dieu  de  Taurore),  Ouranos  n'a  jamais  été 
véritablement  dieu.  Soit  que  des  Hellènes  retardataires 
aient  eu  connaissance  du  Varouna  védique,  et  n'aient 
pu  le  substituer  à  Zeus,  déjà  personnifié,  soit  que  la 
langue  grecque  ait  elle-même  formé  le  mot  ouranos  à 
l'aide  d'une  racine  var,  ce  terme  a  toujours  signifié, 
dans  le  langage  commun  et  sans  aucune  équivoque,  le 
ciel,  surtout  la  voûte  d'airain  du  ciel  nocturne.  Mais 
lorsque  la  cosmogonie  phénicienne  se  fut  insinuée  dans 
la  mythologie  grecque,  l'auteur  de  la  Théogonie  s'em- 
para du  mot  et  fit  ingénieusement  d'Ouranos,  du  ciel 
ténébreux,  le  père  des  Titans  et  des  dieux;  il  put  ainsi 
enrichir  d'un  magnifique  frontispice  ce  grand  mythe 
central  de  toutes  les  religions  indo-européennes,  le  com- 
bat de  la  lumière  contre  les  ténèbres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  Homère,  la  lutte  est  terminée, 
la  victoire  est  définitive,  et  la  force  de  Zeus  plane  au- 
dessus  de  loutesles  mauvaises  volontés.  C'est urie  grande 
figurQ. gueJe^Zeus  homérique,  idéal  d'un_peuple_v|olent 
encore,  mais  passionnément  anibureux  de  la  vie  et  de  la 
beauté,  et,  par~cbntrâstè71feja  giattdjaux^&^eréîne,  impar- 
tiale ;  d'un  peuple  qui  s'éveille  aux  idées  de  pitié,  même 
de  justice.  Ou^  Zeusest grand,~parcê  qu'iPest pleinement 
homme,  et  que  rien  d'humain  ne  lui  est  étranger. 

Ses  faiHësses'^^crônt  nous  connaissons  le  sens  pure- 
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ment  métaphorique,  —  mais  dont  nul  —  au  temps 
d'tîomère  —  ne  songeait  à  contester  la  réalité,  ses 
amours  innombrables  qui  ont  ^hoç^ué  des  métaphysi- 
ciens  quelque  peu  niais,  des  mystiques  saugrenus,  et 
amusé  de  spirituels  épilogueurs.  n'étaient  pas  pour 
déplaire  à  des  Achéensaux  yeux  vifs,  à  des  habitants  de 
riielladê~ai4^x  Jjelles  femmes.  Il  retient  près  de  lui, 
épouses  honoraires  et  honorées,  Dionè,  la  blonde  Dèmè- 
tèr,  Thémis,  Lètô,  celle-ci  encore  suspecte  à  la  jalouse 
Hèra.  Mais  il  donne  à  sa  compagne  officielle  d'autres 
sujets  de  plainte:  il  ne  cesse  d'élever  jusqu'à  lui  des 
nymphes,  une  Thétis,  qu'il  eût  épousée  si  un  oracle  ne 
l'eût  averti  de  craindre  le  fils  qui  naîtrait  de  leur  union; 
bien  plus,  il  distingue  des  mortelles  :  Théia,  Danaè, 
Europe,  Lèda,  Alkmènè,  mères  de  Pirithoûs,  de  Persée, 
de  Minos,  d'Hélène  et  d'Héraklès.  Je  ne  ferai  pas 
remarquer  ici  que  Zeus  n'est  pas  le  seul,  ni  le  dernier 
dieu,  qui  ait  eu  avec  une  simple  femme  des  relations 
fécondes.  L'excuse  serait  complètement  superflue:  car 
ces  héroïnes  n'étaient  pas  des  femmes.  L'une,  Théia, 
est  l'épouse  d'Ixion,  un  nom  du  soleil;  l'autre  le  nom 
d'une  race  :  celle-ci  une  mer  ou  une  île  ;  celle-là  est  un 
doublet  de  Lètô  :  c'est  la  nuit,  mère  de  Hélène,  la  lune, 
autre  Sélènè,  autre  Phoibè  ou  Artémis;  Alkmènè,  déesse 
sous  l'antique  nom  de  ^./«^Aowzénè,  n'est  qu'une  person- 
nification de  la  force  secourable,  A/^è.  Mais,  redisons-le, 
ces  multiples  amours  charmaient  Homère  et  ses  con- 
te mporamsTLê^oète  les  regarde  comme  le  complément 
naturel  de  la  richesse  et  de  "taToyauteT  Conïme  tous  les 
Indo-Européens,  anciens  et  modernes,  les  Grecs  sont 
monogames,  mais  avec  des  exceptions  nombreuses  qui, 
à  ce  qu'on  dit,  confirment  la  règle.  Hèra  est  si  fatigante,  / 
si  hargneuse,  si  hautaine  !  Et  quand  elle  se  donne  lai 
peine  de  s'attifer  pour  son  époux,  c'estpourle  jouer,  pour l 
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contrarier  ses  projets  les  plus  chers.  II  faut  lire  la  scène 
charmante  où  Zeus,  qui  musait  sur  l'Ida  sans  songer 'à 
mal,  arrête  au  passage  rartificieuse  Hèra  et  l'enveloppe 
d'un  nuage  d'or  (chant  XIV)  ;  on  sent  que  le  poète  est  ravi 
de  son  invention,  qu'il  se  réjouit  de  montrer  un  mari,  le 
roi  des  dieux,  séduit  par  sa  propre  femme;  mais  il  est 
heureux  aussi  de  l'aire  éclater  l'humeur  facile  et  l'amou- 
reux tempérament  de  ce  père  éternel,  au  noir  sourcil, 
à  la  barbe  florissante. 

C'est  que,  en  dépit  de  ses  menaces  au  fracas  reten- 
tissant, Zeus  est  bon  compagnon.  T.omme  les  héros, 
même  les  plus  farouches,  comme  Achille,  comme  Aga- 
memnon,  comme  Nestor  et  Ulysse,  il  est  hôte  libéral  et 
père  indulgent.  Il  a  beau  traiter  de  «  chienne  impudente  » 
la  superbe  Alhènè,  il  ne  peut  en  vouloir  longtemps  à 
celle  qu'il  sut  tirer  de  son  cerveau,  nous  dit  La  Fontaine, 
par  un  secret  d'accouchement  nouveau  :  «  Rassure-toi, 
fille  chérie,  répond  en  souriant  l'assembleur  de  nuages; 
si  je  tiens  maintenant  un  langage  sévère,  je  veux  toujours 
être  doux  pour  toi.  »  Il  ne  goûte  pas  beaucoup  le  carac- 
tère d'Ares;  cependant,  lorsque  ce  fou  furieux,  blessé 
par  Diomède,  rentre  larmoyant  dans  la  demeure  des 
dieux,  la  semonce  de  Zeus  est  paternelle  encore  :  «  Divi- 
nité inconstante,  ne  viens  pas  auprès  de  moi  pour  te 
plaindre  ;  tu  es  le  plus  haïssable  des  habitants  de 
l'Olympe;  sans  cesse  tu  te  plais  aux  discordes,  aux 
combats,  aux  querelles;  tu  as  l'esprit  intraitable  de  ta 
mère  que  je  puis  à  peine  dompter  par  mes  réprimandes  ; 
je  soupçonne  que  maintenant  tu  souffres  pour  avoir  suivi 
ses  leçons.  Mais  je  ne  veux  pas  te  laisser  plus  longtemps 
en  proie  à  la  douleur,  car  tu  es  mon  fils,  et  c'est  mon 
épouse  qui  l'a  donné  le  jour.  Cruel  comme  tu  te  montres, 
si  tu  étais  issu  d'une  autre  divinité,  déjà  depuis  long- 
temps tu  serais  tombé  au  dernier  rang  des  habitants  du 
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ciel.  i>  Il  dit,  et  commande  à  Paéôn  de  le  guérir.  Des 
baumes  salutaires  calment  sa  souffrance  (car  la  mort  n'a 
point  de  prise  sur  un  dieu).  Hébè  le  conduit  au  bain  ; 
puis,  paré  de  riches  vêtements,  il  vient  s'asseoir  auprès 
du  fils  de  Kronos. 

A  la  blonde  Aphrodite,  qu'Homère  fait  fille  de  Zeus  et 
Dionè,  le  père  des  dieux  ne  parle  qu'en  souriant.  Cette 
délicate  personne,  atteinte  à  la  main  par  le  même  Dio- 
mède,  est  venue  tout  en  larmes  tomber  dans  les  bras  de 
sa  mère,  et  Pallas  dit  en  raillant  :  «  0  mon  père  !  ce 
que  je  vais  dire  va-t-il  te  déplaire?  Celle-ci,  en  poussant 
quelque  Arfçienne  à  suivre  les  Troycns  qu'elle  chérit,  en 
caressant  quelque  Grecque  au  long  voile,  aura  déchiré 
sa  main  délicate  avec  une  agrafe  d'or  !  —  Le  dieu  se 
prend  à  sourire,  et,  appelant  la  blessée  déjà  guérie,  il 
lui  dit  :  «  Chère  enfant,  les  travaux  de  la  guerre  ne  te 
sont  pas  confiés  ;  laisse-les  au  fougueux  Ares,  à  Pallas; 
occupe-toi  seulement  des  désirs  et  des  œuvres  de  l'hy- 
ménée.  » 

Une  autre  fois,  c'est  Artémis  qui  a  fait  une  mauvaise 
rencontre.  Hèra  lui  a  pris  ses  flèches  et  lui  en  a  caressé 
les  joues  en  riant.  Alors,  humiliée  et  pleurante,  la  jeune 
vierge  rentre  dans  le  palais  d'airain  et  vient  s'asseoir 
sur  les  genoux  du  dieu  tout-puissant.  Son  voile  divin 
frémit.  Le  fils  de  Kronos  la  presse  sur  son  sein  et  l'in- 
terroge avec  un  doux  sourire  :  «  Quel  dieu  téméraire, 
ô  chère  enfant,  a  osé  te  maltraiter,  comme  si  tu  avais 
fait  ouvertement  une  mauvaise  action?  —  La  déesse 
des  bois  répond  :  O  mon  père  !  c'est  Hèra,  c'est  ton 
épouse;  c'est  elle  qui  amène  parmi  les  dieux  la  dis- 
corde. »  Tels  étaient  leurs  entretiens. 

La  Discorde  (Eris,  sœur  d'Ares,  déesse  demi-antique, 
demi-allégorique),  est  une  visiteuse  que  Zeus  n'aime 
pas  :  il  l'emploie   cependant,   lorsqu'il   veut  renverser 
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les  projets  des  mortels.  Car  il  a  ses  moments  de  colère 
—  plus  apparente  que  réelle.  —  Si  puissant  qu'il  se 
dise  et  qu'on  l'appelle,  il  est  soumis  à  un  pouvoir,  à 
une  loi  dont  il  connaît  les  arrêts.  Il  peut  en  retarder, 
mais  non  en  supprimer  l'accomplissement  :  Moira,  la 
Parque,  Aïsa,  le  Sort;  c'est  déjà  la  Fatalité  d'Eschyle, 
la  Fortuna^  le  Fatum,  et  la  Providence  des  Latins,  des 
chrétiens  ou  des  musulmans,  toutes  ces  variantes  de 
l'inéluctable  destin,  avec  lequel  ont  dû  compter  toutes 
les  religions,  tantôt  le  résorbant  en  leur  dieu,  au  risque 
d'ifhputer  au  dieu  bon  l'existence  du  mal,  tantôt  lui 
laissant  cette  libre  action  qui  limite  la  puissance  de 
Zeus.  TIèra  le  lui  rappelle  amèrement  lorsqu'il  veut  sau- 
ver Sarpédon  :  «  O  le  plus  redoutable  des  dieux,  lui 
dit-elle,  quelles  paroles  as-tu  dites  ?  Un  mortel  voué  dès 
longtemps  au  destin,  tu  veux  l'arracher  à  la  triste  mort! 
Accomplis  tes  désirs,  mais  nul  ici  ne  t'approuvera.  Fais 
attention  à  mes  paroles  :  si  tu  renvoies  Sarpédon  vivant 
dans  ses  demeures,  prends  garde  que  d'autres  dieux  ne 
veuillent  ensuite  faire  échapper  leurs  enfants  aux  désas- 
treuses batailles.  » 

Hèra,  cependant,  suppose  que  Zeus,  comme  le  Pyr- 
rhus de  Racine,  pourrait,  s'il  le  voulait  bien,  «  forcer  la 
destinée  ».  J^ui-même,  plus  d'une  fois,  craint'  que  les 
Grecs  n'emportent  Ilion  avant  l'heure,  en  dépit  du  des- 
tin. Cotte  force  aveugle  est  donc  moins  fixe  qu'elle  ne 
semblerait.  Le  destin  est  parfois  conditionnel,  laissant  à 
Achille,  par  exemple,  le  choix  entre  une  obscure  longé- 
vité et  le  rapide  éclat  d'une  jeunesse  héroïque.  On  dirait 
qu'une  certaine  latitude  est  laissée  à  l'intervention  des 
dieux  (à  quoi  bon,  sans  cela,  les  prières  et  les  offrandes  ?), 
mais  qu'il  est  un  point  sur  la  pente  oîi  rien  ne  peut  en- 
rayer la  chute,  où  rien  n'arrêtera  ce  qu'attire  l'haleine 
du  gouffre;   un  moment  où  nulle  main,  nul  souffle  des 

11 
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dieux  n'amortira  le  coup,  ne  détournera  la  javeline. 
Voilà  la  part  de  l'inévitable.  Et  c'en  est  assez  pour 
assombrir  la  pensée  du  suprême  pasteur  des  peuples. 
Car  il  a  besoin  des  hommes  ;  il  aime  la  grasse  fumée 
des  hécatombes  succulentes.  Qui  le  conviera  désormais 
aux  banquets  du  sacrifice,  s'il  ne  peut  sauver  ceux  qui 
ont  le  plus  fidèlement  honoré  ses  autels  ?  Ne  commet-il 
pas  un  abus  de  confiance  en  agréant  des  services  qu'd 
ne  récompensera  pas?  Ne  dira-t-on  pas  qu'un  dieu,  le 
plus  grand  de  tous,  a  été  vaincu  en  générosité  par  les 
hommes  ? 

11  a  honte  d'abandonner  les  Troyens,  Hector,  le  ma- 
gnanime Hector  qui  Ta  toujours  comblé  de  victimes  et 
de  riches  présents  1  u  Parmi  les  villes  que  sous  le  soleil 
et  sous  le  ciel  étoile  habitent  les  humains,  il  n'en  est  pas 
une,  dit-il,  qu'au  fond  de  mon  âme  j'honore  autant  que 
la  sainte  Ilios,  et  Priam  et  le  peuple  du  belliqueux  Priam. 
Jamais  chez  eux  mon  autel  n'a  manqué  de  mets  équita- 
blement  partagés,  de  libations,  du  fumet  des  sacrifices. 
Car  telle  est  la  récompense  qui  nous  échoit.  »  Mais  quoi! 
N'a-t-il  pas  les  mêmes  obligations  aux  Achéens  ?  Est-ce 
que  Agamemuon,  est-ce  qu'Idoménée  ou  le  divin  Nestor 
l'ont  jamais  négligé  ?  Est-ce  que  ceux-là  ne  l'ont  pas 
également  invoqué,  nourri,  abreuvé,  enfumé?  C'est  ce 
que,  à  bon  droit,  rétorquent  les  déesses  altérées  de 
sang  dardanien.  Que  répondre? 

Il  essaye  d'abord  de  couper  court  aux  calamités  qu'il 
prévoit,  par  une  trêve,  par  une  paix  définitive.  Au 
chant  IV,  il  ouvre  ainsi  le  conseil  :  «  C'est  à  nous  de 
décider  si  nous  exciterons  de  nouveau  la  guerre  terrible 
et  le  carnage;  ou  si,  entre  les  peuples  ennemis,  nous 
rétablirons  la  paix.  Si  ce  dernier  parti  est  agréable  à 
tous  les  dieux,  les  peuples  du  roi  Priam  continueront 
d'habiter   sa    ville,    )^\   Ménélas   emmènera    l'Argienuii 
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Hélène.  »  Mais  il  est  assailli  par  un  tel  concert  de  récri- 
minations qu'il  doit  s'abandonner  au  destin.  Les  Grecs 
du  moins  paieront  cher  la  victoire  finale.  Leurs  rois 
seront  blessés,  Patrocle  périra,  Hector  portera  la  flamme 
jusque  dans  la  flotte.  La  compensation  est  une  sorte  de 
justice.  Sarpédon  pour  Patrocle,  et  plus  tard  Achille 
pour  Hector. 

«  Dès  que  le  soleil  parvient  au  milieu  du  ciel,  le  père 
des  dieux  et  des  hommes  déploie  les  balances  d'or,  y 
pose  deux  sorts  mortels  :  celui  des  Troyens,  habiles 
écuyers,  celui  des  Grecs  cuirassés  d'airain,  et  les  sou- 
lève en  tenant  le  milieu.  Aussitôt,  le  jour  fatal  des 
Argiens  l'emporte  ;  leur  sort  descend  jusqu'à  la  terre 
féconde;  celui  des  ïroyens  s'élève  jusqu'au  vaste  ciel. 
Zeus,  alors,  du  haut  de  l'Ida,  tonne  avec  fureur  ;  des 
éclairs  flamboyants  tombent  dans  les  rangs  argiens,  la 
pâle  terreur  saisit  les  héros  !  »  Dès  lors,  et  de  revanche 
en  revanche,  tout  suit  la  pente  fatale,  et  Zeus  n'est  plus 
que  l'exécuteur  des  arrêts  du  destin. 

Cette  loi  amère,  inexorable,  les  hommes  ne  l'ont  que 
trop  connue.  «  Quelles  que  soient  nos  afflictions,  dit 
Achille,  renfermons-les  en  notre  âme.  Que  servent  les 
pleurs  y  Tel  est  le  sort  que  les  dieux  ont  fait  aux  misé- 
rables mortels  ;  eux  seuls  sont  exempts  de  soucis.  Deux 
tonneaux  sont  placés  sur  le  seuil  de  Zeus  et  contiennent 
les  dons  qu'il  répand  :  l'un  le  mal,  l'autre  le  bien. 
Celui  pour  lequel  le  dieu  les  mélange  rencontre  tantôt 
le  bien,  tantôt  le  mal.  Celui  pour  lequel  il  puise  seule- 
ment à  la  source  des  douleurs  est  abreuvé  d'outrages. 
La  faim  dévorante  le  chasse  par  toute  la  terre  ;  il  erre 
en  tous  lieux  et  n'est  honoré  ni  des  dieux  ni  des  mor- 
tels !  » 

En  somme,  dès  qu'il  y  a  des  dieux,  les  dieux  sont 
responsables.  Le  destin  ne  les  innocente  pas,   puisque 
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l'homme  ne  les  a  conçus  que  pour  se  soustraire  au  des- 
tin.  Vous  avez  vu  que  Zeus  a  vaguement  conscience  de 
cette  responsabilité,  et  qu'Acliille  est  trop  dur  pour  lui. 
Ag^amemnon  aussi  va  trop  loin  quand  il  lui  donne  pour 
fille  la  terrible  Atè,  autre  figure  de  la  fatalité  ;  il 
avoue  d'ailleurs  que  Zeus  lui-même  en  a  senti  les 
atteintes.  Cette  déité  destructive  s'était  liguée  avec 
Hèra  contre  Héraklès.  Zeus  indigné  la  saisit  par  sa 
brillante  chevelure  ;  il  s'eogage,  par  un  irrévocable  ser- 
ment, à  ne  jamais  permettre  le  retour  dans  l'Olympe, 
ni  dans  le  ciel  étoile,  de  cette  furie  qui  n'épargne  per- 
sonne ;  et  de  toute  la  force  de  son  bras,  il  la  précipite 
du  ciel.  Mais,  tombée  sur  la  terre,  elle  le  fit  longtemps 
gémir  encore,  lorsqu'il  vit  son  fils  chéri  accablé  par 
Eurysthée  de  travaux  «  outrageants  ».  Zeus,  autant  que 
les  hommes,  déteste  donc  le  destin  qui  le  domine. 
Mais  une  réflexion  devrait  le  consoler  :  c'est  que,  fût-il 
le  maître  absolu  des  choses,  la  justice  serait  hors  de  sa 
portée.  Un  dieu  ne  saurait  être  juste.  On  ne  lui  demande, 
on  n'attend  de  lui  que  des  faveurs;  et  la  grâce  est  le 
contraire  de  la  justice.  Ses  aspirations  vers  la  justice 
honorent  le  chantre  qui  les  lui  prête,  mais  elles  sont 
incompatibles  avec  la  nature  divine. 

Il  faut  que  Zeus  se  contente  d'écouter,  d'exaucer 
quand  il  le  peut,  les  vœux  des  suppliants,  d'être  par 
excellence  le  dieu  de  la  pitié,  ikétésios.  C'est  là  son 
véritable  rôle,  et  l'exemple  qu'il  donne  aux  mortels  ; 
utile  en  tous  les  temps,  et  surtout  dans  ces  âges  de  fer 
où  régnent  la  force  et  la  cruauté.  Zeus  a  pitié  d'Hector, 
il  a  pitié  dePriam,  et  le  couronnement  de  V Iliade  est  le 
triomphe  tardif  et  momentané  de  la  pitié.  Dans  cette 
scène  immortelle  où  le  vieux  roi,  le  père  inconsolable, 
vient  baiser  la  main  qui  a  tué  son  fils,  c'est  l'ordre  de 
Zeus  qui  attendrit  le  meurtrier  farouche  et  lui  arrache  le 
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cadavre  d'Hector.  Déjà  le  vieillard  Phœnix  avait  tenté 
vainement  d'incliner  cette  âme  violente  à  la  miséricorde, 
et  peut-être  ces  enseignements  y  avaient-ils  pénétré  plus 
avant  qu'Achille  ne  s'en  doutait  alors. 

«  O  mon  enfant,  disait  Phœnix,  dompte  ta  grande 
âme.  Il  ne  te  sied  pas  de  montrer  un  cœur  sans  miséri- 
corde. Les  dieux  eux-mêmes,  qui  prévalent  par  la 
vertu,  rhonneui'  et  la  force,  ne  sont  pas  inflexibles.  Les 
Prières  aussi  sont  filles  du  grand  Zeus  ;  boiteuses, 
ridées,  l'œil  incertain,  elles  ont  à  cœur  de  marcher 
derrière  Atè.  Mais  celle-ci  est  robuste  et  a  le  pied  ferme; 
aussi  elle  les  dépasse  en  courant  ;  elle  les  prévient  sur 
toute  la  terre  et  afflige  les  humains.  Les  Prières  la 
suivent  et  guérissent  les  maux  qu'elle  a  faits.  Malheur 
à  qui  les  repousse  et  les  chasse  avec  dureté  ;  elles  remon- 
tent vers  le  fils  de  Kronos  ;  elles  le  conjurent  de  livrer  à 
Atè  cet  homme  superbe,  afin  qu'elle  le  frappe  et  le 
punisse.  » 

Je  ne  sais  trop  si  j'ai  réussi  à  faire  goûter  ce  person- 
nage complexe  qui  réunit  en  lui  l'impassible  nature  et 
l'humanité  pensante.  La  mythologie  homérique  n'est 
pas  un  système  lié,  sauf  en  un  point,  qui  est  l'obéissance 
forcée  des  dieux  à  un  maître  suprême.  C'est  une  bro- 
derie flottante  qui  mêle  aux  aventures  des  hommes  les 
légendes  antiques  et  les  inventions  des  rhapsodes.  Elle 
ne  se  laisse  pas  embrasser  d'un  coup  d'œil  ;  elle 
entraîne  le  chercheur  à  de  perpétuels  retours  vers  les 
origines,  vers  les  révolutions  politiques,  sociales,  intel- 
lectuelles que  l'histoire  n'a  pas  notées.  Qui  peut  se 
flatter  d'avoir  résolu  les  problèmes  qu'elle  soulève,  les 
énigmes  qu'elle  pose  et  dont  les  termes  changent  à  tous 
moments?  Elle  résulte  du  travail  de  dix  siècles,  mais  ce 
travail  elle  ne  le  résume  pas.  Nous  avons  tenté  d'en 
ordonner  les  éléments  épars,  et  souvent  contradictoires. 
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Condensons  ici,  une  dernière  fois,  les  Iraits  successifs 
du  Zeus  sellique,  achéen  et  homérique. 

Il  est  d'abord  le  vague  génie  de  l'atmosphère  qui 
parle  aux  hommes  par  le  souffle  du  vent  dans  le  feuil- 
lage, par  le  bruit  et  l'éclat  de  la  foudre,  par  la  chute 
des  pluies.  Assembleur  des  nuages  et  des  éclairs,  assis 
sur  les  montagnes  qui  avoisinent  ou  qui  portent  la  voûte 
céleste,  il  établit  l'ordre  dans  le  monde  ;  il  discipline  les 
forces  dispersées  dans  l'abîme,  dans  les  eaux,  sur  la 
terre  et  dans  l'étendue.  11  est  le  jour,  le  ciel  même  ;  son 
œil  est  le  soleil. 

Mais,  en  même  temps,  il  est  homme,  il  est  l'époux 
de  toutes  les  déités  à  qui  le  langage  a  attribué  le  sexe 
féminin  ;  il  devient  le  père  de  toutes  choses,  et  des 
dieux  comme  des  mortels.  Père  et  roi  universel,  il 
grandit  à  mesure  que  se  développe  l'esprit  humain.  En 
lui  s'agitent  toutes  les  pensées,  toutes  les  inquiétudes  de 
l'homme,  sur  la  destinée,  sur  l'inévitable  mélange  des 
biens  et  des  maux,  sur  la  justice  qu'il  ne  peut  réaliser 
parce  qu'il  est  dieu  et  condamné  à  favoriser  les  uns 
aux  dépens  des  autres.  Et,  pour  expédient  suprême,  il 
adopte  la  miséricorde,  la  pitié.  Homère,  du  premier 
coup,  atteint  le  fond  de  toute  philosophie  religieuse.  La 
science,  seule,  ira  plus  loin. 


VIII 
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Liberté  des  dieux  sous  la  suzeraineté  de  Zeus.  —  Hèra,  ses  ruses, 
son  humeur  hautaine;  l'anthropomorphisme  efface  tous  les 
traits  archaïques  de  cette  déesse  qui  fut  d'abord  la  Terre,  la 
vache,  toujours  mère  et  toujours  vierge,  et  que  son  union  avec 
le  Ciel,  avec  Zeus,  a  transformée  en  puissance  aérienne  au  voile 
blanc  comme  le  soleil.  —  Bien  plus  complète  encore  est  la  méta- 
morphose de  la  Face  de  Chouette  {Glait/copis)  en  Vierge  vaillante 
et  sage,  fille  et  conseillère  de  Zeus.  —  Origines  très  complexes 
de  Pallas-Athénè;  fulgurante,  marine  ou  du  moins  humide  [Trito- 
rjénéia),  terrestre  aussi  et  régionale  {Attique),  elle  est  devenue 
et  reste  l'incarnation  de  la  Grèce  artiste  et  guerrière  ;  c'e^t  à 
ce  titre  qu'elle  est  associée  au  très  brave  et  très  artificieux 
Odusseus,  image  parfaite  de  la  race  hellénique.  —  Episodes  de 
l'Odyssée.  — Identité  originelle  de  Zeus  et  de  Poséidon  {Zèno- 
poseidôn),  dieu  fulgurant  de  l'atmosphère,  préposé  —  sans  néces- 
sité aucune  —  à  l'empire  des  mers.  Apporté  sans  doute  par  les 
cavaliers  thraces  sur  les  rivages  de  l'Egée,  il  a  été  bon  gré  malgré 
annexé,  en  qualité  de  frère,  à  la  famille  du  Zeus  achéen.  —  Les 
véritables  dieux  de  la  mer  :  Okéanos  et  Tèlhus,  Phorkus  et 
Kétô,  Néreus  et  Amphitritè,  Triton,  Proteus,  etc.  —  Origine 
antique  de  Thétis. 


Ce  serait  commettre  un  singulier  anachronisme  que 
d'attribuer  aux  rhapsodes  des  x*  et  ix®  siècles  des  ten- 
dances monothéistes.  Autant  vaudrait  les  taxer  d'athé- 
isme, parce  que  leur  conception  du  destin  supprime 
logiquement  tous  les  dieux.  Ils  ne  s'en  doutaient  pas. 
Ils  ne  se  demandaient  pas  davantage  si  le  pouvoir  sou- 
verain  de  Zeus    se  conciliait  avec  l'indépendance  des 


168  LA   GRECE   ANTIQUE 

autres  Olympiens.  Modelant  la  société  divine  sur  la 
société  hellénique  de  leur  temps,  où  non  seulement  la 
suzeraineté  d'un  Agamemnon  devait  compter  avec  des 
royautés  presque  rivales,  mais  où  les  plus  minces 
nations  reconnaissaient  autant  de  rois  décorés  du 
sceptre  que  de  riches  propriétaires,  ils  ne  songeaient 
pas  plus  à  sacrifier  au  roi  suprême  Hèra,  Poséidon  ou 
Athcnè,  que  Nestor,  Ulysse  ou  Achille  au  généralis- 
sime des  Achéens.  Pour  eux,  chaque  divinité  comme 
chaque  héros  gardait  son  caractère  particulier,  sa  phy- 
sionomie personnelle.  Tous  étaient  rois  et  dieux  au 
mémetilre  que  Zeus,  ayant  tous,  respectivement,  leurs 
fonctions,  leurs  honneurs  et  leurs  domaines.  La  volonté 
de  Zeus  pouvait  bien  contrecarrer  leurs  caprices, 
arrêter  ou  suspendre  leurs  entreprises,  mais  non  leur 
enlever  l'immortalité,  les  bannir  de  leurs  temples, 
encore  moins  des  cités  qui  les  avaient  choisis  pour 
patrons.  Kien  de  plus  factice  que  les  conseils  tenus 
dans  le  palais  de  l'Olympe  sous  la  présidence  de  ^Zeus, 
rien  de  plus  réel  que  le  culte  rendu  dans  l'Argolide  à 
Hèra,  dans  l'Attique  et  la  INlessénie  à  Poséidon,  dans  la 
Phocide  et  la  Laconie  à  Apollon.  Et  il  est  à  croire  que 
les  Grecs  auraient  peu  goûté  des  poèmes  où  la  dignité 
de  leurs  dieux  locaux  eût  été  par  trop  rabaissée  ;  l'au- 
torité que  Zeus  réclame  se  fait  accepter  parce  qu'elle 
est  celle  d'un  époux,  d'un  père,  d'un  frère  aîné  ;  elle 
i^t  d'ailleurs  intermittente  et  laisse  une  marge  fort 
étendue  à  l'activité  de  ses  compagnons.  Le  plus  sou- 
vent, Zeus  ignore  ou  approuve  expressément  les  amours 
et  les  haines,  les  fantaisies,  les  cruelles  i'iîiquités  de  ces 
ombrageux  feudataires.  Il  évite  le  plus  possible  de  leur 
faire  sentir  la  bride  et  le  fouet.  Lorsqu'il  envoie  Iris  à 
Poséidon,  il  ne  se  dissimule  pas  le  danger  d'un  conflit 
avec  le  puissant  dieu  des  ondes  :  «  Qu'il  considère,  dit- 
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il,  que,  malgré  sa  force,  il  ne  saurait  me  tenir  tête.»  Et 
quand  Poséidon  conçoit  le  projet  odieux  et  ridicule  de 
jeter  une  montagne  devant  le  port  des  Phéacieus,  il  lui 
réponfl  :  «  Frère  chéri,  je  crois  comme  toi  que  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  faire.  Mais  ne  dis  pas  que  les  dieux 
te  méprisent!  Il  serait  périlleux  d'outrager  le  premier- 
né  (après  moi)  des  immortels.  Il  ne  tient  qu'à  toi  de  te 
venger.  Agis  selon  tes  désirs  et  satifais  ton  âme.  »  En 
somme,  tant  que  Zeus  se  tait,  et  même  après  qu'il  a 
parlé,  les  dieux  grands  et  petits.  Olympiens  ou  simples 
comparses  de  la  terre  et  des  eaux,  font  ce  qu'il  leur 
plaît,  tourmentent,  frappent  ou  protègent  à  leur  gré  les 
faibles  mortels. 

Les  dieux  de  V Iliade  sont  divisés  en  deux  camps, 
ceux-ci  luttant  pour  les  Grecs,  ceux-là  pour  les 
Troyens  ;  mais  ils  n'en  rentrent  pas  moins  chaque  soir 
au  banquet  de  l'Olympe.  Celte  hostilité,  qui  s'exprime 
non  seulement  par  des  paroles,  mais  aussi  par  des 
actes,  et  que  cependant  efface  une  coupe  de  nectar, 
n'aura  plus  de  raison  d'être  après  la  chute  d'Uion,  ou 
du  moins  elle  ne  se  manifestera  plus  qu'en  des  querelles 
privées  où  l'on  devine  encore  les  sourds  grondements 
de  vieilles  antipathies,  l^' Odyssée,  bien  qu'elle  ait 
recueilli  nombre  de  traits  archaïques,  ne  distingue  plus 
entre  les  divinités  de  TF'urope  et  celles  de  l'Asie,  entre 
le  groupe  qu'on  peut  appeler  achéen  (déjà  constitué 
d'éléments  divers,  éoliens,  achéens,  ioniens),  et  les 
dieux  spécialement  doriens  ou  adoptés  par  les  Doriens, 
tels  qu'Apollon  et  Artémis.  Les  nuances  ont  disparu. 
Poséidon,  qui  dans  le  principe  n'était  pas  plus  achéen 
que  troyen  (il  avait  construit  les  murs,  et  il  protège 
Enée),  devient  le  persécuteur  d'Ulysse.  Il  est  donc 
difficile  de  répartir  les  dieux  d'Homère  en  des  classes 
nettement     définies,     selon    les     sexes,    les   fonctions, 
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les  domaines  célestes,  atmosphériques,  terrestres, 
marins  ou  infernaux.  Ce  serait  risquer  d'introduire  en 
ce  panthéon  un  ordre,  une  hiérarchie  qu'il  ne  comporte 
pas.  Mieux  vaut  encore  appeler  tour  à  tour  les  persdîi- 
nages  les  plus  en  vue,  les  protagonistes,  en  complétant 
leur  portrait  d'après  quelques  hymnes  détachés  ;  chemin 
faisant,  à  côté  d'eux  ou  a  leur  suite,  nous  rencontrerons 
les  dieux  d'une  période  antérieure,  dieux  honoraires, 
dieux  sacrifiés,  que  l'anthropomorphisme  a  tantôt 
négligés,  tantôt  diminu(''s  jusqu'à  la  condition  de 
simples  mortels,  tantôt  relégués  au  Tartare  ou  dans 
le  fond  des  mers,  tantôt  retraités  sur  l'Olympe  et 
dans  le  ciel. 

Tout  d'abord  se  présente  Hèra,  qui  ne  permettrait  à 
qui  que  ce  soit  de  lui  disputer  le  premier  rang  après 
Zeus.  Elle  est  la  sœur  et  l'épouse  du  maître  des  dieux  ; 
elle  siège  près  de  lui  sur  un  trône  d'or;  elle  repose  à 
ses  côtés  dans  la  chambre  nuptiale  construite  par 
Héphaïstos  et  close  de  verrous  ou  de  courroies  inextri- 
cables. Elle  est  chaste  et  hautaine  ;  sans  cesse  outragée 
par  les  infidélités  de  son  volage  époux,  humiliée  par  la 
présence  de  ses  rivales,  Dionè,  Thémis,  Dèmètèr, 
Latone,  elle  poursuit  Zeus  de  ses  paroles  acerbes,  de  ses 
sarcasmes  insolents;  et  de  sa  haine,  de  ses  vengeances, 
les  filles  et  les  fils  de  l'adultère,  Aphrodite,  Artémis, 
Héraklès.  Elle  fait  atteler  et  dételer  son  char  par  l'inno- 
cente et  douce  Thémis.  Jamais  elle  n'est  plus  heureuse 
que  lorsqu'elle  a  fait  tomber  son  illustre  époux  en 
quelque  piège  cruel. 

«  Alkmènè  allait  enfanter  le  vaillant  Héraklès  ;  Zeus 
alors,  se  glorifiant,  tint  à  l'assemblée  des  dieux  ce  dis- 
cours :  Ecoutez,  dieux  et  déesses  !  aujourd'hui  même 
Ilithye  [Eileilhuia)^  arbitre  des  douleurs,  va  mettre  à  la 
lumière,   parmi   les   hommes  issus   de  mon  sang,   un 
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enfant  qui  dominera  sur  tous  ses  voisins.  —  Tu  nous 
trompes,  s'écrie  l'auguste  Hèra,  le  cœur  plein  d'arti- 
fices;,., mais  allons,  jure-moi,  affirme  par  un  irrévo- 
cable serment  qu'il  dominera,  en  effet,  sur  ses  voisins, 
l'enfant  issu  de  ta  race  qui,  aujourd'hui,  sortira  des 
entrailles  d'une  femme  !  »  Elle  dit.  Zeus,  sans  soupçon- 
ner la  fraude,  prononce  le  formidable  serment.  Hèra, 
aussitôt,  se  précipite  des  sommets  de  l'Olympe  et  des- 
cend dans  Argos,  en  Achaïe  ;  elle  n'ignorait  pas  que  la 
noble  épouse  de  Sthénélos,  fils  de  Persée,  portait  dans 
son  sein,  depuis  sept  mois,  un  fils  chéri  ;  et,  prématuré- 
ment, elle  le  mit  au  jour.  Cependant  elle  suspend  les 
douleurs  d'Alkmènè  et  retarde  ses  couches,  puis  remon- 
tant vers  Zeus,  elle  lui  dit  :  0  toi  qui  lances  la  foudre, 
j'ai  à  déposer  dans  ton  âme  une  grave  parole  :  cet 
homme  illustre  qui  régnera  sur  les  Grecs  vient  de 
naître  ;  c'est  Eurysthée,  fils  de  Sthénélos  ;  il  sort  de  ton 
sang,  et  n'est  point  indigne  de  la  souveraine  puissance. 
Elle  dit,  et  frappe  d'une  douleur  aiguë  le  cœur  profond 
de  son  époux.  » 

Lié  par  son  serment,  le  maître  du  tonnerre  subit  le 
joug  de  sa  redoutable  compagne.  Mais  celle-ci,  pour 
maintenir  son  empire,  a  parfois  recours  à  des  moyens 
plus  doux.  Elle  est  belle,  et  elle  le  sait;  d'une  beauté 
sévère  et  souveraine,  mais  à  laquelle  ne  messied  pas  le 
sourire,  d'autant  plus  puissant  qu'il  est  plus  rare.  Un 
jour,  elle  aperçoit  Zeus  assis  en  paix  sur  la  plus  haute 
cime  du  mont  Ida,  laissant  quelque  répit  aux  Grecs 
accablés  par  Hector;  elle  conçoit  le  dessein  d'endormir 
sa  vigilance.  «  Soudain,  elle  entre  dans  la  chambre 
secrète  et  en  ferme  les  portes  brillantes.  L'ambroisie  a 
bientôt  purifié  de  toute  souillure  son  corps  plein 
d'attraits  ;  une  huile  divine,  qui  lui  a  été  offerte  en  sacri- 
fice, répand  son  arôme  dans  le  palais  céleste  et  jusque 
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sur  la  terre.  La  déesse  au  sein  blanc  forme  les  belles 
tresses  qui  retombent  de  sa  tête  immortelle  ;  elle  revêt 
la  tunique  aux  agrafes  d'or  où  Pallas  a  brodé  de  mer- 
veilleux dessins,  elle  n'oublie  ni  la  ceinture  aux  cent 
franges,  ni  les  pendants  d'oreilles  ornés  de  trois  gemmes 
resplendissantes,  ni  les  belles  sandales,  ni  le  voile 
superbe,  éclatant  de  fraîcheur,  blanc  comme  le  soleil.  » 
Elle  a  caché  dans  son  sein  la  ceinture  prêtée  par  Aphro- 
dite. Elle  a  gagné  Hupnos,  le  dieu  du  sommeil,  en  lui 
promettant  pour  épouse  Pasilhéa,  la  plus  jeune  des 
Cliarites.  <<  D'un  rapide  essor,  quittant  les  cimes  de 
rOlympe,  elle  descend  dans  la  Piérie  et  la  riante  Ema- 
thie,  traverse  les  monts  neigeux  de  la  Thrace,  l'Athos, 
les  flofs  écumcux,  pose  à  Lemnos  ses  pieds  qui  effleurent 
à  peine  la  terre  et  les  ondes,  puis,  enveloppée  d'un 
brouillard,  franchit  l'Hellespont,  gagne  Lektos,  au  pied 
de  l'Ida  fécond  en  sources,  asile  des  bêtes  fauves,  vole 
au-dessus  des  forêts  jusqu'au  Gargare.  Zeus  l'aperçoit 
et  le  désir  voile  son  âme  prudente.  »  On  sait  le  reste. 
Le  Sommeil  fait  son  œuvre,  et  les  Troyens  sont  repous- 
sés, Pallas  et  Poséidon  ont  rendu  la  victoire  aux 
Argiens.  Quand  Zeus  se  réveille,  Hector  gît  privé  de 
sentiment  sur  les  bords  du  Scamandre,  abattu  par  le 
rocher  qu'Ajax  a  lancé. 

Le  charme  de  ces  inventions  poétiques  a  fait  illusion 
aux  Grecs  eux-mêmes  sur  les  origines  et  les  objets  de 
leurs  croyances.  Que  reste-t-il,  après  Homère,  de  cette 
vache  adorée  à  Mycènes,  de  cette  Hèra  à  la  figure,  puis 
aux  yeux  de  bœuf,  divinité  péla?gique  de  la  terre 
féconde,  puis  de  cette  Hèra  céleste,  assimilée  par  con- 
fusion de  noms  à  l'étendue  aérienne  et  lumineuse?  Hèra 
n'est  plus  qu'une  femme,  le  type  de  l'épouse  antique; 
et  c'est  ainsi  que  la  considèrent  tous  les  mythologues 
classiques  ;  peut-être  n'y  a-t-il  pas  une   déesse  qui  ait 
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éU^  plus  complètement  transformée  par  l'anthropomor- 
pliisme.  Pourtant  quelques  traits  archaïques  rappellent 
encore  la  puissante  patronne  du  Péloponnèse  à  qui  trois 
villes  surtout  sont  chères  :  «  Sparte,  Argos  et  Mycènes 
aux  larges  rues  »,  qui  «  haït  dans  son  àme  »  le  Zeus  de 
l'Hellade,  et  qui,  lasse  de  vaines  révoltes,  résignée, 
mais  aigrie  par  de  nombreuses  défaites,  oblige  du 
moins  son  fulgurant  maître  à  compter  avec  elle,  à  la 
respecter,  parfois  même  à  Faimer.  Hèra,  nous  le 
savons,  n'était  pas  plus  la  sœur  que  Tépouse  de  Zeus  ; 
c'était  la  Terre  toujours  jeune  et  toujours  mère;  à  ce 
titre,  elle  continue  de  présider  aux  mariages  ;  elle  envoie 
ses  filles,  les  Ilithyes,  autres  elle-même,  au  chevet  des 
accouchées  ;  même  dans  le  ciel,  elle  garde  certains 
attributs  maternels  ;  son  lait  a  formé  la  voie  lactée, 
dans  les  temps  immémoriaux  où  elle  allaitait  Héraklès, 
son  fils  ou  son  parèdre  masculin,  c'est  le  nom  qui  le 
dit,  et  qui  l'affirme,  à  l'encontre  de  toutes  les  fables 
postérieures.  Les  rapports  de  Hèra  avec  Argos,  fils  de 
la  Terre,  avec  la  vache  lo  dont  elle  confie  la  garde  à  ce 
personnage  étoile,  pasteur  des  astres,  font  évidemment 
allusion  à  des  mythes  que  les  Védas  nous  ont  rendus 
familiers,  à  l'union  de  la  terre  et  du  ciel  nocturne,  et  à 
ce  caractère  bovin,  attribué  jadis  aux  forces  fécondantes 
et  aux  forces  fécondées  (comme  si  les  siècles  qui  sui- 
virent la  domestication  du  bœuf  et  de  la  vache  avaient 
été  pour  la  pensée  humaine  une  période  bovine,  un 
régime  bovin).  Quel  sens,  maintenant,  se  cache  dans 
l'aventure  bien  connue  de  Hèra  suspendue  par  une 
chaîne  d'or  entre  le  ciel  et  terre  avec  une  enclume  à 
chaque  pied?  M.  Victor  Henry  le  devinerait  sans  doute, 
lui  qui  a  très  ingénieusement  découvert  dans  les  mythes 
une  série  d'énigmes,  de  devinettes,  comme  les  anciens 
aimaient  à  en   proposer  par   la   bouche  du   Sphinx   ou 
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des  Pythies.  La  chaîne  d'or  serait  la  traînée  de  la  foudre  ; 
liera,  l'atmosphère;  les  deux  enclumes,  le  soleil  et  la 
lune  ou  bien  le  jour  et  la  nuit.  De  toute  façon,  en  vertu 
de  son  union  avec  Zeus,  Hèra  est  devenue  aérienne, 
céleste,  et  quelque  peu  lumineuse  ;  son  voile  est  éblouis- 
sant, «  blanc  comme  le  soleil.  »  Sa  messagère  est  l'arc- 
en-ciel,  Iris,  qui  descend  des  cieux  au  fond  des  mers; 
enfin  elle-même  glisse  d'un  vol  insensible  et  rapide  sur 
les  vagues  de  l'étendue. 

Une  autre  déesse  également  humanisée  par  Homère, 
c'est  Pallas-Athènè,  la  Jeune  fille  d'Alhènes,  Glaukôpis 
Athènè,  la  ligure  de  chouette,  promue  au  rang  de  fille 
favorite,  ou  plutôt  d'émanation  du  dieu  suprême;  elle 
n'est  pas  moins  étroitement  unie  à  Hèra,  qui  pourtant 
n'est  pas  sa  mère,  et,  comme  nous  le  verrons,  à  Poséi- 
don. Le  naturalisme  n'a  plus  rien  à  réclamer  dans  cette 
création  magnifique  du  génie  grec  ;  sauf  le  nom  antique 
de  Tritoyénéia,  Tritonis,  que  nous  avons  expliqué,  sauf 
la  fable,  omise  par  Homère  ou  inconnue  de  lui,  la  fable 
du  coup  de  hache  ou  de  foudre)  fendant  le  crâne  de  Zeus, 
la  voûte  céleste,  d'où  la  déesse  jaillit  tout  armée;  sauf 
encore  ïégide,  qui  appartient  à  Zeus,  nuée  d'où  sort  la 
face  du  soleil  coillé  de  rayons  onduleux,  ou  d'éclairs  ser- 
pentins. Fille  de  Zeus  ou  de  Trita,  ou  de  Triton,  c'est 
tout  un  ;  mais  Trila,  Trallana  (dieu  védique)  s'est  con- 
fondu avec  les  eaux  célestes  qu'il  fait  couler  sur  la  terre  ; 
il  est  Trita  Aptya,  le  Trita  des  eaux  ou  fils  des  eaux. 
Ces  eaux,  il  les  a  suivies  jusqu'à  la  mer  où  elles  se  ras- 
semblent, et  il  y  reste  sous  les  noms  féminins  ou  mascu- 
lins (ÏAmphitrilè,  de  Trita,  de  Triton,'  tandis  qu'il 
demeure  au  ciel  dans  la  personne  de  sa  fille  Tritogénéia. 
Celle-ci  est  d'ailleurs  liée  à  l'élément  humide  :  on  la  dit 
née  sur  les  bords  d'un  lac  Triton  ;  elle  conduit  le  vais- 
seau de  Télémaque  ;  elle  règne  sur  les  rivages  de  l'At- 


Les  dieux  homériques  nb 

tique.  C'est  elle  sans  doute  qui  humecte  le  sol  aride  de  ce 
pays  et,  à  côté  de  l'orge  semée  par  la  déesse  d'Eleusis, 
fait  sortir  de  terre  l'onctueux  olivier.  Elle  est  encore  une 
divinité  terrestre,  mais  surtout  régionale,  quand  elle 
reçoit,  dans  son  temple  de  l'Acropole,  Erechtée  fils  de  la 
terre,  ou  Erichthonios.'  Le  dragon  qu'elle  enferme  dans 
une  corbeille  pour  le  malheur  de  Pandrose  et  de  ses 
sœurs,  le  serpent  nourri  dans  son  sanctuaire,  et  les  coules 
incohérents  recueillis  par  certains  mythographes  se  rat- 
tachent aussi  aux  origines  chthoniennes  ou  peut-être 
fulgurantes  d'Athènè.  Mais  ces  traits  épars  s'effacent 
comme  noyés  dans  l'éclat  radieux  de  la  belle  déesse  où 
s'incarna  la  Grèce  artiste  et  guerrière.  Adroite  et  forte, 
agile  et  redoutable,  elle  réunit  tous  les  dons  de  la  race, 
l'éloquence  et  la  bravoure,  la  ruse  et  la  patience,  l'avi- 
dité et  la  générosité.  Elle  est  vindicative,  cruelle  à  ses 
ennemis,  lidèle  et  partiale  envers  ceux  qu'elle  aiuie  ; 
mais  elle  hait,  avant  tout,  elle  méprise  la  fureur  brutale 
et  le  mol  abandon  sensuel.  Elle  est  femme  pourtant  et 
préside  aux  travaux  délicats  des  jeunes  filles  et  des 
épouses  chastes.  Brodeuse  émérite,  elle  orne  de  brillants 
dessins  les  voiles  et  les  tuniques  des  Olympiens  ;  son 
aiguille  est  aussi  légère  que  sa  lance  est  pesante.  Telles 
Bradamante  et  Marphise,  triomphant  dans  les  L«lailles 
et  charmant  par  leur  sagesse  et  leur  modestie  les  hôtes 
réunis  dans  le  château  de  leurs  pères.  Une  seule  grâce 
lui  manque,  la  séductiuu.  Elle  n'aime  pas  d'amour,  et 
elle  n'est  pas  aimée.  Toute  faiblesse  est  étrangère  à  la 
suprême  intelligence.  Ces  impressions  que  je  viens  de 
traduire,  et  qui  se  dégagent  des  textes  homériques,  ne 
sont  exprimées  nulle  part  dans  les  chants  de  Y  Iliade  et 
dans  VOdyasée.  Homère  ne  raisonne  pas,  il  peint  ;  il 
anime  ses  personnages  et  les  laisse  agir  et  parler  selon 
leur  caractère  propre  —  que  nous  dt'vons  deviner.  — 
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mais  conformément  aussi  au  milieu  social  et  moral  où 
ils  se  meuvent,  sur  les  confins  de  la  barbarie  et  de  la 
civilisation. 

Le  monde  homérique  est  violent  et  rusé,  magnanime 
et  fanfaron,  surtout  infiniment  mobile,  passant  de  la 
terreur  panique  à  la  folle  audace,  des  pleurs  à  la  joie 
bruyante,  il  s'enivre  tour  à  tour  de  paroles,  de  vin  et  de 
sang.  C'est  beaucoup  pour  Athènè  d"y  introduire  la 
sagesse,  la  patience,  —  à  petites  doses,  —  et  surtout 
l'imperturbable  énergie.  Pille  participe  de  la  haute  pru- 
dence attribuée  à  '/eus,  mais  elle  n'a  point  ses  aspira- 
tions vers  l'impartialité.  Elle  est  grecque  et  hait  tout  ce 
qui  ji'est  pas  grec  ou  avec  les  Grecs  ;  elle  a  fait  serment 
de  ne  faire  grâce  à  aucun  Dardanien.  Aussi  est-elle  insé- 
parable du  type  complet  de  l'héroïsme  grec,  du  subtil  et 
vaillant  Odusseus. 

Nous  la  voyons  lancer  Diomède  contre  Aphrodite  et 
piquer  cetle  colombe  blessée  de  ses  railleries  dédai- 
gneuses. Ares,  le  brutal  soudard,  est  l'objet  de  son 
mépris.  Non  contente  de  lui  enfoncer  dans  le  fianc  la  jave- 
line de  Diomède,  elle  l'attaque  et  labat  à  ses  pieds. 
L'épisode  est  curieux  {Iliade,  XXI). 

«  Zeus,  assis  sur  l'Olympe,  rit  en  son  cœur  et  se 
réjouit  de  voir  les  dieux  livrés  à  Eris,  à  la  Discorde. 
Déjà  ils  s'abordent.  Ares  le  premier,  destructeur  des 
armures,  s'élance  sur  Pallas  et,  le  javelot  à  la  main,  lui 
adresse  ces  paroles  outrageantes  :  Pourquoi,  chienne 
impudente,  appeler  parmi  les  dieux  la  Discorde?  Insa- 
tiable est  ton  audace,  et  ton  cœur  est  gonfié  d'orgueil. 
C'est  toi  qui  dirigeais  lebras  de  Diomède  et  qui  asdéchiré 
mon  corps  divin.  Tu  vas  tout  à  l'heure  expier  le  mal 
que  tu  m'as  fait.  Il  dit  et  frappe  l'égide,  arme  horrible  et 
qui  résisterait  même  à  la  foudre  de  Zeus.  La  déesse 
recule  et,  de  sa  forte  main,  saisit  dans  la   plaine  une 
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pierre  énorme  que  jadis  les  premiers  hommes  ont  posée 
en  ce  lieu  pour  marquer  la  limite  d'un  champ.  Elle  la 
lance  et  atteint  à  la  gorge  le  dieu  de  la  guerre  dont  les 
genoux  fléchissent.  11  tombe  et  couvre  sept  plèthres.  Sa 
chevelure  est  souillée  de  poussière.  Autour  de  lui,  ses 
armes  retentissent.  Athènè  rit,  et,  se  glorifiant  :  Insensé, 
pour  comparer  ta  force  à  la  mienne,  n'avais-tu  pas  con- 
sidéré encore  à  quel  point  je  l'emporte  sur  toi  ?  Tu  res- 
sens l'effet  des  malédictions  de  ta  mère  irritée  quand  tu 
abandonnas  les  Grecs  pour  les  perfides  Troyens!  Elle 
dit  et  détourne  ses  regards  étincelants.  Cependant, 
Aphrodite,  fille  de  Zeus,  prend  par  la  main  le  dieu  blessé 
qui  pousse  de  profonds  soupirs.  Hèra  les  aperçoit  et, 
s'adressant  à  Pallas  :  Hélas!  infatigable  fille  du  dieu  qui 
secoue  l'égido,  vois  encore  cette  chienne  impudente,  qui 
conduit  hors  de  la  mêlée  Ares,  fléau  des  humains.  Que 
tardes-tu  ?  Athènè  se  réjouit  en  son  âme,  s'élance  et 
laisse  tomber  sa  forte  main  sur  le  sein  de  la  déesse  qui 
sent  son  cœur  faillir  et  ses  genoux  plier.  Les  deux  divi- 
nités vaincues  gisent  renversées  sur  les  sillons  fertiles, 
et  Athènè,  se  glorifiant,  s'écrie  :  Puissent  tomber  ainsi 
tous  ceux  qui  secondent  les  Troyens  !  » 

Ares  est  un  déserteur,  en  effet.  En  le  rangeant  parmi 
les  défenseurs  d'Ilion,  le  poète  obéit  à  des  sentiments 
complexes  ;  observateur  satirique  et  naïf,  il  lui  plaît 
d'associer  le  dieu  de  la  guerre  à  la  déesse  des  amours 
faciles;  son  trait,  lancé  sur  les  siècles,  n'est  pas  émoussé 
encore.  Il  se  souvient  aussi  qu'Ares  est  un  dieu  des 
Thraces  et  peut  sans  invraisemblance  favoriser  les 
Phrygiens  et  les  Dardaniens.  Mais  pour  nous,  qui  savons 
l'intime  parenté  des  Thraces  et  des  Hellènes,  confondus, 
aux  premiers  temps  de  l'histoire,  dans  l'Emathie  et  la 
Piérie,  aux  pieds  même  de  l'Olympe,  Ares  est  un  dieu 
indo-européen,  et  son  nom  témoigne  de  son  origine. 

12 
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Comparez  d'une  part  Arya  et  Ares,  de  l'autre  Ares, 
Aréiùn,  Arislos,  Aristeus,  AréLè,  Aréopage,  probable- 
ment Artémis  ;  ne  sont-ce  pas  les  nuances  diverses  ajou- 
tées par  des  sul'lixes  bien  connus  à  la  racine  Ar?  C'est 
pourquoi  Alliènè  déteste  en  cet  Ares  le  transfuge  qui 
s'est  laissé  prendre  au  sourire  de  l'intruse  Phénicienne, 
de  la  lubrique  Aphrodite,  si  aisément  adoptée  par  le 
luxurieux  liis  de  Kronos. 

Cependant,  llion  succombe  ;  le  cheval  de  bois,  cons- 
truit par  Epéos  à  l'instigation  d'Athènè,  a  introduit 
dans  la  cité  condamnée  les  plus  vaillants  des  Achéens  ; 
c'est  Ulysse  qui  les  commande,  ou  qui,  du  moins,  les 
empêche  de  parler  haut  ou  de  sortir  avant  le  temps.  11 
semble  que  la  déesse  qui  Tinspire  devrait  le  reconduire 
en  paix,  chargé  de  butin  et  de  gloire,  en  ses  domaines 
insulaires,  auprès  d'une  femme  et  d'un  fils  qui  l'attendent 
depuis  neuf  ans.  Mais  le  destin  sans  doute  ne  le  veut 
pas,  et  bientôt  la  colère  de  Poséidon  vient  prolonger 
l'épreuve  où  doit  grandir  encore  la  renommée  du  héros. 
Et  puis  qu  est-ce  que  dix  ans  pour  les  immortels  !* 

Enfin,  un  jour  que  le  dieu  des  mers  sest  rendu  à 
quelque  festin,  aux  extrémités  du  monde,  Zeus  philo- 
sophe assez  platement  sur  le  meurtre  tout  récent  du  bel 
Egisthe,  immolé  par  Oreste.  «  Nous  n'y  sommes  pour 
rien  »,  dil-ii  ou  à  peu  près.  «  N'ai-je  pas  envoyé  Hermès 
avertir  Egisthe  de  ne  pas  tuer  Agamemnon,  que  mal 
lui  en  adviendrait?  Mais  quoi  !  ce  héros  a  passé  outre. 
Tant  pis  pour  lui.  »  Alhèue  alors  intercède  pour  l'infor- 
tuné Ulysse,  retenu  dans  une  île  lointaine  par  Calypso, 
liile  du  farouche  Atias.  —  Zeus  proteste  de  ses  bons 
sentiments  :  «  Comment  !  un  héros  qui  a  oll'ert  les  plus 
beaux  sacrifices  aux  divinités  qui  habitent  le  vaste  ciel  ! 
Mais  je  ne  l'ai  jamais  oublié,  certes  !  Seulement,  que 
veux-tu  !  Poséidon  était  fort  irrité.  Eh  bien  I  arrangeons 
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tout  avant  qu'il  revienne  ici  ;  il  faudra  bien  qu'il  se 
rende  au  désir  de  tous  les  immortels.  »  Là-dessus 
Hermès,  le  messager  au  magique  rameau  d'or,  s'élance 
au-dessus  des  flots  et  porte  à  la  Nymphe  des  ordres 
péremploires.  Athènè  s'envole  vers  Ithaque  et,  prenant 
la  figure  du  Taphien  Mentes,  hôte  d'Ulysse,  elle  se  pré- 
sente au  jeune  Télémaque,  l'encourage,  et  lui  conseille 
d'aller  chercher  près  de  Nestor  et  de  Ménélas  des  nou- 
velles d'Ulysse  ;  c'est  elle  encore  qui,  sous  les  traits  de 
Mentor  (Mentes  n'est  qu'une  variante),  lui  procure  une 
barque,  un  équipage,  et  le  conduit  sans  encombre  à 
Pylos;  bientôt,  elle  lui  révèle  en  songe  le  retour  de  son 
père,  l'arrache  à  l'amicale  hospitalité  du  blond  Ménélas 
et  de  la  blonde  Hélène,  et  le  ramène  sain  et  sauf  chez 
le  pasteur  Eumée,  malgré  l'embuscade  des  prétendants. 
Entre  temps,  avec  la  vitesse  de  la  pensée,  elle  descend 
au-dessus  de  la  couche  d'une  jeune  princesse,  Nausikaa, 
fille  du  roi  des  Phéaciens,  et,  lui  parlant  en  songe  avec 
la  voix  d'une  amie  d'enfance  :  «  Pourquoi,  dit-elle,  la 
mère  t'a-t-elle  enfantée  si  négligente  V  Tes  riches  vête- 
ments sont  étendus  sans  ordre;...  crois-moi,  allons  au 
lavoir  dès  l'aurore.  Aux  premières  lueurs  du  matin, 
demande  à  ton  illustre  père  un  char  et  des  mules  pour 
transporter  les  ceintures,  les  voiles  et  les  couvertures 
brillantes.  Car  le  chemin  est  long  de  la  ville  au  lavoir.  » 
C'est  là,  sur  les  bords  d'un  fleuve  tranquille,  que  vient 
d'échouer  le  vaillant  Ulysse,  après  vingt  jours  d'une 
terrible  traversée  ;  Poséidon,  revenant  à  l'improviste  de 
son  excursion,  lui  a  infligé  un  nouveau  et  dernier  nau- 
frage. Mais  la  déesse  le  fait  paraître  aux  yeux  de  la  jeune 
vierge  si  beau,  si  rajeuni,  si  frotté  d'ambroisie,  que 
celle-ci,  en  son  âme,  le  désire  pour  époux.  Baigné,  récon- 
forté, habillé  par  les  ordr-'s  de  Nausikaa,  il  la  suit  à 
quelque  distance  pour  ne  point  la   compromettre,   et, 
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recouvert  par  Athènè  d'un  brouillard,  il  pénètre  jus- 
qu'aux loyers  d'Alkinoos,  et  soudain  se  montre  aux 
genoux  de  la  reine,  demandant  l'hospitalité  et  l'aide  des 
Phéaciens. 

Dès  lors,  on  peut  dire  que  la  déesse  aux  yeux  pcrs  ne 
quitte  plus  Ulysse  et  les  siens,  courant  du  père  au  fils  et 
calmant  par  des  songes  heureux  les  angoisses  de  Péné- 
lope. Tantôtvicillard,  tantôt  voix,  tantôt  souffle  embaumé 
ou  oiseau  de  bon  augure,  elle  préside  aux  reconnais- 
sances, indique  les  artifices,  dirige  la  bataille  contre  les 
prétendants,  anime  dune  force  meurtrière  la  javeline  du 
vieux  Laërte  et  reconcilie  Ulysse  avec  ses  concitoyens. 
De  tous  les  passages  où  .elle  est  en  scène,  je  n'en  citerai 
plus  qu'un,  parce  qu'il  peint  à  la  fois  le  caractère  du 
héros  et  de  la  déesse,  c'est-à-dire  l'idéal  de  la  sagesse 
et  delà  vertu  telles  que  les  concevait  l'Hellène  antique. 

Les  Phéaciens  ont  déposé  Ulysse  endormi  sur  le  rivage 
de  sa  patrie,  il  s'éveille  et  ne  reconnaît  pas  le  site  jadis 
familier  à  ses  yeux.  Athènè  avait  changé  les  formes  des 
objets  qui  l'environnaient.  «  Il  se  lève,  il  contemple  la 
terre  paternelle  et  se  prend  à  pleurer.  De  sa  forte  main 
il  se  frappe  les  cuisses  en  gémissant. 

«  Hélas  !  où  suis-je  ?  quels  mortels  habitent  cette 
terre  ?  Sont-ils  superbes,  sauvages,  injustes  ?  Sont-ils 
hospitaliers  et,  en  leur  âme,  craignent-ils  les  dieux  ?  Où 
porterai-je  ces  nombreux  trésors  (les  dons  d'Alkinoos  qtie 
les  matelots  ont  placés  auprès  de  lui)?  Où  vais-je  moi- 
même  errer?  Pourquoi  les  Phéaciens,  qui  avaient  promis 
d'assurer  mon  retour,  m'ont-ils  abandonné  sur  une  terre 
inconnue  ?  Grands  dieux  !  Ils  sont  donc  trompeurs  et 
iniques  ?  Où  m'arrêter  maintenant?  Et  puis-je  laisser  là 
mes  richesses  pour  qu'elles  deviennent  la  proie  des 
étrangers?  Venge-moi,  Zeus,  dieu  des  suppliants,  dieu 
qui  punis  l'injustice.  Mais  comptons  ces  trésors,  sachons 
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s'ils  n'en  ont  rien  emporté  surleurnavire.  »  Il  compte  ses 
riches  trépieds,  ses  bassins,  Foret  les  tissus  merveilleux. 
Rien  ne  manque,  mais  il  pleure  sa  patrie.  Il  se  roule  en 
gémissant  sur  le  rivage  des  mers  au  bruit  tumultueux. 
Atliènè  cependant  l'aborde,  sous  la  figure  d'un  jeune 
homme  qui  paît  les  brebis.  De  formes  délicates  comme 
les  fils,  des  rois,  elle  a  sur  les  épaules  un  riche  manteau, 
sous  ses  pieds  blancs  de  brillantes  sandales,  dans  la 
main  un  javelot.  Ravi  à  sa  vue,  le  héros  lui  adresse  ces 
paroles  rapides  :  «  Ami,  puisque,  le  premier,  je  te  trouve 
sur  cette  rive,  je  te  salue.  Sauve  mes  trésors  et  rnoi- 
mème.  Je  t'implore  comme  une  divinité  et  j'embrasse  tes 
genoux.  Dis-moi  sans  détour,  ne  me  laisse  pas  ignorer 
quelle  est  cette  contrée  ?  Quels  mortels  l'habitent  ? 
Est-ce  une  île  riante  ?  Est-ce  un  promontoire  que  projette 
un  continent  fertile  ? 

«  Etranger,  répond  la  déesse,  tu  es  hors  du  sens,  ou 
tu  viens  de  bien  loin,  toi  qui  m'interroges  sur  cette  terre. 
Elle  n'est  pas  à  ce  point  incoimue.  Des  peuples  nom- 
breux ont  appris  sa  gloire.  Si  elle  est  âpre,  si  elle  ne 
nourrit  pas  de  coursiers,  dans  sa  médiocre  étendue,  elle 
n'est  pas  infertile  ;  on  y  recueille  en  abondance  le  fro- 
ment, le  vin,  fécondés  par  des  pluies  fréquentes  et  de 
fraîches  rosées. Nuls  pâturages  ne  sont  plus  aimés  des 
chèvres  et  des  génisses.  Ses  forêts  produisent  une 
grande  variété  d'arbres  ;  et  des  fontaines  intarissables 
arrosent  ses  vallons.  Son  nom,  ô  étranger,  est  parvenu 
jusqu'aux  champs  d'Ilion  ;  et  même  sur  ces  rives  qu'on 
dit  si  loin  de  l'Achaïe,  on  connaît  le  nom  d'Ithaque. 

«  Ces  mots  pénètrent  de  joie  le  divin  et  patient  Ulysse. 
Il  entend  avec  transport  le  nom  de  sa  chère  patrie.  Il 
adresse  au  jeune  homme  ces  paroles  rapides  en  déguisant 
la  vérité,  car  il  roule  toujours  en  son  sein  nombre 
d'artifices. 
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«  Moi  aussi,  dans  la  vaste  et  lointaine  Oèle,  j'ai 
entendu  parler  d'Ithaque.  C'est  de  cette  contrée  que 
j'arrive  avec  mes  trésors.  J'en  ai  laissé  autant  à  mes 
enfants.  Car  je  fuis  ma  patrie,  où  j'ai  fait  périr  le  fds 
chéri  d'idoménée,  Orsiloque  aux  pieds  légers,  le  plus 
agile  de  tous  les  Cretois,  parce  qu'il  me  contestait  ma 
part  du  butin  de  Troie,  pour  lequel  j'avais  cependant 
bien  peiné  dans  les  combats  ou  sur  les  Ilots  tumultueux.  » 
Et  il  raconte  en  détail  l'endjuscade  nocturne  où  il  a  tué 
son  ennemi,  sa  fuite  sur  un  vaisseau  phénicien  qui  devait 
le  mener  à  Pylos,  le  prix  dont  il  a  payé  son  passage,  le 
sommeil  qui  l'a  surpris  sur  cette  terre,  le  départ  furtif 
des  Phéniciens,  «  Ils  tirent  du  vaisseau  mestrésors  etles 
déposent  près  de  moi  sur  le  sable.  Aussitôt  ils  se  rem- 
barquent et  voguent  vers  la  superbe  Sidon  ;  et  moi,  je 
demeure  ici,  le  cœur  contristé.  » 

Il  dit,  et  Pallas  sourit.  De  sa  main  elle  le  caresse,  se 
montre  sous  la  ligure  d'une  belle  femme  à  la  taille 
majestueuse,  habile  aux  travaux  de  son  sexe,  et  prononce 
ces  paroles  ailées  :  «  Qu'il  faudrait  d'adresse,  môme  à  un 
dieu,  pour  te  vaincre  en  stratagèmes  !  Méchant,  plein 
d'artifices,  insatiable  de  ruses,  tu  ne  devais  donc  pas, 
même  en  ta  patrie,  renoncer  aux  paroles  trompeuses  qui 
au  fond  de  l'âme  te  sont  chères.  Avec  moi  n'use  pas  do 
ces  détours,  ils  nous  sont  également  connus.  Si  tu 
l'emportes  sur  tous  les  humains  en  sagesse  et  en  élo- 
<jiience,  je  suis  célèbre  parmi  les  dieux  par  la  prudence 
cL  l'habileté.  Mais  comment  as-tu  méconnu  celle  qui, 
dans  tes  épreuves,  t'assiste  et  veille  sur  toi,  qui  t'a  fait 
aimer  de  tous  les  Phéaciens?  Je  viens  ici  pour  concerter 
avec  toi  quelque  plan  et  cacher  les  trésors  que,  par  mon 
inspiration,  t'a  donnés  ce  peuple  illustre.  Je  te  dirai  que 
le  destin  veut  que  tu  souffres  encore  dans  ton  superbe 
palais.  Soumets-toi  à  la  nécessité.  Ne  parle  de  tes  courses 
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ni  de  ton  arrivée  à  personne,  ni  parmi  les  hommes,  ni 
parmi  les  femmes,  maisendurc  en  silence  tesnombreuses 
douleurs,  et  les  injures  des  hommes  violents.  » 

Le  sage  héros  remercie  la  déesse  de  ses  bontés 
passées.  II  reconnaît  qu'elle  l'a  puissamment  assisté 
chez  les  Phéaciens.  Mais  depuis  la  chute  d'Ilion,  il  a 
erré,  il  a  souffert  bien  longtemps,  et  il  ne  l'avait  point 
revue.  Enfin,  ajoute-t-il,  «  suis-je  bien  dans  Ithaque,  ne 
m'abuses-tu  pas?  J'embrasse  tes  genoux.  Au  nom  de  ton 
père,  je  t'en  conjure,  dis-moi  s'il  est  bien  vrai  que  j'ai 
atteint  ma  patrie. 

«  Ali!  s'écrie  Athènè,  tu  as  encore  dans  le  cœur  une 
telle  pensée?  Puis-je  donc  t'abandonner  dans  ton  infor- 
tune, toi  si  éloquent,  si  pénétrant,  si  sage?  Quel  autre 
mortel,  après  tant  de  courses  errantes,  ne  brûlerait  de 
voir,  dans  son  palais,  sa  femme  et  ses  enfants?  Mais  toi, 
avant  d'apprendre  et  de  raconter,  tu  veux  éprouver 
Pénélope,  qui  se  tient  avec  constance  enfermée  en  ta 
demeure,  consumant  dans  les  larmes,  dans  les  soupirs, 
ses  nuits  et  ses  journées.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  perdu 
confiance.  Je  savais  en  mon  âme  que  tu  reviendrais  après 
avoir  perdu  tous  tes  compagnons.  Mais  je  ne  voulais  pas 
combattre  le  frère  de  mon  père,  Poséidon,  qui  te  hait  de 
tout  son  cœur  parce  que  tu  as  privé  de  la  vue  son  fils 
chéri.  Maintenant,  je  vais  te  montrer  les  sites  d'Itha(|ue 
et  tes  doutes  s'évanouiront.  Voici  le  port  de  Phorkus, 
vieillard  de  la  mer;  voici,  à  l'extrémité  du  port,  lolivier 
touffu,  et,  sous  son  ombrage,  une  grotte  délicieuse, 
séjour  sombre  et  sacré  des  Nymphes,  que  tu  honorais 
d'entières  hécatombes.  Voici  le  mont  Nérite,  ombragé 
de  forêts.  »  Klle  dit,  le  brouillard  se  dissipe  et  la  terre 
apparaît.  Ulysse  est  pénétré  de  joie.  Ils  cachent  avec  soin 
le  trésor  dans  la  grotte  et  préparent  le  plan  qui  doit 
perdre  les   prétendants   affamés   des   biens  et  des  trou- 
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peaux  d'Ulysse  et  les  captives  débauchées  qui  ont  traiii 
leur  maître. 

De  toutes  les  divinités  grecques,  Athènè  est  celle  qui  a 
gardé  le  moins  de  traits  primitifs.  Ses  pouvoirs  sont  aussi 
peu  déliiùs,  que  sa  personne,  son  individualité,  sont  forte- 
ment accentuées.  Ce  n'est  pas  une  force  de  la  nature,  se 
mouvant  dans  l'aire  qui  lui  est  dévolue  :  c'est  l'intelli- 
gence humaine,  le  génie  grec,  échappant  aux  fatalités 
qui  dominent  la  vie  et  les  choses.  Et  le  merveilleux,  c'est 
qu'une  conception  si  abstraite  ait  pu  revêtir  une  forme 
si  pleine,  si  vivante.  On  la  voit,  on  l'entend.  Elle  va  vous 
toucher.  Longtemps  après  l'éclipsé  totale  des  appari- 
tions niaises  ou  hystériques,  le  lecteur  d'Homère  verra  la 
belle  déesse,  de  sa  main  divine,  caresser  en  souriant 
l'épaule  du  héros. 

Avec  Zeus  et  Hèra,  Athènè  forme  le  groupe  culmi- 
nant du  panthéon  grec,  celui  qui  doit  le  plus  à  la  ré- 
flexion et  à  la  poésie  :  le  ciel,  l'air,  la  lumière,  embellis, 
ennoblis,  vivifiés  par  des  contours  et  des  sentiments 
humains.  Sans  doute  l'anthropomorphisme  a  libéralement 
pourvu  à  l'incarnation  de  tous  les  autres  dieux  et  déesses  ; 
mais,  heureusement  pour  la  mythologie  comparée,  il 
s'est  un  peu  moins  acharné  à  gratter,  à  polir,  à  effacer 
les  traces  de  leur  naturalisme  originel. 

Ainsi  Poséidon,  qui  nous  est  donné  comme  le  second 
en  puissance  après  Zeus,  que  ni  Zeus,  ni  Hèra,  ni  Athènè 
ne  se  soucient  de  contrarier,  en  face  de  qui  l'archer 
Apollon  décline  courtoisement  le  combat,  apparaît  nette- 
ment, malgré  ses  contours  humains,  ses  palais  et  ses 
chars  étincelants,  comme  l'aspect  changeant  de  l'atmos- 
phère et  des  eaux  ;  dieu  très  ancien  des  rivages  de  la 
Méditerranée,  patron  de  la  race  ionienne,  connu  en  Atti- 
que  dès  l'arrivée  des  cavaliers  thraces,  avant  l'établisse- 
ment des  Hellènes,  adoré  sur  la  côte  d'Asie  dans  le  Panio- 
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nium  de  Mycale,  honoré  de  fréquents  sacrifices  sur  tout 
le  pourtour  du  Péloponnèse,  à  Corinthe  où  il  préside  aux 
jeux  Islhmiques,  à  Argos  où  il  fut  longtemps  le  parèdre 
de  liera,  à  Pylos  chez  le  cavalier  Nestor  son  petit-fils, 
à  Ithaque  même  chez  le  héros  qu'il  persécute,  chez  les 
Piiéaciens,  Poséidon  est,  par  bien  des  côtés,  un  autre 
Zeus.  Fécondateur  de  la  nature  entière,  il  compte  par 
centaines  ses  épouses,  ses  maîtresses  mortelles  et 
immortelles,  par  milliers  ses  enfants,  brigands,  héros 
et  demi-dieux  :  aussi  est-il  dit  à  Athènes  patrogénios, 
patroos^  palet'  à  Kleusis,  phutahnios,  génethlios  à  Sparte, 
et  aussi  domalitès,  dieu  de  la  maison,  de  la  famille.  Dieu 
du  ciel,  il  partageait  avec  Gaîa^  avant  la  venue  d'Apollon, 
le  sanctuaire  de  Delphes  ;  il  est  en  Thessalie  pétraios, 
c'est-à-dire  fulgurant,  les  carreaux  de  foudre  étant  des 
pierres  tombées  du  ciel  ;  au  reste,  le  trident  est  un  dimi- 
nutif du  faisceau  tonnant  de  Zeus;  il  est,  àMégalopolis, 
époptès^  voyant,  c'est-à-dire  solaire,  car  le  soleil  est  l'œil, 
le  voyant  suprême;  un  fait  bien  connu  témoigne  de  ces 
affinités  de  Poséidon  avec  le  soleil  :  l'amour  excessif  qu'il 
porte  à  son  fils  Polyphème,  qui  lui  fait  pourtant  peu 
d'honneur.  (]'est  pour  venger  ce  monstre  qu'il  chavire 
obstinément  Ulysse,  son  ancien  ami  devant  Troie,  Ulysse, 
le  roi  d'une  île  toute  dévouée  à  Poséidon.  Pourquoi  ? 
Parce  que  les  Hellènes,  jouant  sur  le  noms  d'anciens 
habitants  sauvages  des  grottes  et  des  îles,  les  Cyklopes 
ou  Kerkopes,  leur  attribuaient  une  face  circulaire,  ou 
un  œil  rond  ;  il  se  fit  une  confusion  entre  les  Cyklopes 
(êtres  réels  ou  fabuleux)  et  le  Kuklops  du  ciel,  le  visage 
ou  l'œil  solaire,  entre  les  Cyclopes  donnés  pour  aides  à 
Héphaïstos,  et  tout  les  météores  ignés,  rayons  ou  éclairs. 
Si  bien  quePoluphèmos  —  le  très  renommé —  doit  être, 
malgré  sa  sottise  et  son  ineptie,  considéré  comme  la 
l'orme  monstrueuse   d'un  Poséidon  solaire  et  fuljjrurant. 
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Celui-ci,  pour  le  veng-er,  ne  lance-t-il  pas  sur  le  vaisseau 
d'Ulysse  des  pierres  énormes?  Ces  pierres  sont  des  traits 
de  foudre,  comme  l'énorme  rocher  dont  il  abattit  un 
Titan,  et  qui  devint  l'île  de  Cos.  Au  reste,  le  surnom 
(YAigaios,  de  Aigeus  (père  de  Thésée),  son  palais  Aigas, 
font  aussi  bien  allusion  à  l'Egide  de  Zeus  (nuage  ton- 
nant) qu'à  la  petite  mer  Egée.  Un  attribut,  très  notable, 
de  Poséidon,  convient  particulièrement  aux  divinités 
solaires,  c'est  l'usage,  le  goût,  la  passion  des  chevaux. 

Sous  la  forme  d'un  coursier,  Kaballès,  il  s'unit  à  Dèmè- 
tèr  ou  à  Gaîa,  à  la  Terre,  quia  pris  aussi  la  robe  cheva- 
line ;  il  fait  sortir  de  terre  le  cheval  athénien  ;  il  protège 
les  Centaures,  hommes-chevaux  vaincus  par  Héraklès  ; 
il  invente  l'atlelage  et  la  course  des  chars  ;  il  est  hippios, 
hippéios,  hippokourios,  Mpparkhoa,  hippègélès  ;  et  très 
probablement,  il  était  le  dieu  suprême  des  peuples  qui 
introduisirent  le  cheval  en  Occident. 

Son  nom,  bien  que  diversement  interprété,  paraît 
no  renfermer  (pie  l'idée  de  puissance,  de  royauté.  La 
forme  la  plus  ancienne  est  Potidas,  Potidôn  (sanscr.  pati^ 
^l'.potès,  posis,  prince,  maître):  Poséidon,  semblable  à  un 
roi,  et,  sur  une  inscription,  Zenoposeidôn,  égal  en  puis- 
sance à  Zeus.  Cette  association  de  noms  semble  montrer 
comment  s'établit  la  fraternité  de  ces  deux  rivaux.  Le  Zeus 
aehéen  rencontrant  partout  ce  sosie,  en  Thessalie,  en 
Altique,  à  Egine,  à  Argos,  dut  l'admettre  dans  sa 
famille  et  le  dédommager  du  ciel  par  le  don  de  l'empire 
des  mers.  Aussi  est-il  très  rare  que  Zeus  s'occupe  des 
choses  de  la  mer  ;  son  impétueux  frère  y  exerce  en 
apparence  une  domination  absolue,  soit  qu'il  berce  avec 
lui  quelque  nymphe  sous  la  volute  d'un  flot,  soit  qu'il 
se  repose  à  Aigas  au  fond  de  Tabîme  en  de  superbes 
demeures,  resplendissantes  d'or.  Parfois,  attelant  ses 
coursiers  aux  pieds  d'airain,  au  vol  rapide,  à  la  crinière 
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d'or,  il  revêt  une  armure  d'or,  saisit  un  fouet  merveil- 
leux, monte  sur  son  char  et  le  lance  sur  les  flots  ;  les 
monstres  marins,  reconnaissant  leur  maître,  sortent  de 
leurs  retraites  et  bondissent  de  joie;  la  mer  s'entr'ouvre 
avec  amour  ;  les  chevaux  rasent  les  vagues  et,  sous  le 
char,  l'essieu  d'airain  n"est  pas  même  humecté.  Où  va- 
t-il  ainsi?  Visiter  quelqu'un  de  ses  sanctuaires,  ou, 
comme  un  autre  Zens,  s'asseoir  aux  ban(|uets  des  Ethio- 
piens irréprochables.  Mais  il  n'est  jamais  plus  heureux 
que  quand  il  déploie  sa  force  immense,  irrésistible, 
ébranlant  la  terre,  fendant  les  eaux  jusqu'au  Tartare, 
les  éparpillant  jusqu'au  ciel  en  tourbillons  d'écume, 
pour  le  plaisir  de  déchirer  quelque  faible  navire  et  de 
jeter  aux  anguilles  voraces  une  douzaine  d'insectes  hu- 
mains. Il  déchaîne  tous  les  vents,  il  soidève  toutes  les 
tempêtes,  et  ne  peut  triomplier  du  patient  Ulysse  qui 
s'accroche  à  une  poutre  de  son  radeau  désemparé.  C'est 
dans  de  pareilles  batailles  que  le  dieu  Kic'anochaïlès  (aux 
cheveux  azurés)  a  gagné  ses  plus  fameux  surnoms  : 
Gaiéochos,  Amphigaios,  Ennosic/aios,  Ennosichthôn,  Seis- 
ichlhôn,  celui  qui  étreint,  enveloppe,  ébranle  et  secoue 
la  terre. 

Le  dieu  dont  le  char  d'or  fendait  jadis  les  nuées  hu- 
mides, les  ondes  célestes,  n'est  pas  d'ailleurs  exilé  de 
son  premier  séjour.  Bien  cpi'il  y  rencontre  un  maître, 
bien  que  le  regret  jaloux  aigrisse  parfois  son  langage, 
il  habile  volontiers  le  palais  de  l'Olympe,  il  siège  assi- 
dûment au  conseil  et  à  la  table  des  dieux  supérieurs.  La 
mer  n'a  pas  besoin  de  lui.  Longtemps  avant  qu'il  régnât 
sur  les  eaux  salées  et  douces,  le  vieux  couple  ancestral, 
Okéanos  et  Téthus,  avait  peuplé  les  abîmes  d'innom- 
brables Océanides.  ïrita,  Triton,  se  dressait  au-dessus 
des  vagues.  Frotée,  le  premier  des  êtres  —  ce  nom  est 
aussi   celui  d'une  nymphe,  Prôtô  —  comptait   chaque 
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soir,  avant  de  s'endormir,  les  phoques  et  les  baleines  do 
son  vaste  troupeau,  Protée  aux  formes  sans  nombre,  tjui 
révélait  l'avenir  aux  mortels  assez  hardis  pour  braver 
ses  métamorphoses.  Phorkus,  autre  vieillard  de  la  mer, 
se  cachait  dans  les  anses  des  rivag'es.  L'antique  Nérée 
engendrait  trois  mille  Néréides,  dont  la  plus  célèbre,  Thé- 
tis,  aux  pieds  d'argent,  à  la  fois  pélasgique  et  achéenne, 
faillit  épouser  Zcus  et  Poséidon,  et  fut  réduite  à  l'amour 
d'un  mortel.  Thétis,  comme  mère  du  héros  akhéen,  du  dieu 
éponyme  Akhilleus,  joue  dans  V Iliade  un  rôle  considé- 
rable. Zeus  se  rend  aisément  à  ses  prières,  même  les 
plus  injustes;  Hèra  lui  cède  son  trône  et  lui  présente  le 
nectar.  Iléphaïstos  l'accueille  en  sœur  et  forge  pour  elle 
les  armes  divines  et  le  fameux  bouclier  qui  doivent  rendre 
invincible  le  meurtrier  d'Hector.  Le  poète  ne  lui  eût  pas 
prodigué  tant  d'honneurs  s'il  ne  l'eût  pas  connue  pour 
une  antique  et  puissante  divinité  de  l'Akhaïe  primitive, 
une  Thémis  des  eaux.  Notez  que  Thétis  est  à  Tliéniis 
i'.oïïiïWQ  phatis^  fhasis  est  hphèmè;  le  suffixe  seul  diffère. 
Enfin,  les  déités  des  sources,  les  divins  Fleuves  à  tête 
de  taureau  se  soucient  peu  de  Poséidon.  Les  Vents, 
Argestès,  Boréas,  Notos,  Euros,  Zéphuros,  ont  leur 
palais  où  ils  festoient  avec  Iris,  à  moins  qu'ils  ne  visitent 
leur  père  Aïolos,  vieille  divinité  des  Eoliens,  dans  son 
île  lointaine.  Les  tourbillons  aériens,  Okupétè,  Aellô, 
les  Harpuies,  emportent  librement  leurs  victimes;  et 
les  monstres  hurlants,  Skulla,  Kharubde,  happent  au 
passage  les  matelots  échappés  aux  Sirènes  enchan- 
eresses. 

Tout  ce  monde  des  eaux  et  de  l'air  inférieur  se  suffit 
là  lui-même  et  vit  fort  bien  sans  maître.  Cependant, 
torsque  Poséidon  commande,  quelques-uns  obéissent  ; 
les  Vents,  tout  au  moins,  qui  se  font  un  jouet  d'Ulysse 
naufrafifé.  Mais  d'autres  s'abstiennent  ;  rien  n-e  trouble 
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rindifférence  des  vieillards  de  la  mer,  Okéanos,  Proteus, 
Phorkus  et  Nérée.  On  voit  même  Ino,  la  mère  de  Méli- 
certe  (Melkarth).  la  blanche  déesse  Leukothéa,  secourir 
le  héros  et  lui  donner  une  bandelette  qui  le  préservera 
de  la  mort. 


IX 
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Trois  divinités,  sinon  plus,  confondues  dans  le  personnage  d'Apol- 
lon :  un  Apiu,  Aplùu,  pélasgique,  surtout  pélopouuesien  ;  un 
Apollon  Lukios,  ttjrace,  phrygien,  lycien  :  l'Apollon  dorien.  que 
les  envahisseur»  Doriens  yxa"  siècle)  établissent  à  Delphes,  dans 
le  sanctuaire  jadis  consacré  à  la  Terre  et  à  Poséidon,  puis  à 
Aniyklée  eu  Laconie,  où  régnait  liera.  —  Les  louiens  d'Acha'ie 
et  d'.Vttique,  forcés  d'émigrer  sur  les  côtes  d'Asie  Mineure,  y 
trouvent  et  s'y  approprient  l'Apollon  phrygo-lycien,  et  placent 
à  Délos  le  lieu  tle  sa  naissance  ;  légende  bientôt  répandue 
(va"  siècle;  par  les  Hymnes  dits  hviacriques.  —  Bieu  que  très 
révéré  dés  le  x"  siècle,  il  garde  dans  ïlliade  son  caractère  de 
dieu  thrace  et  asiatique;  ennemi  des  Grecs,  auxquels  il  envoie 
la  peste,  délenseur  d'Hector,  qu'il  abandonne  assez  platement, 
il  décline  le  combat  que  lui  ollre  Poséidon.  —  Apollon.  Phoibos, 
est  avant  tout  un  dieu  sol&ire  :  c'est  comme  tel  qu'il  perce  de 
ses  dards  (ou  rayons;  les  Titans  Aloades,  et  le  serpent  Pythô, 
l'orme  femelle  de  Tupkoeus  (Typhéey.  —  Apollon  pasteur,  gardien 
de  chevaux  chez  Laomédon,  de  troupeaux  chez  Admète.  Hermès 
lui  vole  cinquante  génisses  et  est  dénoncé  par  liélios,  le  soleil  ; 
dans  ['Odyssée,  les  bœufs  divins  appartiennent  à  Hélios.  Expli- 
cation de  ces  fables.  —  Apollon  est  l'incarnation  anthropomor- 
phique  du  soleil  :  tour  à  tour  funeste  et  salutaire  (médecin;  ; 
clairvoyant,  mais  voilé  parfois  (d  où  l'obscurité  des  oracles;  ; 
intelligent,  parce  qu  il  est  la  lumière  même  ;  éloquent,  artiste, 
donnant  la  forme  à  toute  chose  ;  enUn  dieu  de  la  poésie  et  de  la 
musique.  —  Iléphaïstos,  forgeron  et  ciseleur,  tient  de  près  au 
groupe  solaire.  —  Scènes  du  Bouclier  d'Achille. 

Kien  de  plus  certain  et  de  plus  connu  que  le  caractère 
solaire  du  dieu  Plioibos-Apoliùn.  Mais  aussi  rien  de  plus 
obscur,  de  plus  complexe  que  la  iormation  de  sa  légende 
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et  de  sa  personnalité  anthropomorphique.  La  forme  la 
plus  antique  de  son  nom,  Aplu,  semble  Tapparenler  à 
une  divinité  éponyme  du  Péloponnèse,  Apis,  médecin 
que  la  Fable  lui  a  donné  pour  fils  et  qui  rappelle  un  temps 
où  cette  presqu'île  se  nommait  Apia.  Une  autre  forme, 
Abellion,  semble  le  rapprocher  d'un  dieu  gaulois  ou 
hyperboréen,  Belen.  D'autre  part,  il  se  présente,  par 
son  surnom  de  lukios,  à  la  fois  comme  originaire  du 
Lycée,  mont  d'Arcadie,  et  de  la  Lycie,  sur  la  côte  méri- 
dionale de  l'Asie  Mineure.  Son  culte  était  donc,  en 
divers  lieux  du  monde  grec,  antérieur  à  l'immigration 
hellénique.  Mais  si  ce  culte  n'avait  pas  cessé  de  pros- 
pérer et  de  s'étendre  sur  la  côte  d'Asie  et  même  dans 
l'intérieur  des  terres,  témoin  la  triste  aventure  du 
Phrygien  Midas  qui,  bien  que  dieu  solaire  aussi  et 
habile  à  tout  changer  en  or,  cachait  sous  sa  couronne 
des  oreilles  d'âne  ;  ce  culte  d'Aplu,  de  l'Apollon  des 
Pélasges  avait  dû  subir,  dans  la  Grèce  proprement  dite, 
même  dans  le  Péloponnèse,  une  longue  éclipse.  Apollon 
n'était  pas  un  des  dieux  nationaux  des  Achéens.  Ce  sont 
les  Doriens.  les  derniers  venus  de  la  race,  qui  l'ame- 
nèrent, le  long  du  Pinde,  en  Thessalie,  en  Doride,  puis 
sur  le  Parnasse,  à  Delphes  (Pythô),  dont  le  sanctuaire, 
d'abord  voué  à  la  Terre  et  au  Ciel,  puis  à  la  Terre  et  à 
Poséidon,  lui  fut  disputé  par  Héraklès  (divinité  solaire 
de  la  Trachinie  et  de  la  Béotie).  Ce  sont  les  Doriens, 
devenus  par  compromis  les  Héraclides  ou  descendants 
d'Héraclès,  qui  établirent  enfin  Apollon  dans  la  Laconie, 
à  Amyklée,  antique  sanctuaire  de  Héra,  et  l'imposèrent 
à  l'Argolide.  L'invasion  dorienne,  ce  fait  capital  du 
xii''  siècle,  eut  les  conséquences  les  plus  graves  pour 
l'avenir  de  la  Grèce  et  du  monde,  et  nullement  étran- 
gères, comme  on  va  le  voir,  aux  questions  homériques 
et  à  la  diffusion  du  culte  d'Apollon, 
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Ces  effets  de  l'intrusion  dorienne  peuvent  être  rangés 
sous  deux  chefs,  étroitement  connexes  :  perturbation 
intérieure,  expansion  coloniale  ;  d'où  arrêt  de  la  civili- 
sation, retour  à  la  barbarie  dans  le  Péloponnèse  et 
l'Hellade  ;  brillant  développement  de  la  Grèce  extérieure  ; 
et,  dans  le  lointain,  rivalité  de  Sparte,  qui  représente 
la  barbarie,  et  d'Athènes,  centre  de  la  civilisation 
expansive;  épuisement  de  la  Grèce,  hégémonie  de  la 
Macédoine,  corruption  du  génie  grec  et  conquête 
romaine.  Mais  ces  résultats  derniers  dépassent  notre 
cadre;  restons  entre  le  xii"  et  le  vii^  siècle,  dans  l'âge 
où  se  sont  formés  les  épopées  et  les  hymnes  liomé- 
riques. 

Laissons  même  la  petite  et  terrible  oligarchie  Spar- 
tiate réduire  en  esclavage,  sous  le  nom  de  hélotes,  les 
Achéens  de  Laconie,  dévaster  et  dépeupler  la  Messénie 
achéenne,  désorganiser  l'Argolide  et  la  Corinthie  ;  sui- 
vons seulement  la  retraite  des  Achéens  qui  se  refusent 
à  subir  le  joug  dorien;  ils  refluent  vers  le  nord  du 
Péloponnèse,  où  leur  arrière-garde  occupe  l'étroite 
bande  qui  a  gardé  le  nom  d'Achaïe  ;  les  anciens  habi- 
tants de  cette  côte,  les  Ioniens,  entraînés  des  premiers 
dans  la  retraite,  se  réfugient  en  Attique  avec  toutes  les 
familles  riches  ou  royales  qui  se  prétendaient  issues  des 
héros  d'Homère.  Athènes,  —  et  l'on  comprendra  pour- 
quoi elle  attache  désormais  kY  Iliade  un  intérêt  national, 
—  Athènes  devient  le  centre  achéen  par  excellence 
(les  Ioniens  n'étant  qu'une  des  tribus  achéennes).  En 
effet  l'Étolie,  l'Épire  végètent  désormais  livrées  à  elles- 
mêmes;  la  Thessalie,  sous  l'influence  macédonienne  ou 
thrace,  se  sépare  de  l'Hellade  ;  les  Eolo-Achéens  l'ont 
d'ailleurs  abandonnée  pour  la  côte  d'Asie  Mineure,  hel- 
lénisée après  la  prise  d'Ilion  :  —  il  est  manifeste  que 
la  guerre  de  Troie  et  la  formation  de  TÉolide  asialic|ue 
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sont  dans  une  relation  de  cause  à  effet.  Athènes  donc, 
centre  iono-achéen,  devient  nécessairement  le  point  de 
départ  de  Témigration  ionienne,  et  la  métropole  — 
indirecte  —  de  Tlonie  asiatique,  dont  les  villes,  au 
XI®  siècle,  vont  s'échelonnant,  au  sud  de  FÉolide,  de 
Smyrne  à  Milet,  et  bientôt,  concurremment  avec  les 
cités  éoliennes,  Elée,  Cumè,  Phocée,  lancent  des  colons 
vers  la  Grande-Grèce  et  la  Sicile.  En  débarquant  sur  le 
sol  ionien  avec  leur  dieu  national  Poséidon,  les  lones  y 
trouvèrent  établis,  de  la  Troade  à  la  Lycie,  Apollon,  et, 
autour  d'Eplièse,  une  grande  déesse  de  la  génération, 
déesse  phrygo-sémite,  qui  fut,  sans  aucune  raison 
appréciable  aujourd'hui,  assimilée  à  la  froide,  chaste  et 
stérile  sœur  d'Apollon,  Arlémis.  Apollon  fut  dès  lors 
un  dieu  national  des  Ioniens.  Ceux-ci  se  hâtèrent  de  lui 
assigner  pour  berceau  soit  le  bois  Ortygien,  près 
d'Ephèse,  soit  Tile  ilottante  de  Délos,  terre  ionienne 
dont  la  gloire  contrebalança  la  renommée  de  Delphes. 
Et  comme  la  civilisation  et  la  littérature  orale  sont  nées 
en  lonie,  la  tradition  ionienne,  généralement  acceptée, 
subordonna  en  quelque  sorte  Delphes  à  Délos,  fit  passer 
de  Délos  à  Delphes  Lètô  fugitive  avec  ses  deux  enfants. 
Les  Doriens  se  bornèrent  à  placer  en  Crète,  terre  en 
partie  dorienne,  le  premier  séjour  de  Latone.  Mais  il 
n'importe.  Les  deux  Apollons,  le  dorien,  l'ionien,  n'étant 
au  fond  qu'un  seul  et  même  personnage  solaire,  avec  des 
attributs  variés  sans  doute,  mais  qu'on  rattache  sans 
peine  à  cette  origine,  furent  aisément  confondus  en  un 
seul  et  même  dieu  hellénique,  de  fréquentation  péril- 
leuse, il  est  vrai,  mais  très  beau,  très  jeune,  bon  joueur 
de  cithare,  médecin  passable  et  surtout  archer  excellent. 
Cette  fusion  de  deux  ou  trois  types  apolliniens  était 
certainement  accomplie  au  vu*  siècle,  époque  probable 
de  l'hymne  à  Apollon,  elle  l'était  peut-être  au  x®  siècle 
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lorsqu'on  se  mit  à  rassembler  les  futurs  chants  de 
l'Iliade,  mais  non  dans  l'âge  où  furent  composées  les 
primitives  rhapsodies.  Il  ne  pouvait  être  question  pour 
le  chantre  des  Atrides  argiens  de  porter  au  tout  premier 
rang  le  dieu  dorien  qui  avait  présidé  pour  ainsi  dire  à 
la  ruine  de  leur  famille  ;  et  il  n'était  guère  possible  non 
plus  de  négliger  une  divinité  désormais  revendiquée  par 
les  deux  plus  puissants  rameaux  de  la  nation  hellénique, 
les  Doriens  et  les  Ioniens.  Apollon  est  donc  présenté 
comme  un  dieu  reconnu  et  honoré  de  tous,  mais  redou- 
table aux  Grecs  et  protecteur  des  Troyens,  très  fort 
contrôles  hommes,  mais  évitant  d'entrer  en  lutte  directe 
contre  les  grands  dieux  achéens,  Héra,  Athènè,  Poséi- 
don. 11  est  d'ailleurs  presque  toujours  en  scène  dans 
V Iliade;  et  c'est  lui  dont  la  vengeance  a  précipité  les 
Grecs  dans  un  abîme  de  maux.  L'armée  achéenne  avait 
pillé  son  sanctuaire  de  Chrysa  ;  et  la  fille  de  son  prêtre 
avait  été  adjugée  à  Agamemnon,  qui  refusait  de  la 
rendre  contre  une  riche  rançon.  Les  remarques  précé- 
dentes expliquent  et  la  mauvaise  volonté  du  roi  et  la 
fureur  du  dieu.  Celui-ci  n'a  pas  plus  tôt  entendu  la  voix 
suppliante  de  l'infortuné  Chrysès  (Dieu  dont  l'arc  est 
d'argent,  dieu  de  Claros,  écoute  !  Fais  expier  mes 
pleurs  aux  iîls  de  Danaos  !)  qu'il  s'élance  des  cimes  de 
l'Olympe.  «  Courroucé  en  son  cœur,  ayant  aux  épaules 
son  arc  et  son  carquois  fermé,  à  chaque  pas  sur  lui  ses 
traits  retentissent;  il  avance,  redoutable  comme  la  nuit. 
Bientôt  il  s'arrête,  à  quelque  distance  des  navires,  et 
lance  une  première  ilèche.  L'arc  d'argent  vibre  sinistre- 
ment.  Les  mulets,  d'abord,  et  les  chiens  agiles  sont 
frappés.  Mais  le  dieu  dirige  ensuite  contre  les  guerriers 
un  trait  funeste,  et  de  nombreux  bûchers  ne  cessent 
pins  do  consumer  les  morts.  Pendant  neuf  jours,  les 
traits  d'Apollon    volent  sur  le  camp.  )>  La  Fontaine  est 
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plus  expéditif  :  <*  Apollon  irrité  contre  le  fier  Atride, 
joncha  son  camp  de  morts  ;  on  vit  presque  détruit 
Tost  des  Grecs,  et  ce  fut  l'ouvrage  d'une  nuit.  » 
Mais,  du  temps  d'Homère,  les  dieux  prenaient  leur 
temps. 

Pour  cette  fois,  le  dieu  qui  lance  au  loin  ses  traits 
ne  se  montra  pas  inexorable.  Malmené  par  le  devin  Cal- 
chas,  et  de  fort  mauvaise  humeur,  —  Achille  l'a  appelé 
ivrogne,  œil  de  chien,  cœur  de  cerf,  —  Agamemnon  a 
rendu  Chryséis.  Ulysse  la  ramène  à  son  père  qui  retire 
aussitôt  la  malédiction  qu'il  avait  lancée,  et  l'épidémie 
s'arrête.  Apollon  daigne  agréer  le  sacrifice  offert  par 
les  envoyés  aehéens.  Comme  cette  cérémonie  est  partout 
et  toujours  la  même,  dans  les  deux  épopées,  chez  les 
Grecs  et  chez  les  Troyens,  sous  la  tente  du  guerrier, 
sous  le  chaume  du  pâtre  et  dans  le  palais  des  rois,  je  la 
décris,  une  ft>is  pour  toutes. 

«  Lorsqu'ils  ont  prié,  lorsqu'ils  ont  répandu  l'orge 
sacrée,  ils  élèvent  les  tètes  des  victimes,  les  égorgent, 
les  dépouillent,  séparent  les  cuisses,  les  enveloppent  de 
graisse  des  deux  côtés,  et  posent  sur  elle  les  entrailles 
saignantes.  Un  vieillard  les  brûle  sur  des  rameaux  secs, 
tandis  qu'au-dessus  de  la  llamme  il  répand  des  libations 
d'un  vin  pleiu  de  feu.  Auprès  de  lui  les  jeunes  Grecs 
tiennent  des  broches  à  cinq  dards.  Lorsque  les  cuisses 
sont  consumées,  lorsqu'ils  ont  goûté  les  entrailles, 
ils  divisent  les  chairs  des  victimes,  les  traversent  de 
broches,  les  rôtissent  avec  soin  et  les  retirent  de  l'ar- 
dent foyer.  Ces  apprêts  terminés,  ils  disposent  le  festin, 
ils  mangent,  et  nul  en  son  àme  ne  peut  se  plaindre  de 
n'avoir  point  une  juste  part  des  mets.  Dès  qu'ils  ont 
chassé  la  faim,  les  jeunes  Grecs  couronnent  de  vin  les 
urnes  et  le  versent  à  la  ronde,  à  pleines  coupes.  Durant 
tout  le  jour,  ils  se  rendent  le  dieu  propice  par  leurs 
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chants;  ils  font  entendre  son  hymne;  ils  le  célèbrent; 
et,  en  les  écoutant,  le  dieu  charme  ses  esprits.  » 

La  part  que  prend  l'archer  divin  au  combat  des  Grecs 
et  des  Troyens  n'a  rien  de  mythif[ue  :  le  poète  lui  prête 
simplement  les  actes  conformes  au  rôle  qu'il  lui  assigne. 
Il  excite  les  défenseurs  d'ilion,  se  tient  auprès  d'Hector 
pour  détourner  de  lui  les  javelines,  l'envelopper  d'un 
brouillard  aux  moments  critiques  et  le  tirer  de  la  mêlée 
pour  lui  rendre  le  souffle  et  la  force.  Il  désarme  lâche- 
ment Patrocle  et  le  livre  sans  défense  au  meurtrier.  Sa 
conduite  est  piteuse  dans  la  lutte  finale  où  Hector  doit 
succomber.  Tantôt  il  berce  le  héros  d'un  vain  espoir, 
lui  ramasse  son  javelot,  souffle  sur  l'arme  qui  va  le  per- 
cer, tantôt  il  l'abandonne  et  ne  sait  même  pas  préserver 
son  cadavre  des  outrages  d'Achille.  «  Le  père  des  dieux 
et  des  hommes  a  déployé  les  balances  d'or  ;  le  jour  fatal 
d'Hector  l'emporte  et  descend  vers  Aïdès,  alors  Apollon 
l'abandonne  »;  il  se  réserve  de  guider  traîtreusement, 
quand  l'heure  sera  venue,  vers  le  talon  d'Achille  la  flèche 
de  Paris.  Volontiers  il  s'attaque  aux  faibles  et  aux  inno- 
cents; il  tue  à  loisir  les  fils  de  Niobè,  tandis  que  la 
sèche  et  haineuse  Artémis  perce  les  filles  qui  réjouis- 
saient cette  mère  féconde;  il  écorche  INIarsyas  qui,  non 
sans  gloire,  avait  opposé  à  la  lyre  du  dieu  sa  flûte  pas- 
torale ;  il  fait  périr,  dit-on,  Linos,  son  rival  en  poésie: 
et,  plus  tard,  son  jeune  ami,  le  pauvre  Hyacinthe.  C'est 
un  dieu  qui  a  la  main  malheureuse.  C'est  pourquoi  sans 
doute  les  morts  douces  ou  plutôt  subites  lui  sont  attri- 
buées ainsi  qu'à  sa  sœur.  Plusieurs  fois  les  mortels 
invoquent  «  leurs  traits  les  plus  doux  ».  Lorsque  Ulysse 
interroge  le  fantôme  de  sa  mère  Anticlée  :  «  Ce  n'est 
pas,  lui  dit-elle,  Artémis  qui,  dans  mon  palais,  m'a 
frappée  de  ses  traits  les  plus  doux  ;  mais  c'est  le  regret 
de  toi,  ô  mon  fils,  c'est  le  souvenir  de  ta  sagesse,  de  ta 
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bonté,  qui  m'a  ôté  la  vie.  »  «  Puisse,  dit  Pénélope,  la 
chaste  Artémis  m'envoycr  maintenant  une  aussi  douce 
mort  1  »  «  Lorsque,  dit  Eiimée,  les  habitants  de  Syra 
ont  assez  vieilli,  Apollon  accourt  avec  Artémis  et  les 
frappe  de  ses  traits  les  plus  doux.  »  Cette  croyance  sin- 
gulière —  les  dévots  n'ont-ils  pas  aussi  une  Notre-Dame 
de  la  Bonne-Mort?  —  doit  se  rapporter  aux  effets  fou- 
droyants de  l'insolation,  et  à  la  puissance  médicale  qui 
sera  bientôt  un  des  attributs  d'Apollon. 

Les  deux  grands  exploits  mythiques  d'Apollon  sont 
la  défaite  des  Aloades  en  Thessalie,  et  le  meurtre  du 
serpent  Python.  Le  premier  épisode  est  mentionné  briè- 
vement dans  V Odyssée  :  <(  Aloè,  qui  se  glorifiait  de 
l'amour  de  Poséidon,  eut  de  ce  dieu,  qui  ébranle  la  terre, 
deux  fils  dont  les  jours  étaient  comptés  :  le  divin  Otos 
et  l'illustre  Ephialte,  après  Orion  les  plus  grands  et  les 
plus  beaux  héros  qu'ait  nourris  la  terre  féconde".  A  neuf 
ans,  leur  ceinture  mesurait  neuf  coudées  et  leur  stature 
neuf  brasses.  Alors  ils  menacèrent  de  porter  aux  immor- 
tels la  guerre  tumultueuse  et  les  alarmes.  Ils  s'effor- 
cèrent, pour  escalader  le  ciel,  d'entasser  sur  l'Olympe 
rOssa,  et  sur  l'Ossa  le  Pélion  ombragé  de  forêts;  et  ils 
eussent  réussi,  s'ils  avaient  atteint  Fâge  de  la  puberté. 
Mais  le  fils  de  Zeus  et  de  la  blonde  Lètô  les  perça  l'un 
et  l'autre  avant  qu'un  léger  duvet  fleurît  sur  leur  visage 
et  que  leur  menton  fût  caché  par  une  barbe  naissante.  » 
C'est  un  épisode  de  la  guerre  des  Titans;  le  dieu  lumi- 
neux y  avait  sa  place  marquée  dans  l'armée  céleste. 

La  victoire  sur  Pythô  —  c'était  un  dragon  femelle 
—  n'est  qu'une  autre  forme  du  combat  de  la  lumière 
contre  les  ténèbres,  de  l'ordre  contre  les  derniers  nés  du 
Chaos  et  de  la  Terre.  Elle  est  racontée,  fort  confusé- 
ment, dans  le  grand  hymne  à  Apollon,  qui  renferme 
des  passages  tout  à  fait  homériques  et  qui,  —  fait  carac- 
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térislique,  —  tout  en  accordant  au  dieu  des  Cretois 
pour  prêtres,  le  tire  tout  entier  du  côté  des  Ioniens,  et 
ne  fait  pas  même  allusion  à  l'Apollon  de  Sparte.  Le 
début  de  ce  poème  semble  un  fragment  qu'on  n'aura  pu 
faire  entrer  dans  V Iliade  :  "~  J'aurai  toujours  présent  à 
la  mémoire  Apollon  aux  longs  traits,  que  les  dieux  eux- 
mêmes  redoutent,  dans  le  palais  de  Zeus,  quand  il  a 
tendu  l'arc  étincelant.  Ils  se  lèvent  tous  de  leurs  sièges. 
Lètô  seule  reste  alors  auprès  du  dieu  tonnant;  elle 
ferme  le  carquois,  désarme  les  fortes  épaules,  suspend 
Tare  détendu  à  un  clou  d'or,  et,  conduisant  le  jeune 
dieu,  elle  le  fait  asseoir  sur  un  trône,  tandis  que  le  père, 
saluant  son  fils  chéri,  lui  présente  le  nectar  dans  sa 
coupe  d'or.  Et  Lètô  vénérable  se  réjouit  d'avoir  donné  le 
jour  au  puissant  sagittaire.  Salut,  heureuse  déesse,  tu 
as  enfanté  deux  beaux  enfants  :  le  roi  Apollon,  Artémis 
fière  de  ses  flèches;  celle-ci  en  Ortygie;  celui-là  dans 
l'âpre  Délos...  » 

«  Aussi  est-ce  à  Délos,  ô  Phoibos,  que  ton  cœur  est 
délecté!...  0  roi,  tu  possèdes  et  la  Lycie,  et  l'aimable 
Méonie,  et  Milet  (oracle  des  Branchides),  riante  ville 
que  baigne  la  mer;  mais  ton  grand  empire  a  pour  siège 
Délos  entourée  des  flots.  Là,  pour  toi,  se  rassemblent 
les  Ioniens  aux  longues  tuniqiies  avec  leurs  enfants  et 
leurs  pudiques  épouses;  et,  dans  leur  reconnaissance, 
ils  te  charment  par  des  jeux,  par  le  pugilat,  la  danse  et 
le  chont.  Lors  de  ces  grandes  réunions  des  Ioniens, 
celui  qui  surviendrait  pourrait  les  prendre  pour  des 
immortels  ;  il  se  réjouirait  dans  l'âme,  à  voir  leur 
grâce,  à  voir  les  hommes  et  les  femmes  à  la  belle  cein- 
ture, et  les  vaisseaux  rapides  et  leurs  richesses  infinies, 
et,  par-dessus  tout,  merveille  dont  la  gloire  ne  périra 
jamais,  les  jeunes  filles  de  Délos,  servantes  du  dieu  qui 
atteint  au  loin  !  » 
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La  mauvaise  volonté  de  Héra  prolonge  les  douleurs 
de  I.èlô;  mais  Iris,  envoyée  par  les  autres  déesses,  finit 
par  ramener  de  TOlympe  Flilithuia,  l'arbitre  des  dou- 
leurs. Le  jeune  enfant  n'est  pas  allaité  par  sa  mère  ; 
c'est  Thémis,  qui,  de  ses  mains  immortelles,  lui  fit 
goûter  le  nectar  et  l'aimable  ambroisie.  Aussitôt,  reje- 
tant ceinture  d'or  et  langes  fins  :  «  Donnez-moi,  dit 
Phoibos-Apollôn,  une  douce  lyre  et  un  arc  recourbé  ; 
par  mon  oracle,  je  ferai  connaître  aux  humains  les  véri- 
tables desseins  de  Zeus.  »  Toutes  les  déesses  étaient 
frappées  de  surprise.  Or,  Délos  tout  entière  se  sentit 
couverte  d'or  à  la  vue  du  rejeton  de  Zeus  et  de  Lèlô, 
pleine  de  joie  que  ce  dieu  l'eût  choisie  pour  sa  demeure, 
parmi  les  autres  îles  et  le  continent.  Elle  fleurit 
comme  la  cime  d'un  mont,  couverte  des  fleurs  de  la 
forêt.  » 

On  entrevoit  partout  dans  cette  légende  le  vieux 
mythe  naturaliste  :  Lèlô,  la  Nuit  (qui  recèle  la  lumière), 
Dèlos,  le  point  du  jour  (montrer)  ;  Phoibos,  l'astre  qui 
grandit  soudain,  brise  la  ceinture  de  l'aurore,  et  couvre 
d'or  radieux  la  terre  fertilisée.  Ce  dieu,  qui  voit  tout, 
saura  tout,  et  ses  oracles  véridiques  éclaireront  les 
humains. 

Faisant  résonner  sa  cithare  creuse,  vêtu  d'étoffes 
immortelles  et  parfumées,  le  glorieux  fils  de  Lètô  ne 
fait  que  toucher  terre  à  Delphes,  et,  d'un  élan  pareil  au 
vol  de  la  pensée,  arrive  sur  l'Olympe,  parmi  l'assem- 
blée des  dieux.  Soudain,  les  immortels  ne  songent  plus 
qu'à  la  lyre  et  aux  chants.  Toutes  les  Muses  ensemble 
(neuf  déjà),  répondant  à  ses  accords  par  leurs  belles 
voix,  célèbrent  les  biens  immortels  dont  jouissent  les 
dieux,  et  les  misères  infligées  aux  mortels  insensés, 
aux  esprits  inquiets,  qui  ne  peuvent  se  défendre  ni  de  la 
mort,  ni  de  la  douleur,  ni  de  la  vieillesse.  Les  Kharites 
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aux  belles  tresses,  les  joyeuses  Saisons,  Ilannonia, 
Hébé,  /Vphroditè,  filles  de  Zeus,  forment  un  chœur,  se 
tenant  par  la  main.  Avec  elles  danse  Artémis,  fière  de 
ses  flèches,  grande  et  imposante.  D'un  pas  majestueux, 
Apollon  marche,  frappant  sa  lyre.  Un  vit'  éclat  l'envi- 
ronne. Ses  pieds,  sa  fine  tunique,  luisent  de  reflets 
prestigieux.  Quand  il  a  pris  rang  parmi  les  dieux,  il 
cherche  en  Piérie,  en  Emathie,  chez  les  Perrhèbes,  à 
lolchos,  en  Eubée,  les  endroits  oii  il  établira  ses  sanc- 
tuaires et  ses  oracles.  Il  visite  Mycalèse  et  Teumesse 
—  qui  repose  sur  un  lit  de  verdure,  —  puis  la  forêt  qui 
recouvre  la  plaine  oîi  sera  Thèbes  ;  puis  le  bois  sacré  de 
Poséidon,  à  Oncheste,  sorte  de  lieu  enchanté  qui  attire 
et  garde  les  chars  ;  il  traverse  le  limpide  Céphise,  hésite 
entre  Oichalée  fertile,  Haliarte  verdoyante  et  la  pai- 
sible fontaine  de  Telphuse.  Il  pousse  enfin  jusqu'à 
Crissa,  au  pied  du  Parnasse  aux  neiges  éternelles,  sur 
un  mamelon  tourné  vers  le  Zéphyre.  Au-dessus  sont 
suspendus  des  rochers,  et  au-dessous  court  une  vallée 
profonde  et  raboteuse. —  «  Voici,  dit-il  enfin,  où  je  ren- 
drai des  oracles  aux  hommes  qui  amèneront  toujours 
ici  de  complètes  hécatombes,  soit  du  gras  Péloponnèse, 
soit  de  l'Europe,  ou  des  îles  entourées  d'eau...  Et  moi, 
je  prononcerai  pour  eux  des  conseils  sûrs,  en  un  temple 
où  abonderont  les  chairs.  » 

"  Or,  auprès,  était  une  fontaine  aux  belles  ondes,  où, 
de  son  arc  puissant,  le  roi  fils  de  Zeus  tua  un  dragon 
femelle,  monstre  farouche,  iléau  sanguinaire.  Malheur 
à  qui  rencontrait  ce  serpent  !  Homme  ou  brebis,  il 
dévorait  tout;  jusqu'à  l'heure  où  le  dieu  qui  atteint  de  • 
loin  lui  eut  lancé  un  trait  irrésistible.  Palpitant,  il  se 
tord,  poussant  d'horribles  cris,  il  expire  en  exhalant 
des  flots  de  sang.  «  Pourris  où  tu  es,  dit  le  vainqueur, 
tu  ne  seras  plus  la  perdition  des  mortels.  Ni  Typhon, 
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ni  la  sinistre  Chimère  n'ont  détourné  de  toi  la  rigide 
mort;  mais  ici  la  sombre  Terre  et  le  brillant  Hypérion 
te  consumeront.  »  Cependant  les  ténèbres  couvrirent 
les  yeux  du  monstre,  et  la  force  sacrée  du  Soleil  le 
dévora  au  lieu  même  que,  depuis,  on  appela  Pythô.  Et 
les  hommes  ont  donné  au  roi  le  surnom  de  Pythien 
parce  que  là  les  rayons  de  Tardent  soleil  ont  pourri  le 
serpent.  » 

Kien  de  plus  ordinaire  que  ces  explications  saugre- 
nues <le  circonstances  insignifiantes.  Le  nom  de  Pythô 
{Puthô)  fait-il  allusion  aux  émanations  sulfureuses  du 
petit  gouffre  delphique,  ou  des  marécages  voisins?  C'est 
très  possible,  mais  totalement  étranger  à  la  déconfiture 
du  serpent  Python,  fable  véritablement  indestructible  et 
dont  les  innond)rables  variantes  sont  éparses  dans 
toutes  les  littératures,  écrites  ou  orales  :  le  héros  et  le 
monstre,  le  dieu  et  le  Titan,  le  rayon  ou  l'éclair  contre 
la  nue.  C'est  le  combat  mené  dans  le  ciel  védique  par  les 
Yritras,  les  Ahis,  les  Azidahakas,  continué  chez  les 
Grecs  par  Orthros,  par  Echidna,  par  l'Orque  de  Persée, 
la  Chimère  de  Bellérophon,  l'Hydre  de  Lerne,  le  Ser- 
pent des  Hespéridos,  les  Hécatonchires  et  le  redoutable 
Typhoée,  enfin  par  le  dragon  de  Saint-Georges  et  du 
chevalier  Dozon,  par  les  Tarasques,  Lézardes,  Guivres 
et  Lumçons  de  nos  contes,  ou  encore  par  le  lézard  de 
l'Apollon  Sauroctone.  Au  reste,  l'auteur  de  l'hymne 
désigne  très  clairement,  sans  y  songer,  les  véritables 
acteurs  du  drame  :  d'une  part  le  brillant  Hypérion,  la 
force  sacrée  du  Soleil,  l'arc  d'Apollon  :  d'autre  part, 
Typhon,  le  dernier  des  ennemis  suscités  par  la  Terre 
contre  le  dieu  du  ciel.  En  effet,  le  dragon  femelle  de 
Pythô  était  la  nourrice  de  ce  Typhon,  que  le  poète  nous 
présente  comme  fils  de  Hèra.  Le  passage  est  précieux  : 
en   substituant  Hèra  à  la  Gaïa  du  mythe  hésiodique,  il 
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appuie  singulièrement  l'opinion  qui  attribue  à  la  déesse 
Ht'ra,  ^?*â!,  une  origine  tellurif[ue;  on  même  temps,  il 
s'accorde  avec  Hésiode  sur  la  naissance  de  Typhée, 
enfantée  par  sa  mère  seule,  sans  concours  masculin,  et 
sur  le  rôle  de  cet  épigone  des  Titans. 

Furieuse  contre  Zeus  qui  vient  d'engendrer  seul 
Athènè,  l'auguste  Hèra  frappe  la  terre  de  la  paume  de 
sa  main  et  dit  :  «  Ecoutez-moi  maintenant,  Terre,  et  au- 
dessus,  vaste  Ciel  ;  et  vous,  dieux  Titans,  fjui  sous  la 
terre  demeurez  autour  du  grand  Tartare  et  de  qui  nous 
sommes  issus,  hommes  et  divinités  ,  écoutez-moi  tous 
et  donnez-moi  un  enfant  —  sans  Zeus  ;  —  et  qu'il  ne  lui 
soit  nullement  inférieur  en  force,  qu'il  le  surpasse  même, 
autant  que  Zeus  au  vaste  regard  a  surpassé  Kronos.  » 
Enfin,  lorscfue  les  mois  et  les  jours  se  furent  écoulés, 
elle  enfanta  un  fils,  non  semblable  aux  dieux  ou  aux 
hommes,  mais  l'effroyable,  le  cruel  Typhon,  fléau  des 
mortels.  Aussitôt  elle  le  prit,  le  porta  à  Pythô  (oracle 
de  la  Terre),  et  donna  le  monstre  au  monstre,  l'angui- 
pède  au  dragon  femelle,  qui  le  nourrit. 

Aucun  doute  ne  subsiste  donc  ici  sur  l'antiquité  et  la 
signification  profonde  du  mythe.  Qui  croirait  que  la 
niaiserie  des  mythologues  évhéméristes  a  cru  trouver 
dans  le  service  d'Apollon  chez  Admète  l'expiation  du 
meutre  de  Python  ?  Apollon,  selon  les  théologiens  grecs, 
a  dû  se  purifier  de  cet  acte  violent.  Ce  n'est  pas,  notez- 
le  bien,  que  ce  non-sens  ne  puisse  cacher  quelque  ter- 
rible souvenir,  quelque  massacre,  l'extermination  des 
anciens  prêtres  de  la  Terre  et  de  Poséidon  par  les  Doriens 
importateurs  d'Apollon  :  mais  il  ne  peut  se  rattacher  en 
aucune  façon  aux  aventures  pastorales  du  dieu.  D'ail- 
leurs, il  existe  ainsi  dans  les  mythologies  des  fables 
bizarres  dont  l'origine  échappe,  soit  qu'elles  fassent 
allusion  à  une  circonstance  à  jamais  oubliée,  soit  que  la 
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malice  naïve  d'un  poète  ou  d'un  pliilosophe  les  ait  inven- 
tées de  toutes  pièces.  En  voici  une  qui  se  rapporte  aussi 
à  une  disgrâce  d'Apollon. 

Il  existait  dans  l'Asie  Mineure,  le  Pont,  et  aussi  sur 
la  côte  thessalo-béotienne,  une  divinité  lumineuse  mâle, 
probablement  lunaire,  Askos,  Askaeos,  Askènos,  dont 
le  nom  se  retrouve  dans  la  ville  d'Ask-ra,  et  dans  le  dieu 
Ask-lèpios  (fort  semblable  à  un  Askalaphe,  fils  d'Ares), 
Askos  avait  été  vaincu  par  Hermès  ou  par  Zeus.  Asklè- 
pios  avait  fait  partie  des  Argonautes.  Ce  personnage, 
élevé  par  Chiron,  et  habile  médecin,  fut  aisément  con- 
fondu avec  Apollon,  qui  éloigne  les  maladies  (^Alexi- 
kakos)  ;  il  devint  son  fils,  ayant  pour  mère  Coronis,  le 
corbeau  prophétique  posé  sur  l'épaule  du  dieu.  Cet  As- 
klèpios  se  mita  guérir  les  blessés  et  à  ranimorles'morts, 
et  en  trop  grand  nombre  ;  Pluton  se  plaignit  à  Zeus  de 
la  dépopulation  prochaine  du  Tartare.  Un  coup  de  ton- 
nerre bien  appliqué  aurait  mis  fin  à  la  carrière  de  l'im- 
prudent bienfaiteur  ;  Apollon,  faute  de  pouvoir  atteindre 
le  père  céleste,  aurait  tué  à  coup  de  flèches  les  trois 
Cyclopes  forgerons  de  la  foudre  ;  et  pour  ce  crime,  il 
eût  été  banni  du  ciel  :  car  ce  n'est  pas  de  bonne  volonté 
qu'il  se  fût  condamné  à  garder  des  troupeaux.  Ainsi 
raisonnaient  les  «  conteurs  de  fables  »  ;  mais  ils  ne  se 
demandaient  pas  si  Apollon  n'avait  pas  été  longtemps  le 
dieu  de  tribus  pastorales  en  Thessalie,  de  peuples  riches 
en  chevaux  dans  les  vallées  de  Tlda.  —  Car  Apollon  n'a 
pas  seulement  gardé  les  troupeaux  d'Admète,  d'où  son 
nom  de  Nomios,  il  a  aussi  pris  soin  des  haras  de  Lao- 
médon  ;  de  mêm.e  que,  progressant  avec  ses  fidèles,  il 
est  devenu  ktistès^  fondateur,  oikisiès,  constructeur  de 
maisons,  aguieus^  thuraios,  surveillant  des  rues,  des 
portes,  archègélès,  inspirateur  des  chefs,  à  mesure  que 
la  vie  sédentaire  et  réglée  succédait  aux  mœurs  cham- 
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pêtres  et  nomades.  Enfin  la  possession  de  troupeaux, 
surtout  de  bœufs,  est  un  attribut  ordinaire  des  dieux 
célestes  et  lumineux.  Héraklès  ramène  d'Occident  dos 
bœui's,  que  lui  ravit  Cacus.  Hermès  enfant,  le  jour  môme 
de  sa  naissance,  vole  le  troupeau  que  les  dieux  ont  confié 
à  la  garde  d'Apollon. 

Cet  épisode  de  l'hymne  à  Hermès  est  une  précieuse 
variante  d'un  passage  de  VOdyssée^  auquel  nous  vien- 
drons tout  à  l'heure. 

«   Hélios  descendit  sous  la  terre,    dans   les  flots    de 
l'Océan,  avec  ses  chevaux  et  son  char.  Alors  Hermès  se 
hâta  vers  les  montagnes  ombragées  de  la  Piérie.  C'est 
là  que  les  bœufs  immortels  des  divinités  bienheureuses 
ont  leurs  étables  et  paissent  de  riants  herbages  qu'on  ne 
fauche  jamais.  Le  fils  de  Maïa  sépare  vivement  du  trou- 
peau   cinquante    génisses    mugissantes,    les   pousse    à 
reculons  dans  un  sol  sablonneux  ;  lui-même,  envelop- 
pant ses  pieds  nus  de  feuillages,  marche  en  arrière,  ren- 
versant et   déguisant  la  trace  de  ses  pas.    Il    n'a    pas 
échappé  à  tous  les  yeux;  un  vieux  jardinier  l'a  vu,  près 
des  bois  d'Oncheste;  Sélènè,  la  fille  du  Titan  Pallas, 
était  à  son  observatoire  lorsqu'il  franchit  l'Alphée.  Mais 
si  rapide  a  été  sa  fuite,  qu'avant  l'aurore,  le  troupeau 
est  caché  près  de  Pylos  en  de  riches  étables;  Hermès  a 
su  faire  du  feu  dans  une  grande  fo.sse  ou  frottant  des 
bâtons  de  laurier,  abattre,  dépecer,  cuire  deux  génisses  ; 
et,  dès  le  point  du  jour,  il  était  de  retour  aux  grottes 
du  Cyllène,  en  Arcadie,  et  couché  dans  son  berceau... 
Cependant  l'Aurore,  portant  la  lumière  aux  mortels,  est 
sortie  de  lOcéan.  Apollon  part,  il  arrive  dans  Oncheste, 
bois  sacré  de  Poséidon,  et  trouve  le  vieillard  travaillant 
à  la  haie  d'un  enclos  :  «  —  O,  lui  dit-il,  vieillard  qui  tailles 
les  buissons  dans  le  voit  Oncheste,  je  viens  ici  m'in- 
l'ormer  des  bètos  du  gr-ir.d  troupeau  de  la  Piérie,  toutes 
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femelles,  toutes  à  cornes  recourbées  :  le  taureau  noir 
seul  paissait  à  Técart,  et  quatre  chiens  les  suivaient  par 
derrière,  animés  d'un  même  zèle,  comme  des  hommes. 
Le  chien,  il  est  vrai,  et  le  taureau  m'ont  été  laissés,  ce 
qui  est  certes  une  grande  merveille.  Mais  les  génisses 
sont  parties,  au  dernier  soleil  couchant,  de  la  douce 
prairie,  de  leur  suave  pâturage.  Dis-moi  donc,  ô  vieil- 
lard chargé  d'années,  si,  par  aventure,  tu  as  vu  un 
homme  faisant  route  auprès  de  ces  bestiaux.  »  —  Puis 
Hermès  est  pris  ;  Apollon  l'emporte  dans  ses  bras  jusqu'à 
l'Olympe,  où  Zeus  est  ravi  des  précoces  talents  du  futur 
dieu  des  voleurs  —  les  Cirées  héroïques  pratiquaient 
volontiers  cette  industrie.  —  !^hoii)Os,  de  même,  indul- 
gent aux  prouesses  de  son  demi-frère,  lui  cède  les 
génisses  en  échange  de  la  j)horminx  que  celui-ci  vient 
d'inventer. 

Vous  avez  remarqué  que,  dès  qu'Apollon  est  en  cause, 
les  vieux  sanctuaires,  Onclieste,  la  Piérie,  les  vieilles 
divinités  qui  n'ont  revêtu  qu'à  peine  la  figure  humaine, 
Hélios,  Sélènè,  la  Nuit,  l'Aurore,  qui  ne  peuvent  guère 
se  détacher  de  leurs  fonctions,  sont  volontiers  ramenés, 
peut-être  inconsciemment,  par  les  rliapsodes.  Homère 
lui-même  va  nous  montrer  qu'Apollon  n'est  que  le  subs- 
titut anthropomorphe  de  Hélios.  Dans  VOdyssée,  c'est 
Hélios,  le  Soleil,  et  point  encore  Apollon,  qui  est  posses- 
seur du  troupeau  divin.  Et  dès  le  début,  nous  sommes 
avertis  que  les  compagnons  d'Ulysse,  les  insensés!  péri- 
ront tous  pour  avoir  dévoré  les  bœufs  du  Soleil. 

«  Tu  aborderas,  dit  Circé  (XH)  dans  l'île  de  Thrinakie. 
C'est  en  ce  séjour  que  paissent  les  bœufs  et  les  riches 
brebis  d'Hélios.  Ce  dieu  a  autant  de  grands  troupeaux 
que  de  bergeries,  sept  de  chaque  sorte,  tous  de  cin- 
quante tètes.  Ils  n'ont  point  de  rejetons  et  sont  à  l'abri 
de  la  vieillesse.  Deux  nymphes  aux  cheveux  élégamment 
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tressés  prennent  soin  de  ces  troupeaux  ;  Lampétie  et 
Phaéthouse,  filles  d'Hélios  et  de  la  divine  Néèra.  Lorsque 
leur  auguste  mère  les  eut  enfantées  et  nourries,  elle  leur 
donna  pour  demeure  la  lointaine  Tlirinakie,  et  leur  con- 
fia la  garde  des  brebis  et  des  bœufs  superbes  de  leur 
père.  »  Et  qui  pouvait  mieux  savoir  ces  choses  que 
Circé,  fille  elle-même  du  Soleil,  la  reine  des  enchante- 
ments, qui,  dans  le  resplendissant  palais  d'Aia,  tisse  une 
toile  d'or,  accompagnant  son  travail  de  ses  accents 
mélodieux?  Mais  les  destins  trouvent  partout  leur  voie. 
Echappé  aux  Sirènes,  aux  gueules  de  Scyila,  aux  tour- 
billons de  Charybde,  le  héros  est  poussé  malgré  lui  sur 
le  fatal  rivage.  Un  mois  entier  ses  compagnons,  enchaî- 
nés par  un  serment  solennel,  s'abstiennent  de  toucher 
aux  bœufs  du  dieu  puissant  qui  voit  et  entend  toutes 
choses.  ^lais  quoi  !  la  pêche,  la  chasse  ne  leur  suffisent 
plus.  Les  mets  dont  Circé  les  a  munis  sont  épuisés,  et 
les  bœufs  sont  là,  tout  près,  qui  les  tentent.  Ulysse  s'est 
écarté  pour  implorer  les  dieux,  un  lourd  sommeil 
l'accable.  «  Amis,  s'écrie  Euryloque,  toutes  les  morts  sont 
affreuses  pour  les  misérables  humains  ;  mais  mourir  de 
faim  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable.  Croyez-moi 
donc.  Parmi  les  bœufs  du  Soleil,  choisissons  les  plus 
gras;  sacrifions-les  aux  dieux  qui  habitent  le  vaste  ciel. 
Si  jamais  nous  revoyons  Ithaque,  notre  chère  patrie, 
nous  élèverons  au  Soleil  un  riche  temple  et  nous  y  place- 
rons de  nombreuses  et  riches  offrandes.  Si  Ilélios  cour- 
roucé veut  abîmer  le  navire,  si  les  autres  immortels 
y  consentent,  eh  bien  !  mieux  vaut  périr  sulfoqué  par 
les  flots  que  de  languir  plus  longtemps  dans  cette  île 
désolée!  » 

Ulysse  se  réveille,  trop  tard;  le  fumet  des  chairs  rôties 
frappe  ses  narines,  l'action  terrible  est  accomplie,  et 
voyez,   les   signes  des   dieux   éclatent  :  les  peaux  des 
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bœufs  massacres  rampent,  les  chairs  rôties  ou  crues 
beuglent  autour  des  broches  comme  si  les  animaux 
eux-mêmes  poussaient  de  sourds  gémissements.  Déjà 
Lampétie  au  long  voile  est  montée  vers  son  père,  et 
celui-ci,  le  cœur  gonilé  de  courroux,  s'est  adressé  aux 
immortels. 

«  Puissant  Zeus  et  vous,  dieux  bienheureux,  éternels! 
Punissez  les  compagnons  d'Ulj'sse,  iils  deLaërte  ;  dans 
leur  orgueil,   ils    viennent   d'immoler   les    bœufs   qui 
réjouissaient  mes  regards,  lorsque  je  remontais  au  ciel 
ou  redescendais  vers  la  terre.  Vengez-moi  !  ou  je  m'en 
vais  chez  Aïdès,  et  désormais  j'éclairerai  les  morts.  — 
Soleil,  répond  l'assembleur  des  nuées,  continue  déclai- 
rer  les  dieux  et  les  frêles  humains  sur  la  terre  fertile.  Je 
ne  tarderai  pas  à  frapper  de  rayons  fulgurants  le  vais- 
seau coupable,    je  le  briserai   au  milieu  des   sombres 
Ilots.    »    Cependant,   six  jours    encore,   les    Grecs    se 
repaissent  des  meilleurs  bœufs  du  Soleil;  le  septième 
jour,  les  vents  s'apaisent.  Le  navire  est  lancé,  on  dresse 
le  mât,  on  tend  la  voile  blanchissante.  Bientôt  l'île  a  dis- 
paru; il  n'y  a  plus  que  le  ciel  et  la  mer.  Soudain  Zeus 
suspend    sur    le   vaisseau  une    sombre    nuée  ;   la  mer 
s'obscurcit,  un  vent  furieux  rompt  les  deux  câbles  du 
mât  qui  tombe  dans  la  cale,  brisant  le  crâne  du  pilote. 
L'infortuné  est  précipité  dans  les  flots,  comme  un  plon- 
geur. Zeus  tonne  et  lance  la  foudre;    sous  ses  coups 
redoublés  la  barque  tourbillonne  et  se  remplit  de  sc-ufre  ; 
les    matelots  éperdus  roulent  dans  l'abîme,  le  flot  les 
emporte  autour  de  la  noire  épave  comme  des  oiseaux  de 
mer,  et  un  dieu  leur  interdit  le  retour.  »  Il  ne  reste  plus 
rien,  rien  qu'un  homme  indomptable  cramponné  à  une 
courroie  entre  Charybde  et  Scylla.  A  ce  moment  Clia- 
rybde    engloutit   Tonde  anière  ;    le  héros  s'attache  aux 
branche    d'un  arbre  qui  domine  le  gouffre,  et,  suspendu, 
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attend  que  le  monstre  ait  revomi  le  màt  et  la  carène, 
pour  retomber  à  grand  fracas  sur  ces  planches  de 
salut. 

Vous  le  voyez,  des  bœufs  que  l'on  venge  ainsi  ne  sont 
pas  des  bœufs  ordinaires.  Troupeaux  d'Admète,  d'Hc- 
raklès,  d'Hélios  ou  d'Apollon,  il  faut  reconnaître  en  eux 
ces  bœufs  de  l'Ether,  ces  nuées  fécondes  ou  stériles  que 
se  disputaient  les  puissances  du  ciel  védique,  ces  bœufs 
idéalisés  qui,  dans  les  temps  lointains  des  migrations 
Indo-européennes,  constituaient  le  butin  et  la  ricliesse 
des  dieux  comme  des  hommes.  Mais  le  tour  particulier 
de  l'esprit  grec,  son  amour  des  formes  définies,  des  évé- 
nements localisés  et  nettement  circonscrits,  a  gâté  à 
plaisir  ces  grandioses  métaphores,  ces  données  amples 
et  vagues  du  naturalisme  antique.  Seulement,  remar- 
quable compensation,  s'il  défigure  et  éparpille  en  menues 
aventures  souvent  ridicules,  s'il  rapetisse  les  attributs 
et  les  actes  divins,  il  embellit,  il  grandit  les  dieux;  il  les 
libère  du  phénomène,  de  la  fonction  à  laquelle  ils  étaient 
attachés.  Il  renvoie  au  destin  ou  à  quelques  dieux  hono- 
raires tout  ce  qui  ressortit  à  la  force  impassible  des 
choses,  et  il  donne  à  chacun  de  ses  Olympiens,  avec  les 
passions  et  l'activité  humaines,  un  caractère,  un  âge, 
un  type  physique  et  moral,  une  personnalité,  derrière 
lesquels  on  sent  encore,  lorsqu'il  le  faut,  l'essence  primi- 
tive, la  majesté  de  l'atmosphère  ou  des  eaux,  la  fécondité 
de  la  terre  ou  la  splendeur  sidérale. 

Apollon  n'est  plus  Hélios,  Lukahas,  Lukéios,  Klariofi 
qui  marche  avec  la  lumière,  qui  crée  et  répand  la  clarté  ; 
il  est  le  dieu  de  Claros,  de  la  Lycie  et  du  Lycée,  qui  aime 
ou  écarte  les  loups.  Il  n'est  plus  le  Soleil  auquel  les 
rayons  font  une  chevelure  d'or,  dont  les  traits  resplendis- 
sants tombent  comme  des  flèches  salutaires  ou  funestes 
à    travers   les   cicux,    tandis   qu'une    course    infaillible 
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emporte  son  char  de  l'Orient  à  l'Occident;  il  est  un  jeune 
homme  vigoureux  et  svelte,  aux  blonds  cheveux,  qui  va 
et  vient  à  sa  guise,  un  admirable  archer  au  carquois  d'or, 
aux  flèches  d'argent,  qui  décoche  à  sa  fantaisie  la  peste 
ot  la  santé,  la  vie  et  la  mort,  qui  détruit  les  monstres  et 
les  rats  (Sminthien).  Il  n'est  plus  le  grand  astre  qui  voit, 
qui  entend  et  qui  sait  tout.  Il  est  le  captieux,  l'oblique 
[loxias)  inspirateur  des  pythies,  des  oracles  ambigus  oii 
il  révèle  et  cache  à  demi  l'avenir  qu'il  connaît.  11  n'est 
plus  l'éternel  amoureux  des  Aurores  qu'il  poursuit  et 
dévore  en  ses  embrassements;  il  est  l'amant  audacieux 
et  déçu  de  la  chaste  Daphné(A/«a>îa,  l'Aurore),  qui  ne  laisse 
en  sa  main  qu'une  feuille  de  laurier,  image  de  la  gloire. 

Mais  la  lumière  dont  il  est  né,  la  lumière  qu'il  porte  en 
lui,  s'est  transfigurée  en  intelligence.  Les  musiques 
célestes,  qu'il  a  entendues,  il  en  fait  le  rhythme  de  la 
lyre  et  de  la  poésie.  Les  gracieuses,  les  puissantes  images 
s'assemblent  à  sa  voix,  et  tandis  que  les  éphèbes  et  les 
vierges,  dans  l'Olympe  et  sur  la  terre,  forment  des 
chœurs,  déploient  dans  les  luttes,  les  jeux  et  les  danses, 
les  mouvements  qui  développent  et  embellissent  le  corps, 
les  poètes  composent  les  odes  savantes,  les  libres  épo- 
pées, les  artistes  cherchent  à  saisir,  à  fixer  sur  les 
murailles  et  les  vases,  dans  les  veines  du  marbre,  les 
contours  et  les  groupes  qu'il  évoque  à  leurs  yeux.  Il  est, 
enfin,  Apollon,  le  Musagète,  le  chef  des  Muses  et  l'inven- 
teur des  arts. 

Les  Muses,  que  je  viens  de  nommer,  sont  un  des 
exemples  les  plus  frappants  de  ces  transpositions  du 
monde  physique  au  monde  moral.  Homère,  sans  les 
nommer  par  leurs  noms  —  qui  ont  d'ailleurs  beaucoup 
varié  (comme  leur  nombre),  —  les  admet  déjà,  comme 
chanteuses,  au  banquet  des  dieux.  Mais  aucun  lien  par- 
ticulier ne  les  attache  encore  à  Apollon.  Elles  ne  sont 
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pas  encore  invoquées  par  le  poète;  les  débuts  de  l'Odys- 
sée comme  de  V Iliade  s'adressent  à  une  Ihéa^  à  une  divi- 
nité indéterminée.  Mais,  cependant,  les  Muses  ne  sont 
déjà  plus  ce  qu'elles  étaient  à  l'origine,  des  nymphes  des 
fontaines,  des  sources  du  mont  Olympe,  ou  peut-être 
aussi  des  prêtresses,  des  magiciennes  de  la  Piérie  {Mon- 
tiai,Manli-es),  contemporaines  des  premières  incursions 
thraces  ou  éoliennes.  Elles  font  partie  déjà  du  groupe 
olympien,  prêtes  à  accompagner  les  autres  dieux  le  long 
du  Pinde,  vers  le  Parnasse  et  l'Hélicon,  oîi  Hésiode  les 
rencontrera  bientôt  ;  et  à  présider,  sous  les  ordres 
d'Apollon,  aux  diverses  branches  de  la  science,  de  la 
poésie  et  de  Fart,  de  l'art  en  ce  qui  concerne  les  mou- 
vements du  corps  et  l'emploi  de  ses  organes  (car 
elles  ont  gardé  ce  trait,  cette  preuve  d'antiquité  :  ni  la 
peinture,  ni  la  sculpture,  ne  sont  ni  ne  seront  repré- 
sentées parmi  elles). 

Une  autre  divinité,  bien  plus  grande  ([ue  ces  agréables 
filles  de  Mémoire,  Héphaïstos,  a  subi  des  changements, 
au  premier  abord  moins  heureux.  De  brandon  fulgurant 
jailli  des  haxiteurs  célestes,  il  est  devenu  un  pauvre  dis- 
gracié, jeté  des  cimes  olympiennes  sur  les  durs  rochers 
de  Lemnos,  un  infirme,  un  double  boiteux,  que  les 
Synties,  peuple  insulaire,  ou  la  Néréide  Thétis,  ont 
recueilli  par  pitié.  !Mais  ce  contrefait  se  montre  mer- 
veilleux forgeron,  artisan  de  génie  ;  c'est  lui  qui 
fabrique  cette  foudre,  dont  il  a  gardé  le  secret  et  la 
ilamme.  C'est  lui  qui  a  fondu,  poli,  les  parois  d'airain, 
d'or,  d'argent,  du  palais  céleste,  martelé  les  vases  ma- 
gnifiqiies,  les  armes  étincelantes,  et  ciselé  les  bijoux 
si  délicats,  agrafes,  diadèmes,  colliers,  ceintures,  qui 
embellissent  les  plus  belles.  Et  ses  mérites  sont 
prisés  si  haut  que  Zeus  lui  donne  pour  épouse  d'abord 
Kharis,  la   grâce   elle-même,    puis,  pour  son  malheur. 
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la  voluptueuse  Aphrodite  —  qui  aime  les  militaires. 
Il  est  beau  à  voir  devant  sa  vaste  enclume,  le  marteau 
dans  une  main,  les  tenailles  dans  l'autre,  tandis  que  les 
soufflets  répandent  sur  vingt  creusets  pleins  de  métaux 
en  fusion  la  chaleur  nécessaire  à  ses  travaux  délicats. 
Ceci,  c'est  le  vaste  bouclier  d'airain,  recouvert  de  cinq 
lames,  que  sertit  une  triple  bordure  d'argent  De  belles 
ciselures  représentent  les  signes  du  ciel,  les  Pléiades,  les 
Hyades,  Orion,  l'Ourse  qui  seule  n'a  point  de  part  aux 
bains  de  l'Océan,  le  Soleil  infatigable,  la  pleine  Lune,  la 
Mer,  la  Terre.  Puis  c'est  toute  la  vie  qui  se  déroule  sur 
l'ample  surface.  Des  danses  nuptiales,  une  agora  où  des 
vieillards  assis,  le  sceptre  en  main,  sur  des  pierres  polies, 
écoutent  des  plaideurs  débattre  le  rachat  d'un  meurtre; 
une  embuscade  au  gué  d'une  rivière  près  d'une  ville 
assiégée  ;  une  vaste  et  molle  jachère  où  les  laboureurs 
tracent  des  sillons  parallèles;  prodige  de  l'art!  l'or  du 
champ  prend  une  teinte  noire  comme  la  terre  fraîchement 
remuée.  Plus  loin,  c'est  la  moisson,  les  enfants  ramassant 
les  gerbes,  les  botteleurs,  le  maître  du  champ  qui  regarde 
briller  les  faucilles  et,  sous  un  chêne,  un  énorme  taureau 
sacrifié  pour  le  repas,  dépecé  et  saupoudré  de  blanche 
farine  ;  ailleurs  la  vendange,  les  vignes  bien  alignées 
soutenues  par  des  pieux  d'argent, les  grappes  de  pourpre, 
les  corbeilles,  un  enfant  qui  chante  et  les  vendangeurs 
frappant  du  pied  la  terre  en  cadence.  Ici,  des  bœufs  à  la 
tête  superbe,  où  se  mêlent  l'étain  et  l'or,  se  rueut  en 
mugissant  vers  le  lleuve,  conduits  par  quatre  pâtres  d'or 
et  neuf  chiens  agiles.  Soudain  deux  forts  lions  enlèvent 
un  taureau  qui  beugle  avec  force.  Là,  dans  un  riant 
vallon,  de  blanches  brebis  paissent  dans  un  vaste  pré  ; 
près  de  là  sont  les  étables,  les  parcs  et  les  chaumières 
des  bergers.  «  Le  dieu  figure  ensuite  un  chœur  semblable 
à  ceux  que,  jadis,  dans  la  vaste  Cnosse,  Dédale  forma 
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pour  Ariadnè  à  la  belle  chevelure.  Des  jeunes  gens  et 
des  vierges  attrayantes,  se  tenant  par  la  main,  frappent 
du  pied  la  terre.  De  longs  vêtements  d'un  lin  fin  et  léger, 
des  couronnes  de  tleurs  parent  les  jeunes  filles.  Les 
danseurs  ont  revêtu  des  tuniques  d'un  tissu  riche  et 
brillant  comme  de  l'huile,  leurs  épéesd'or  sont  suspen- 
dues à  des  baudriers  d'argent.  Tout  le  chœur,  aussi 
léger  qu'habile,  tourne  rapidement  comme  la  roue  du 
potier  lorsqu'il  éprouve  si  elle  peut  seconder  l'adresse 
de  ses  mains.  Tantôt  ils  se  séparent  et  forment  de  gra- 
cieuses lignes  qui  s'avancent  l'une  vers  l'autre.  La  foule 
les  admire  et  se  délecte  à  ces  jeux.  Un  poète  divin,  en 
s'accompagnant  de  la  lyre,  les  anime  par  ses  chants. 
Deux  agiles  danseurs,  dès  qu'il  commence,  répondent 
à  sa  voix  et  pirouettent  au  milieu  du  chœur.  Enfin,  avec 
la  même  adresse,  iléphaïstos  trace  au  bord  de  l'orbe 
merveilleux  le  grand  fleuve  Océan.  » 

Eh  bien  !  a-t-il  tant  perdu  à  sa  chute,  cet  antique 
génie  de  l'élément  igné  ?  Sans  doute  il  n'est  plus  l'aveugle 
éblouissement  de  la  foudre  imbécile  ;  mais  il  est  le  feu 
intelligent,  industrieux,  artiste,  qui  modèle  la  matière  à 
l'usage  et  à  limage  de  la  vie  humaine. 

L'anthropomorphisme  grec  a  donné  aux  dieux  souvent 
le  génie,  presque  toujours  la  beauté,  et  toujours  un  carac- 
tère personnel  nettement  accusé.  A  un  certain  point  de 
vue,  on  doit  reconnaître  qu'il  leur  a  enlevé  quelque  peu 
de  ce  qu'on  appelle  divinité,  le  mystérieux,  le  lointain, 
le  vague.  Cette  remarque  est  si  juste  que  nombre  de  dieux 
indéniables,  Dionusos^  Héraklès,  Persée,  .Jason,  .Egée, 
Thésée,  Tantale,  Ixion,  Sisyphe,  Achille,  Agamemnon, 
Hélène,  Priam,  Alexandros,  iEnéas  (surnom  de  Zeus,  et 
d'Apliroditè),  Anchisès,  ont  été  réduits  à  la  condition 
([uasi  humaine,  ou  amenés  sur  la  limite  indécise  où  le 
dieu  ne  se  distingue  plus  de  l'homme. 
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La  transition  sera  pour  nous  d  autant  plus  aisée  entre 
la  vie  des  Olympiens,  que  nous  venons  d'esquisser,  et  la 
vie  des  Achéens  mortels  dont  Héphaïstos  lui-même  nous 
ciselait  tout  à  l'heure  le  vivant  raccourci. 
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La  terre  habitée;  ses  étroites  limites.  —  Indigence  des  notions 
cosmographiques.  —  Navigation  côtière  active,  demi-guerrière, 
demi-trafiquante  ;  échanges  et  piraterie  ;  la  monnaie  est  inconnue. 
—  Droit  public  et  privé.  Compensation,  vengeance  personnelle. 
Hospitalité.  Serment.  —  Caractère  vague  des  institutions  poli- 
tiques. —  Oligarchie  de  propriétaires-rois  qui  tenaient  quelques 
assemblées  sur  des  places  nommées  agorai.  —  Autorité  précaire 
des  plus  riches  et  des  plus  puissants.  —  Servage  tolérable  des 
anciens  habitants.  —  Les  captifs,  à  peine  peut-on  dire  esclaves, 
font  partie  de  la  famille.  Le  niaître  est  aimé.  Dévouement  de  la 
vieille  économe  Euryclée,  du  bouvier  Eumée.  —  Affabilité, 
bonhomie  des  Achéens.  —  Simplicité  de  la  vie.  Le  héros  fait  ses 
meubles,  construit  son  lit,  laboure  son  champ,  abat  et  rôtit  ses 
cochons.  La  maîtresse  tisse,  coupe,  brode  les  vêtements,  et  les 
princesses  vont  laver  le  linge  de  la  maison.  —  Palais  d'Alkinoos, 
d'Ulysse,  de  Nestor,  etc.  —  Force  et  douceur  des  aflections  fami- 
liales. Admirables  tableaux,  et  si  naïfs,  tirés  de  l'Iliade  et  de  Y  Odys- 
sée. —  Amitié  de  Patrocle  et  d'Achille.  —  La  liberté  des  mœurs 
ne  trouble  pas  l'union  conjugale.  —  L'Achéen  aime  la  vie  et  sait 
en  jouir.  11  redoute  la  mort.  La  douleur  lui  arrache  des  gémisse- 
ments et  des  larmes.  Mais  sa  vaillance  n'en  est  pas  amoindrie, 
loin  de  là.  Il  meurt,  sachant  ce  qu'il  perd,  doutant  de  ce  qu'il 
gagnera.  Il  défend  avec  fureur  le  corps  de  l'ami  tombé  dans  la 
bataille.  Mort  de  Patrocle.  Désespoir  d'Achille.  Funérailles  de 
Patrocle.  Hommages  rendus  à  sa  douceur,  <à  sa  bonté.  Le  poète 
raconte  des  rites  funéraires  dont  il  ne  comprend  plus  le  sens  ;  il 
regarde  comme  une  mauvaise  action  le  sacrifice  de  douze  Troyens 
immolés  sur  le  bûcher  de  Patrocle. 


Les  dieux  et  les  hommes  d'Homère  vivaient  dans  une 
intimité  parfaite.  Non  pas  que  ceux-ci  n'eussent  parfois 
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à  souffrir  de  ceux-là  ;  mais  leurs  relations  réciproques 
étaient  exactement  celles  des  hommes  entre  eux.  Si  Ton 
écarte  certaines  inimitiés  personnelles,  certains  ca- 
prices malencontreux,  les  divinités,  même  les  plus 
sévères  et  les  plus  irritables,  ne  font  point  mauvais 
visage  aux  laboureurs,  vignerons,  pâtres,  danseurs, 
représentés  sur  le  bouclier  d'Achille.  Elles  ne  gênent  ni 
les  esprits  par  des  dogmes,  ni  les  corps  par  des  pra- 
tiques ridicules.  Il  n'y  pas  de  clergé  constitué.  Est 
prêtre  qui  veut.  Les  augures,  les  sorciers  ne  font  d'ail- 
leurs que  de  répondre  aux  croyances,  à  l'attente  géné- 
rale. Moments  bien  rares  dans  l'histoire,  que  ces  heures 
d'accord  entre  les  religions  et  le  mélange  d'expérience 
et  de  préjugés  qu'on  nomme  le  sens  commun  ! 

C'est  que  ces  Olympiens,  dont  on  a  tant  ri,  qui  fes- 
tinent  sur  leur  montagne  sainte  quand  ils  ne  sont  point 
invités  à  quelque  banquet  par  les  pasteurs  des  peuples 
ou  par  les  irréprochables  Ethiopiens,  ces  dieux  qui 
vivent  et  pensent  comme  les  hommes  de  leur  temps, 
incarnent  véritablement  les  idées  de  leurs  fidèles  sur  le 
inonde  et  la  vie.  Aussi  ont-ils  excité  à  bon  droit  l'en- 
thousiasme de  ceux  qui  les  avaient  tirés  de  leur  propre 
cœur,  pour  leur  donner  l'univers  à  conduire.  Enfin,  ils 
peuvent  invoquer  une  excuse  qui  manque  aux  pâlesdieux 
modernes  :  ils  sont  nés,  ils  ont  grandi  avant  que  la 
science  eût  paru  dans  le  monde.  Leur  empire,  après 
tout,  n'était  guère  vaste,  et  ils  étaient  assez  nombreux 
pour  qu'en  se  distribuant  la  besogne,  avec  un  peu  d'agi- 
lité, ils  pussent  se  montrer  à  temps  dans  quelques  sacri- 
fices sur  les  côtes  de  l'Egée  ou  de  l'Adriatique,  soulever 
quelques  tempêtes,  et  faire  suffisamment  évoluer  le 
soleil  et  la  lune,  selon  l'ordre  du  destin. 

11  s'en  faut  que  la  terre  habitée  d'Homère  embrasse 
tout  le  bassin  de  la  Méditerranée.  L'Asie  Mineure,  les 
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îles  de  l'Archipel,  la  Crète,  l'Hellade,  le  Péloponnèse, 
les  îles  Ioniennes,  une  très  vague  Egypte,  et  une 
problématique  Sicile  (Thrinakie),  voilà  à  peu  près 
toutes  les  régions  dont  les  rhapsodes  aient  eu  connais- 
sance. Ils  parlent  bien  des  Ethiopiens,  des  Kimmériens, 
des  Hippomolgues,  des  Lestrygons  anthropophages  ; 
mais  ce  sont  des  êtres  à  demi  fabuleux.  Dès  qu'Ulysse  a 
franchi  le  détroit  de  Messine,  on  ne  sait  où  placer  au 
juste  ni  l'île  de  Circè  [Aia);m  celle  de  Calypso  [Ofjur/ia], 
ni  les  pâturages  de  Polyphème  qui  vit  de  fromage  et  de 
chair  humaine,  ni  le  séjour,  le  palais  d'yole  [Aiolos, 
cf.  Aia,  Aiélès^  le  père  deMédée). 

Sans  doute,  d'échange  en  échange,  les  lointaines  pro- 
ductions pouvaient  bien  arriver  jusqu'aux  Hellènes, 
mais  sans  dissiper  leur  ignorance  géographique.  Tout 
moyen  leur  manquait  pour  vérifier  les  notions  vagues  qui 
leur  étaient  transmises.  Leurs  barques  à  rames  presque 
sans  pont,  sans  autre  gouvernail  qu'un  aviron  passé 
dans  un  trou,  au  milieu  desquelles  on  plantait  un  mât 
au  départ,  étaient  perdues  sitôt  qu'elles  s'éloignaient  des 
côtes.  C'est  ainsi  qu'Ulysse  a  pu  errer  neuf  ans  sur  des 
mers  que  nous  parcourons  en  trois  jours.  Leur  astro- 
nomie enfantine  leur  était  d'un  faible  secours.  Homère 
ne  signale  pas  plus  de  quatre  constellations  (Pléiades, 
Hyades,  Orion,  Grande  Ourse),  et  deux  autres  astres 
isolés:  Hespéros  (Vénus)  et  Séirios  (le  chien  d'Orion), 
Déjà  pourtant,  dans  ces  étroites  limites,  la  navigation 
est  active,  demi-guerrière,  demi-trafiquante.  La  piraterie 
fleurit  ;  nulle  profession  plus  avouable  :  Phéniciens,  Ca- 
rions, Tyrsènes,Taphicnsd'Acarnanie  s'y  adonnaientavec 
succès,  combinant  deux  principes  bien  connus  :  toute 
peine  mérite  salaire  ;  le  commerce  consiste  à  se  pro- 
curer les  choses  au  plus  bas  prix,  pour  les  vendre  au 
plus  haut.  On  échangeait  des  métaux  et  des  étofTes,  des 
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vases  et  des  armes,  des  cuirs  et  des  laines,  des  ani- 
maux et  des  hommes,  du  vin,  de  l'huile  et  autres  den- 
rées alimentaires.  Toute  monnaie,  d'ailleurs,  était 
inconnue. 

On  conçoit  aisément  que  le  droit  public  fût  tout  à  fait 
rudimentaire.  Qui  disait  étranger,  disait  ennemi,  suspect 
au  moins.  Quant  au  droit  privé,  en  dehors  des  relations 
de  famille,  il  n'était  guère  plus  avancé.  La  propriété 
individuelle  est  déjà  nettement  constituée,  garantie  par 
des  bornes  et  par  des  contrats  solennels.  Mais  ni  le  vol 
ni  la  rapine,  ni  le  meurtre  (surtout)  ne  déshonoraient 
son  auteur;  ce  n'étaient  pas  des  offenses  à  la  société.  11 
est  vingt  fois  question  dans  Homère  de  héros  «  sem- 
blables aux  immortels  »  qui  ayant  eu  la  malechance  (ou 
la  bonne)  d'assassiner  leur  oncle,  leur  frère  ou  un  pas- 
sant, se  sont  réfugiés  en  toute  sûreté  chez  quelque  roi 
ou  riche  propriétaire  des  environs.  Tout  au  plus  les 
méfaits  et  les  crimes  entraînaient-ils  la  fuite  du  cou- 
pable, la  vengeance  personnelle  ou  un  compromis  con- 
venable, une  compensation  suffisante.  Le  châtiment 
proprement  dit  était  abandonné  aux  dieux. 

L'hospitalité  seule  tempérait  la  barbarie  de  ces 
mœurs  primitives  qui  ne  connaissaient  ni  lois  fixes, 
ni  véritables  obligations  morales,  sauf,  en  quelques  cir- 
constances, le  serment  solennel.  Dès  qu'un  homme  avait 
pu  toucher  le  foyer  d'un  autre  homme,  il  devenait  sacré 
pour  son  hôte.  Ce  titre  créait  entre  eux  des  liens  qui  se 
maintenaient  de  génération  en  génération,  une  amitié 
indissoluble,  entretenue  par  des  présents  et  des  secours 
de  toute  sorte.  Nous  avons  vu  Diomède  et  Glaucos 
rendre  hommage  sur  le  champ  de  bataille  au  pacte  ami- 
cal légué  par  leurs  aïeux.  Lorsqu'Athènè  veut  s'assurer 
la  confiance  deTélémaque,  elle  se  présente  à  lui  sous  la 
figure  d'un  Taphien,  Mentes,  ancien  hôte  d'Ulysse.  C'est 
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en  qualité  d'hôte  paternel  et  ancestral  que  le  jeune 
homme  est  accueilli  à  bras  ouverts  par  les  familles  de 
Nestor  et  de  ]\Iénélas. 

Les  assemblées  dont  Télémaque  provoque  la  réunion 
sur  Tagora  d'Ithaque,  et  qui  se  tenaient  pareillement  à 
Mycènes,  à  Tirynthe,  dans  toutes  les  villes  et  au  milieu 
des  camps,  donnent  une  idée  des  coutumes  politiques  ; 
car  on  ne  saurait  parler  encore  d'institutions  régulières 
et  efficaces.  Les  chefs  de  famille,  les  propriétaires  de 
champs  et  de  troupeaux,  tous  roisetporteurs  de  sceptre, 
sur  lesquels  le  roi  principal  n'exerçait  qu'une  autorité 
des  plus  précaires,  délibéraient  sur  quelques  affaires, 
sur  quelques  difficultés  pendantes  entre  leurs  voisins 
immédiats,  mais  le  plus  souvent  n'osaient  rien  décider, 
et  pour  cause  ;  ils  auraient  encouru  des  inimitiés  redou- 
tables. Télémaque  ne  peut  les  amener  à  désapprouver 
formellement  les  avanies  que  lui  infligent  les  préten- 
dants, fils,  frères  ou  parents  des  anciens  de  l'île,  bien 
moins  encore  à  lui  promettre  une  aide  effective. 

Et  cependant  la  prospérité,  la  joie  de  vivre,  n'étaient 
pas  incompatibles  avec  un  état  social  si  vague,  si  impar- 
fait. 

De  même  que  les  populations  helléniques  ou  helléni- 
sées ne  voyaient  rien  au-dessus  ou  au-delà  de  la  voûte 
céleste  et  du  fleuve  Océan,  elles  acceptaient  sans  arrière- 
pensée  une  sorte  de  régime  évidemment  tolérable,  une 
jiaix  agricole  et  pastorale,  parfois  gênée,  il  est  vrai,  par 
quelque  débarquement,  parquelque  violence  de  brigands 
installés  dans  une  forêt  ou  une  grotte  voisine,  ou  par 
quelque  levée  militaire  décidée  par  le  maître  du  domaine. 
I^a  grande  sagesse,  pour  c«s  Pélasges  depuis  longtemps 
plit's  sans  retour,  assouplis  par  les  envahisseurs  du 
nord,  consistait  à  ne  point  se  hourler  contre  ceux  qui 
étaient    «   de  beaucou!»  h^s  ])1iis  forts  »,  et  ([ui,  à  tout 
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prendre,  ne  les  troublaient,  pas  plus  que  les  dieux,  dans 
la  jouissance  de  biens  modesles  et  réels;  il  faut  dire  que, 
de  leur  humble  et  étroit  horizon,  les  «  rois  décorés  du 
sceptre  »,  comme  se  nommaient  eux-mêmes  les  hobe- 
reaux et  propriétaires  d'alentour,  se  dressaient  comme 
de  véritables  Olympiens  tout  disposés  à  les  traiter  avec 
«  la  bonté  d'un  père  ».  Cette  expression  revient  souvent 
pour  caractériser  les  l'apporls  d'Ulysse  et  de  ses  voisins 
ou  vassaux.  Et  l'on  ne  peut  douter  que,  dans  le  monde 
achéen  du  xiv"  au  x*  siècle,  malgré  cent  explosions  de  la 
barbarie  native,  cent  exemples  de  fureur,  de  cruauté, 
d'injustice,  ne  régnassent  une  bonhomie  sans  morgue, 
une  bienveillance  universelle. 

Sans  doute  le  moindre  manque  de  respect  exaspérait 
les  dieux  et  les  héros.  Ajax  Oïlée,  naufragé,  se  cram- 
ponne à  une  roche  et  s'écrie  :  Ah  !  je  crois  que  je  m'en 
tirerai,  malgré  les  dieux!  Cette  irrévérence  lui  vaut  un 
coup  de  tonnerre  définitif.  Ulysse  déguisé  en  mendiant 
ose  discuter  avec  l'orgueilleux  Antinoos  :  aussitôt  il 
reçoit  un  tabouret  à  l'épaule,  et  on  le  menace  de  l'expé- 
dier au  roi  Ekhétos  (sorte  de  croque-mitaine),  qui  lui 
coupera  le  nez  et  les  oreilles.  Mais  que  sont  ces  menues 
brutalités,  si  on  les  compare  au  régime  bestial,  aux 
actions  féroces  ou  lâches  des  Goths,  des  Francs  et  autres 
Germains  des  v*,  vi*,  viii*  siècles  après  notre  ère,  ou  au 
prétendu  âge  d'or  féodal  de  notre  moyen  âge  ?  La  justice 
n'était  ni  plus  ni  moins  absente  en  ces  deux  périodes 
séparées  par  vingt  siècles.  Le  Gallo-llomain,  le  colon, 
pas  plus  que  le  Lélège  ou  le  Pélasge  réduit  à  cultiver  sa 
terre  paternelle  pour  un  maître,  ne  pouvait  espérer  la 
moindre  compensation  pour  l'outrage  du  fort;  mais  la 
pf.lme  de  l'insolence  et  de  l'iniquité  serait  malaisément 
contestée  au  chef  de  horde  germanicjue  ou  au  baron 
chrétien.  L' Achéen  antique,  différant  en  cela  du  Dorien, 
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n'est  dur  que  par  accès  ;   son  tempérament  est  facile, 
alTable.  Il  est  aimé  de  ses  serviteurs,  de  ses  captifs,  car\     /" 
on  ne  saur-ait  encore  parler  d'esclaves  ;  —  ou  du  moins  [v^vf^îSf 
est-ce  "une  classe  mixte,  indéterinince,  que  ce  monde,  \\, 
ordinai*»B»«nt-très  résigné,  des  femmes  qui  secondent  \\   tye. 
la  maîtresse  de  la  maison  et  partagent  au  besoin  la    j 
couche  du  maître,   que  ces   cchajisons,   écuyers  tran-  /    ^ 
chants,    que   ces  jardiniers,    bouviers,    porchers,    qui  /     P 
vivent    à   Taise    dans   la    riche   demeure   ou    dans    les    ^i\ 
domaines  champêtres.  —  Tous  remplissent   des  fonc- 
tions de  confiance  et  ne  songent  pâs^à  res~qurtter.  Les 
souvenirs  amers,  cependant,  ne  leur  manqueraient  pas. 
Les  uns,  enlevés  tout  enfants  dans  leurs  villes  saccagées, 
les  autres  capturés  et  échangés  contre  un  bœuf  ou  une 
mesure  de  grain  par  des  pirates  sidoniens,  cariens  ou 
grecs,  se  rappellent  encore  parfois  leur  jeunesse  pros- 
père,   leurs    parents    massacrés,    leurs    patries    qu'ils 
croient  lointaines;  mais  ils  ne  songent  guère  à  la  fuite. 
La  servitude  ne  leur  pèse  pas.  A  bien  des  égards,  leur 
situation  dans  la  famille  fait  penser  à  cette  race  aujour- 
d'hui disparue  des  bonnes  gens  fidèles,  nourrices,  gardes- 
chasse,  femmes  de  charge,  qui  ont  élevé  nos  parents  et 
(juelques-uns  d'entre  nous. 

V^oyez  cette  vieille  femme  aux  yeux  actifs,  qui  sur- 
veille le  service,  fait  placer  le  pain  dans  les  corbeilles, 
la  vénérable  et  courtoise  économe  Euryclée,  que  jadis  le 
héros  Laërlès  acheta  de  ses  propres  richesses.  Avec  quel 
soin  elle  garde  les  provisions,  l'huile,  le  vin,  la  farine, 
dans  les  profonds  celliers  du  palais  !  Comme  elle  dis- 
tribue les  tâches  avec  zèle!  De  quelle  sollicitude  elle 
entoure  et  Pénélope,  et  Télémaque,  qu'elle  a  élevé,  le 
fils  d'Ulysse  qu'elle  a  nourri!  Quels  vœux  elle  forme 
pour  le  retour  du  héros!  et  lorsqu'en  lui  lavant  les  pieds 
elle  le  reconnaît  à  une  cicatrice  qu'elle  a  vue  tant  de  fois. 


•222  LA   GRECE   ANTIQUE 

il  y  a  vingt  ans,  avec  (juel  amoui-  elle  lui  prend  le  men- 
ton, l'embrasse  ;  avec  quel  courage  elle  retient  l'excla- 
mation qui  va  lui  échapper  :  «  O  mon  fils  !  ne  sais-tu 
pas  que  ma  constance  est  inébranlable,  inflexible?  Je 
garderai  ton  secret  aussi  sûrement  que  la  pierre  ou  le 
l'er.  » 

Un  autre  type  du  dévouement  domestique,  c'est  le 
royal  porcher,  le  divin  Eumée  qui,  chaque  jour  se 
lamente  en  son  âme  de  conduire  aux  prétendants  les 
plus  gras  animaux  de  son  maître  absent.  Tant  de  beaux 
domaines,  à  Ithaque,  à  Dulikhios,  à  Zakynthos,  en  Elide, 
tant  de  troupeaux  de  bœufs,  de  chèvres,  de  brebis,  de 
porcs  succulents,  dilapidés,  dévorés  par  ces  pillards 
intrus  qui  s'imposent  à  la  faiblesse  d'une  femme  et  d'un 
adolescent  timide!  Ah!  comme  elle  fuirait,  toute  cette 
bande  de  loups,  à  l'aspect  du  héros!  Pendant  qu'Ulysse, 
mendiant,  inconnu,  assis  dans  la  hutte  de  pierre  où  son 
pâtre  hospitalier  le  régale  d'une  vaste  échine  rôtie, 
attend  l'arrivée  de  Télémaque,  Eumée  lui  raconte  avec 
philosophie  les  malheurs  de  sa  jeunesse.  Fils  d'un  roi 
d'une  petite  et  fertile  Cyclade,  il  a  été  livré  tout  enfant 
par  une  gouvernante  infidèle  à  des  Phéniciens  qui  ont 
fini  par  le  vendre  àLaërtès.  Mais  depuis  ce  temps  il  n'a 
reçu  que  des  bienfaits;  Ulysse  le  traitait  en  frère, —  c'est 
un  nom  que  Télémaque  lui  donne  encore,  —  Ulysse 
l'avait  établi  chef  de  ses  troupeaux,  l'aurait  marié, 
enrichi,  sans  cette  guerre  lointaine,  si  glorieuse,  mais 
si  cruelle.  Peut-être  cet  ami,  ce  maître,  a-t-il  nourri  les 
poissons,  ou  laissé  ses  os  blanchir  sur  quelque  roche 
déserte;  ou  bien  il  erre,  accablé  d'années,  couvert  de 
haillons,  pareil  à  l'hôte  que  Zeus  vient  de  lui  envoyer. 

jNlais  le  jour  de  la  vengeance  est  venu,  Ulysse  se  fait 
reconnaître  d'Eumée  et  du  loyal  bouvier  Philétios.  C'est, 
avec  Télémaque,  toute  son  armée.  Alors  les  deux  braves 
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fondent  en  larmes,  ils  serrent  le  héros  dans  leurs  bras. 
Ils  embrassent  ses  épaules,  ses  lèvres,  son  visage,  et  se 
placent  en  armes  à  ses  côtés. 

Ces  dévouements  que  le  poète  a  groupés  autour 
d'Ulysse  n'ont  rien  d'exceptionnel.  Ils  existent,  et  on 
les  entrevoit,  autour  de  Nestor,  de  Ménélas,  d'Alkinoos. 
Partout,  on  retrouve  la  prudente  économe  pleine  de 
grâce,  et  les  pâtres  soucieux  de  leurs  troupeaux,  et  les 
maîtres  d'hôtel,  les  serviteurs  assidus  à  leur  tâche.  En 
général,  on  ne  voit  nulle  part  la  contrainte  et  l'envie. 
C'est  que  nulle  part  —  en  ce  monde  achéen  —  l'éduca- 
tion, la  science,  le  spécialisme  et  une  foule  de  fatalités 
enchaînées,  n'avaient  marqué  encore  les  distances  qui 
se  sont  tant  élargies  entre  les  castes  ou  classes  sociales. 

Le  roi  n'en  savait  guère  plus  que  l'artisan  sur  la  terre 
et  le  ciel  ;  l'artisan  n'était  pas  plus  habile  que  le  roi  à 
fendre  un  arbre,  à  façonner  un  meuble,  à  tuer,  à  dépe- 
cer, à  rôtir  un  animal.  La  langue  était  la  même  pour 
tous,  et  n'exprimait  que  des  idées  simples.  Même  les 
plaisanteries,  qui  exerceront  plus  tard  l'esprit  si  lin  des 
Athéniens,  sont  encore  à  la  portée  de  tous.  «  Es-tu  le  iîls 
du  divin  Ulysse? —  Ma  mère  me  l'a  dit  »,  répond  Télé- 
maque.  «  Quel  vaisseau  t'a  amené,  cher  hôte,  car  je  ne 
suppose  pas  que  tu  sois  venu  à  pied  dans  cette  île.  » 
«  Qu'en  penses- tu,  demande  Hermès  à  Phoibos,  en  regar- 
dant Ares  et  Aphrodite  dans  le  filet  d'Héphaïstos?  — 
Que  je  consentirais  à  être  ainsi  devant  tous  les  dieux.  » 
0  Comment  t'appelles-tu  V  »  dit  Polyphème.  —  Je  m'ap- 
pelle a  Personne  »  répond  le  matois  (ils  de  Laërte.  —  Ne 
sont-ce  pas  là  des  traits  naïfs,  bons  pour  dérider  aussi 
bien  les  irréprochables  porchers  que  les  rois  élèves  de 
Zeus  ?  Les  palais  d'Ithaque,  de  Pylos,  de  Sparte,  nous 
montrent  dans  toute  sa  naïveté  la  vie  intime  des  puis- 
sants. Malgré  les  plaques  de  métal  clouées  aux  parois, 
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malgré  Tétalagc  d'escabeaux  incrustés,  de  vases  en  or, 
en  argent,  en  airain,  de  riches  étoffes  ou  de  toisons 
moelleuses,  jetées  sur  les  sièges  de  bois,  appendues  aux 
piliers  ou  aux  colonnes  frustes  de  la  grande  salle  ou  des 
péristyles,  c'était  une  existence  peu  somptueuse  et  peu 
compliquée.  ^Malgré  le  nombre  des  captifs,  les  ouvriers 
étaient  des  plus  rares,  comme  on  peut  s'en  assurer  dans 
le  catalogue  des  artistes  homériques,  dressé  par  M.  Ros- 
P  signol.  Lesj[;eines^fdaienjt^  Ussaient^Aeig;^f^^  et  bro- 
daient les  vêtements  de  leurs  époux  et  de  ieurs^ enfants; 
les  princesses,  filles  de  Priam  et  d'Alkinoos,  lavaient  le 
linge  dans  des  lavoirs  de  [»ierre  ou  au  bord  de  quelque 
fontaine  ;  les  rois  cultivaient  leur  jardin,  fabriquaient 
leurs  sièges  et  leurs  outils.  Achille  surprend  le  jeune 
Lycaon,  fils  de  Priam,  coupant  des  baguettes  de  figuier 
pour  garnir  le  devant  d'un  char.  Ulysse  se  construit  lui- 
même  son  lit  nuptial,  dont  un  pied  était  fait  d'un  olivier 
simplement  coupé  à  hauteur  d'appui  ;  il  abat,  il  taille,  il 
ajuste  les  arbres  qui  doivent  former  son  radeau,  tout 
aussi  bien  qu'un  charpentier  de  profession.  On  couchait 
soit  en  plein  air,  sous  les  portiques,  ainsi  que  le  font 
Pisistrate  et  Télémaque  chez  Nestor  et  Ménélas,  soit 
dans  des  chambres  mal  closes  à  l'aide  de  courroies,  sou- 
vent bâties  hors  de  la  maison.  11  y  avait  cependant  au 
moins  un  étage,  réservé,  pendant  le  jour,  à  l'épouse  et 
aux  captives.  La  grande  salle  du  bas  qui,  sauf  quelques 
recoins  peut-être,  occupait  tout  l'édifice  derrière  lo  por- 
tique ouvert  sur  la  cour,  était  destinée  aux  réceptions, 
aux  banquets.  La  femme  de  charge,  que  nous  avons 
signalée  déjà,  dirigeait  les  écuyers  et  les  hérauts,  pré- 
posés les  uns  au  vin,  les  autres  aux  aliments  solides,  con- 
sistant uniquement  en  pains,  en  viandes  grillées,  et  en 
vins  coupés  d'eau.  Préalablement,  l'amphitryon,  Achille, 
Nestor,  Agamemnon  lui-même,  avait  fait  l'office  de  sacri- 
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ficaleur  et  de  boucher,  coupé  et  flambé  les  cuisses  pour 
les  dieux,  divisé  le  corps,  mis  à  part  les  entrailles  peu 
lavées,  qu'on  posait  sur  les  charbons  et  que  goûtaient 
les  assistants.  Puis  tous  les  morceaux,  piqués  de  broches 
à  cinq  dards,  rôtis  avec  soin,  paraissaient,  saupoudrés 
de  farine  pour  toute  sauce,  dans  de  vastes  bassins  de 
métal.  Chacun  étendait  la  main  et  empoignait  sa  part. 
Il  n'y  avait  aucune  espèce  de  couvert.  La  faim  apaisée, 
chassée,  dit  Homère,  non  sans  voracité,  mais  sans  que- 
relle, «  pourvu  que  nul  ne  pût  se  plaindre  de  n'avoir  pas 
eu  sa  juste  portion  »,  les  coupes  circulaient,  parfois 
embaumées  de  fromage  râpé.  Que  dirions-nous  de  ce 
festin,  même  si  nous  jouissions  de  dents  déjeune  chien, 
même  s'il  nous  était  donné  d'entendre  le  bonDémodokos 
contant  l'aventure  d'Ares  et  d'Aphrodite  pris  dans  le  filet 
d'Héphaïstos  ?  Enfin,  les  servantes  versaient  de  l'eau  sur 
les  doigts  des  convives,  et  on  allait  se  livrer  soit  à  la 
lutte,  soit  à  l'amour,  soit  au  sommeil.  Si  nous  entrons 
sous  le  toit  des  liumbles,  nous  y  retrouvons,  moins  la 
richesse  des  ustensiles  et  des  accessoires,  les  mêmes  cou- 
tumes et  la  même  nourriture.  Cette  simplicité  patriarcale 
eût  suffi  à  rapprocher  les  hommes. 

Les  relations  familiales  sont  fortes  et  douces.  On  n'y 
sent  rien  de  pareil  à  cette  raideur,  à  cette  contrainte  qui 
régnent  dans  la  famille  romaine  ;  le  père  et  la  mère  ne 
sont  pas  seulement  révérés,  ils  sont  chéris  par  leurs 
enfants.  Télémaque  est  bien  un  peu  pédant  lorsqu'il  prie 
sa  mère  de  remonter  dans  ses  appartements  ;  mais  c'est 
le  fait  d'un  tout  jeune  homme  qui  veut  s'émanciper  et 
qui  laisse  percer  d'ailleurs  son  intime  conviction  de  la 
supériorité  masculine  :  ce  léger  ridicule  est  de  tous  les 
temps  et  n'exclut  pas  la  tendresse  filiale.  Comme  elle  j 
éclate,  cette  tendresse,  dansTcsscnOrnêrils  des  fils  de  la  * 
reine  IIékabè,dans  les  entretiens  d'Achille  avec  la  divine 
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Thétis,  et  dans  cette  scène  fameuse  où  Ulysse  reconnaît 
le  fantôme  de  sa  mère  Anticlée  :  «  En  la  voyant,je  pleure 
et  mon  âme  est  émue  de  pitié...,  et  je  veux  embrasser 
l'âme  de  ma  mère  qui  n'est  plus.  Trois  fois  je  m'élance; 
trois  fois  elle  s'échappe  de  mes  bras,  comme  une  ombre, 
comme  un  songe.  Une  douleur  plus  vive  me  vient  au 
cœur,  et  je  lui  adresse  ces  paroles  rapides  :  O  ma  mère, 
pourquoi,  lorsque  je  veux  te  saisir,  ne  demeures-tu  pas 
immobile?  Même  chez  Pluton,  les  bras  entrelacés,  nous 
aurions  charmé  notre  douleur  par  les  larmes.  N'es-tu 
donc  qu'une  vaine  image  envoyée  par  l'auguste  Per- 
séphonè  pour  redoubler  ma  souffrance  et  mes  sou- 
pirs? » 

L'amour  des  mères^nous  n'en  parl£iQPs,pits,  Il  n'a 
jamais  changé.  La  nature  Ta  fait  indestructible.  Mais 
c'est  la  tendresse  des  pères  qui  nous  émeut  le  plus,  peut- 
être,  en  ces  âges  reculés,  non  pas  une  affection  fondée 
sur  l'orgueil  de  l'homme  qui  revit  en  ses  enfant^,  mais 
quelque  chose  de  plus  vif,  de  plus  doux,  et  comme  fémi- 
nin. Le  vieux  Nestor,  le  vieux  Priam,  couvent  des  yeux 
leur  vaillante  postérité.  Rien  n'égale  le  désespoir  du 
monarque  troyen,  quand  il  voit  son  Hector  traîné  dans 
la  poussière,  et  son  sublime  abaissement  devant  le  meur- 
trier qui  daigne  lui  rendre  une  dépouille  si  chère.  Laërtès 
V. tombe  évanoui  dans  les  bras  d'Ulysse  retrouvé.  Ulysse 
couvre  de  baisers  et  de  larmes  ce  Télémaque,  qu'il  a 
laissé  enfant  sur  les  bras  de  sa  jeune  épouse.  Sans  doute 
il  lui  prodiguait  alors  ces  ca.resses  £aterndles_si  divine- 
ment peintes  dans  les  célèbres  adieux  d'Andromaque  et 
d'Hector.  «  Une  suivante  accompagne  la  princesse,  por- 
tant sur  son  sein  le  petit  enfant  qui  ne  parle  pas  encore, 
leur  rejeton  bien-aimé,  beau  comme  la  plus  brillante 
étoile.  En  voyant  son  fils,  le  héros  sourit  en  silence.  11 
étend  les  bras  pour  le  prendre;  mais  l'enfant  se  détourne 


LA    VIE   ET    LA    MORT    AUX   TEMPS    HOMERIQUES     227 

et  se  cache  en  criant  dans  le  sein  de  la  nourrice  à  la 
bêîle^çeinture  ;  il  a  peur  de  l'airain  et  de  la  crinière  qui 
flotte  terriblement  au  sommet  du  casque  :  le  père  et 
l'illustre  mère  sourient  ;  et  soudain,  le  héros  enlève  de  sa 
tête  le  casque  resplendissant  qu'il  pose  à  terre.  11  donne 
un  baiser  à  son  enfant  chéri,  le  berce  dans  ses  bras,  et 
adresse  cette  prière  aux  immortels  :  «  Zeus  et  vous,  divi- 
nités, faites  que  cet  enfant,  que  mon  fils,  se  signale 
comme  moi  parmi  les  Troyens.  qu'il  soit  comme  moi 
fort,  et  qu'il  règne  puissamment  sur  Ilion  !  Que  l'on 
dise  à  son  retour  des  combats  :  «  Il  est  bien  plus  vaillant 
que  son  père  !  »  et  qu'en  son  âme,  sa  mère  se  réjouisse. 
11  dit  et  remet  l'enfant  entre  les  mains  de  son  épouse 
chérie,  qui  l'attire  sur  son  sein  parfumé,  et  sourit  en 
pleurant.  » 

Les  héros  d'Homère  n'aiment  pas  seulement  leurs 
enfants,  ils  aiment  l'enfance.  La  pensée  de  l'enfance  leur 
revient  soiivent  et,  dans  les  circonstances  les  plus  graves, 
peut  amener  un  sourire  même  sur  les  lèvres  farouches 
d^chiîle  :  «  Pourquoi,  dit-il,  ô  Patrocle,  pourquoi 
pléùres-tu  comme  une  petite  fille,  qui  coui^t  après  sa 
mère,  exige  qu'elle  la  porte,  s'attache  à  sa  robe,  la  retient 
quoiqu'elle  ait  hâte,  et  la  regarde  tout  en  larmes,  pour 
être  prise  à  bras  ?  Tu  pleures  comme  elle  à  chaudes 
larmes.  Quelle  sinistre  nouvelle  vont  apprendre  lesMyr- 
midons?»  N'est-ce  pas  la  nature  même?  Et  une  pareille 
comparaison  n'implique-t-elle  pas  le  sens  et  le  goût  des 
grâces  enfantines? 

Les  femmes  jouent  nécessairement  un  grand  rôle  chez 
des  peuples  si  amoureux  delà  beauté,  et  qui  se  réjouissent 
d'entendre  appeler  leur  pays  l'Acha'ie  aux  belles  femmes. 
Les  Achéens  sont  des  connaisseurs  ;  ils  ont  pris  soin  de 
placer  dans  leur  Olympe  et  de  disséminer  en  tout  lieu, 
dans  les  mers,  les  bois,  les  montagnes,  les  cavernes,  tous 
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les  types,  blonds,  bruns,  grands,  mignons,  chastes,  volup- 
tueux, sévères  et  faciles,  adolescents  et  adultes,  de  la 
nymphe  et  delà  déesse.  Aussi  ne  sont-ils  point^xclusifs 
dans  leurs  sentiments.  Le  respect  profond  de  la  jeune 
(ille,  telle  ([ue  Nausicaa,  de  la  mère  de  famille  commeja 
reine  Arétè,  la  passion  obstinée  pour  une  épouse  infidèle, 
Taffection  profonde  pour  la  femme  impeccable  (juj^arde 
sa  foi  à  l'époux  absent,  s'accordent  chez  eux  sans  effort 
avec  le  goût  des  belles  esclaves  et  le  laisser-aller  des 
^     ^rencontres  heureuses.  Vous  direz,  et  avec  raison,  que  ces 
-.i^Acpmpromis  n'ont  rien  de  spécialement  grec,  et  que  les 
j^\»^  //civilisations  les   plus  puritaines  n'ont  pu  les    écarter. 
>*^iyi\«3Iais,  Madame,  après  tout  (c'est  Tartufe  qui  parle),  je 
y\  i^-    ne  suis  pas  un  ange!  »  Ajoutez  que  le  barbare  antique 
^  .    ..était,  de  quelques  siècles,  plus  voisin  de  l'animal  et  de 
)t'-    <M'animal  de  proie.  Dans  ses  courses  aventureuses,  ses 
vjf.^      embuscades,  ses  razzias,  l'Achéen,  avec  les  richesses, 
les  troupeaux,  les  provisions,  enlevait  les  orphelines  et 
les  veuves  qu'il  venait  de  faire.  Non  seulement  il  usait  du 
droit  de  la  guerre,  —  le  droit  du  plus  fort  que  nul  ne 
contestait,  —  mais  encore,  il  apportait  à  la  rigueur  de 
ce  droit  un  tempérament  notable.  11  pouvait  tuer,  il  épar- 
gnait. C'est   ainsi  que  Chryséis  et  Briséis  parmi  cent 
autres  avaient  été  attribuées,  dans  le  partage  du  butin, 
à  Agamemnon  et  à  Achille  ;  et  l'un  déclarait  qu'il  pré- 
férait beaucoup  la  première  à  Clytemnestre  «  sa  légitime 
épouse  »  ;  et  la  seconde  agréait  si  bien  au  fils  de  Pelée 
que,  pour  elle,  il  déserta  la  cause  hellénique.  Rien  n'était 
plus    ordinaire  que  ces  liens  de  hasard,  passagers  ou 
durables,  et  il  est  certain  que  l'immense  majorité  des 
'  femmes  s'y  pliaient  sans  trop  longs  regrets.  Qu'auraient- 
elles  gagné  à  la  résistance  ?  Seules,  les  petites  maîtresses, 
et  il   n'y   en  avait  pas  beaucoup  dans  ce  temps-là,  les 
princesses  déchues  de  leurs  honneurs  et  de  leurs  trônes. 
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les  Androniaque,  les  Cassandre,  manifestaient  leur  épou- 
vante devant  un  avenir  de  servitude. 

«  Cruel,  dit  Andromaque  à  Hector,  quelle  joie  me  res- 
tera-t-il  quand  tu  auras  subi  ton  destin  ?  Je  n'ai  plus  ni 
mon  père,  ni  mon  auguste  mère.  Le  divin  Achille,  après 
avoir  dévasté  la  célèbre  ville  des  Ciliciens,  Thèbes  aux 
superbes  portes,  tua  mon  père  Eétion.  Dans  nos  de- 
meures j'avais  sept  frères;  tous  en  un  seul  jour,  comme 
ils  gardaient  nos  taureaux  et  nos  blanches  brebis,  furent 
précipités  chez  Aïdès.  Etma  mère  qui  i-égnaitsur  THypo- 
placie  ombragée  de  forets,  Achille  l'avait  conduite  ici 
avec  tout  le  butin.  Depuis  il  la  délivra  au  prix  de  présents 
infinis;  mais  Artémis,  dans  le  palais  paternel,  la  frappa 
de  ses  ilèches.  Hector,  tu  es  pour  moi  mon  père,  ma 
vénérable  mère,  mon  frère  eL  mon  jeune  époux.  Prends 
pitié  d'Andromaque.  Défends-toi  du  haut  de  nos  tours. 
—  «  Femme,  répond  le  héros,  tes  soucis  sont  les  miens.  / 
Mais  je  rougirais  devant  les  Troyens  et  les  Troyennesau 
long  voile,  si,  comme  un  lâche,  j'évitais  les  batailles... 
Cependant  mon  cœur,  mu  raison  me  le  disent,  le  jour 
viendra  où  succomberont  et  la  sainte  Bios  et  Priam  et  le 
peuple  du  belliqueux  Priam.  Mais  la  douleur  des  Troyens, 
celle  d'Hékabè  elle-même  et  du  roi  mon  père,  celle  de 
mes  frères  qui,  si  braves  et  si  nombreux,  tomberont  dans 
la  poussière  sous  des  mains  ennemies,  ne  me  sont  pas  à 
cœur  autant  que  la  tienne,  lorsque  l'un  des  Grecs  t'em- 
mènera baignée  de  larmes.  Alors,  dans  Argos,  tu  tisseras 
la  toile  pour  autrui;  le  cœur  plein  d'amertume,  tu  pui- 
seras de  l'eau  à  la  fontaine  ÎMesséis  ou  Hypéria,  et 
une  dure  nécessité  pèsera  sur  toi.  Alors,  le  passant, 
voyant  tes  pleurs,  s'écriera  :  «  Voici  l'épouse  de  cet 
Hector  qui,  parmi  les  Troyens,  excellait  à  combattre, 
lorsfju'auloup  d'ilioa  on  livrait  ces  grandes  batailles.  » 
Ah!  puissé-jc  cire  mort  et  enseveli  sous  la  tombe,  plu- 


230  LA    GRÈCE   ANTIQUE 

tôt  que  d'entendre  tes  cris  lorsque  tu  seras  entraînée  !  » 
Toutes  ces  populations,  grecques  ou  troyennes  (car  le 
poète  ne  lait  guère  de  différence  entre  elles),  toutes  ces 
tribus  si  bien  douées,  dont  les  aimables  vertus  procé- 
daient d'un  heureux  naturel,  dont  Jes  défauts  n'étaient 
pas  encore  dos  vices,  et  qui,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle 
sociale,  jouissaient  avec  mesure  des  biens  de  la  vie,  nous 
apparaissent,  dans  V Iliade,  exaspérées  par  lu  danger,  par 
la  soif  du  butin,  par  l'ivresse  du  sang.  i\l;iis  si,  laissant 
tomber  la  poussière  de  la  mêlée,  oubliant  les_fanfarpn- 
l^nades  des  combats  singuliers,  les  cris  féroces  des  vain- 
yiqueurs,  les  lamentables  clameurs  des  terreurs  paniques, 
>  vous  pénétrez  sous  les  tentes  des  chefs  ou  des  soldats, 
vous  retrouverez  les  mêmes  sentiments,  les  mêmes 
mœurs  cordiales,  enjouées,  humaines.  Achille  joue  de  la^ 
lyre  en  écoutant  ses  amis,  Nestor,  plein  de  bienveillance, 
cohTê  ses  antiques  prouesses  à  des  convives  trop  cour- 
tois pour  abréger  ses  récits.  Tou^js.l£iilretiênnÊi]it  des 
absents,  de  leurs..épouses  chastes,  de  leurg .vieux  p^res, 
de  leurs  enfants  qui  grandissent  loin  d'eux.  Entraînés 
parle  mouvement  d'expansion  qui  les  a  amenés  du  fond 
de  la  Scythie,  fiers  de  leur  nation,  ils  continuent  la  lutte 
avec  courage,  mais  ils  n'en  regrettent  pas  moins  les 
biens  qu'ils  ont  quittés,  les  joies  qui  les  attendent  dans 
leurs  demeures  abandonnées.  Par  nécessité,  par  devoir, 
ils  risquent  une  vie  qu'ils  aiment,  ils  bravent  une  mort 
qu'ils  redoutent.  Ce  ne  sont  pas  des  furieux,  des  héros 
tout  d'une  pièce,  comme  seront  les  Gaulois  ou  les  Teu- 
tons. Ils  gémissent,  ils  pleurent  sur  leurs  blessures, 
parfois  ils  demandent  grâce.  Notez  bien  que  je  n'inculpe 
pas  leur  vaillance  ;  elle  éclate  d'autant  plus  qu'elle  est 
moins  aveugle,  qu'elle  est  plus  éclairée.  Ils  pouvaient 
vieillir  en  paix,  ils  ont  choisi  la  gloire,  et  la  mort  pré- 
maturée ou  les  longues  infortunes.  Quel  qu'il  soit  main- 
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tenant,  ils  subiront  le  destin.  Achille  lui-même,  malgré 
sa  haineuse  inaction,  malgré  sa  colère  d'enfant  contre 
Agamemnon,  n'ose  pas,  ne  peut  pas  s'éloigner  de  ce 
rivage  troyen  où  sa  tombe  est  marquée.  Mais  il  gémit 
en  lui-même,  il  se  regrette,  et  c'est  ce  qui  le  rend  inexo- 
rable. 

Voici  comme  il  parle  au  Troyen  qu'il  va  immoler  : 
«  Meurs  donc,  ami,  meurs  aussi.  A  quoi  bon  ces  plaintes  ? 
Patrocle  lui-même  est  mort,  et  il  valait  mieux  que  toi. 
Ne  vois-tu  pas  comme  je  suis  grand  et  beau?  Je  suis  né 
d'un  père  illustre  et  d'une  mère  immortelle.  Eh  bien  I 
moi,  pareillement,  la  mort  et  la  kèr  violente  me  sai- 
siront, soit  au  lever  de  l'aurore,  soit  au  coucher  du 
soleil,  soit  au  milieu  du  jour,  lorsqu'un  guerrier  tran- 
chera ma  vie  avec  l'airain  du  javelot  ou  de  la  flèche 
rapide.  » 

On  a  essayé  de  rabaisser  les  hommes  de  V Iliade  en  les 
montrant  peu  sensibles  à  l'espoir  d'une  seconde  vie. 
C'est  précisément  ce  qui  les  relève.  Les  enfers  et  les 
champs  Elysées  ne  leur  disant  rien  qui  vaille,  ils  n'en 
meurent  pas  moins,  sachant  ce  qu'ils  perdent,  doutant 
de  ce  qu'ils  gagneront.  II  leur  suffit  de  savoir  que  la 
mort  est  inévitable  et  que  nul  ne  tombe  avant  l'heure 
fixée  par  le  destin. 
''  La  croyance  à  l'immortalité  de  l'àme  ne  manque  pas 
d'ailleurs  aux  Grecs.  C'est  un  des  legs  les  plus  tenaces 
de  l'animisme,  de  l'enfance  de  l'humanité  ;  ils  n'ont  pas 
eu  le  temps  encore  de  s'en  défaire.  Lojn  de  là, Je  culte 
de  l'ancêtre  est,  chez  eux,  le  principal  lien  de  la  famille, 
de  la  nallonTlTsTie  doutent  pas  que  le  père,  que  l'aïeul 
commun  ne  soit  présent  au  foyer,  n'assiste  aux  festins 
anniversaires  offerts  sur  sa  tombe  ou  en  son  honneur. 
Ils  voient  en  songe  voltiger  autour  d'eux  les  images 
des  morts.  Mais  ces  ombres,  ces  fumées,  ces  fantômes, 
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que  sont-ils?  Quels  biens  leur  sont  dévolus,  enéclian^e 
des  aliments  savoureux,  des  vins  de  feu,  des  luttes  vivi- 
fiantes et  des  terrestres  amours  ?  Ils  s'en  doutent,  et  ne 
tiennent  pas  à  l'apprendre.  L'état  de  spectres  ne  convient 
guère  à  ces  vivants  épris  de  formes  pleines  et  de  solides 
contours. 

Aussi,  comme  ils  s'attachent  aux  corps  de  leurs  amis 
tombés  dans  la  bataille,  comme  ils  les  disputent  avec 
acharnement  aux  ennemis  qui  les  dépouillent,  qui  les 
entraînent,  qui  les  mutilent!  Pendant  combien  d'heures 
on  s'injurie,  on  se  tue  sur  le  cadavre  de  Palrocle  !  Et  cela, 
non  seulement  pour  rendre  aux  morts  les  honneurs 
funèbres  qui  leur  assurent  l'accès  des  sombres  royaumes, 
mais  parce  que  le  corps  est  encore  une  chose  tangible, 
un  reste  de  ce  qu'on  a  connu,  aimé,  de  ce  qui  vous  a 
souri.  Là  est  bien  le  secret  de  cette  religion  funéraire 
qui  s'est  toujours  associée  et  qui  a  survécu  aux 
croyances  d'outre-tombe. 

y  Laissons  maintenant  la  parole  à  Homère,  ou  plutôt 
fixons  les  principaux  traits  d'un  immortel  tableau  :  la 
mort  et  les  funérailles  de  Patrocle,  mort  pour  l'honneur 
d'Achille  et  pour  le  salut  des  Achéens. 

Le  traître  Apollon  a  livré  le  héros,  détachant  lui-même 
le  casque  resplendissant  et  la  cuirasse  invincible.  Frappé 
par  derrière,  achevé  par  Hector,  Patrocle  est  tombé. 
Son  âme  abandonne  ses  membres  et  s'envole  chez  Pluton, 
pleurant  son  triste  sort,  sa  force,  sa  jeunesse.  Hector  a 
revêtu  les  dépouilles,  les  armes  d'Achille.  Sur  le  corps, 
Ménélas,  Ajax,  tardivement  appelés,  soutiennent  une 
lutte  inégale.  Athènè,  descendue  des  cieux  comme  un 
arc-en-ciei  pourpré,  les  anime  :  «  N'allez  pas  oublier  la 
bonté  de  rinfortuné  Patrocle;  tant  qu'il  respira,  il  fut 
pour  vous  plein  de  douceur.  Hélas  !  il  gît  maintenant  au 
pouvoir  de  la  mort  et  de   la  Kèr.  »    Ils   entraînent  le 
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corps  vers  la  Hotte,  Achille,  averti  par  Antiloque,  fils  de 
Nestor,  paraît  seul,  sans  armes,  sur  le  rempart  et  pousse 
un  cri  formidable  ;  à  son  aspect,  l'épouvante  arrête, 
emporte  les  Troyens. 

Un  sombre  nuage  de  douleur  enveloppe  le  fils  de 
Pelée  ;  il  arrache  sa  belle  chevelure,  il  se  roule  de  déses- 
poir, et  de  son  grand  corps  couvre  un  vaste  espace.  Les 
captives  conquises  par  son  bras  et  par  celui  de  Patrocle, 
l'àme  navrée,  accourent  hors  des  tentes  en  poussant  de 
grands  cris;  elles  se  meurtrissent  le  sein,  et  leurs  genoux 
llechissent.  Antiloque  en  pleurs  retient  dans  ses  mains 
les  mains  de  son  ami,  dont  le  cœur  est  torturé  ;  il 
tremble  que  le  héros  ne  se  coupe  la  gorge.  Achille  pousse 
d'affreux  gémissements;  du  fond  des  abîmes  écumeux, 
Tauguste  Thétis,  assise  près  du  vieux  Nérée,  joint  ses 
sanglots  aux  cris  de  son  iils,  tandis  que  les  Néréides  se 
lamentent  dans  la  grotte  argentée.  Elle  accourt  avec  ses 
compagnes,  console  le  héros,  lui  promet  des  armes  et 
les  rapporte  des  forges  célestes.  Elle  trouve  son  fils  chéri 
pleurant  et  tenant  Palrocle  embrassé.  «  Mon  enfant, 
quelle  que  soit  notre  douleur,  laissons  Patrocle  sur  cette 
couche  funèbre.  C'est  par  la  volonté  des  dieux  que  la 
mort  Ta  frappé.  —  O  ma  mère,  je  crains  que  des  mouches 
ne  pénètrent  dans  les  blessures,  n'engendrent  des  vers 
et  ne  souillent  ce  corps  où  la  vie  est  éteinte;  je  crains  que 
toutes  les  chairs  ne  se  corrompent.  —  ]\lon  fils,  répond 
la  déesse  aux  pieds  d'argent,  que  ton  âme  quitte  ce  souci, 
je  mefforeerai  mui-mème  d'éloigner  les  essaims  des- 
tructeurs qui  dévorent  les  guerriers  tombés  dans  les 
combats.  Quand  Patrocle  serait  ici  gisant  l'année  entière 
son  corps  resterait  intact  et  ses  souillures  s'effaceraient.  » 
Puis  elle  fait  couler  dans  les  narines  de  Patrocle  l'am- 
broisie et  le  nectar  pourpré  qui  doivent  le  rendre  incor- 
ruptible. Arme-toi,    maintenant,    appelle   les  héros    à 
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l'agora,  renonce  à  ta  colère  contre  Agamemnon,  pasteur 
des  peuples. 

Alors  Briséis,  qu'Atride  a  rendue,  aperçoit  Patrocle 
gisant  ;  elle  meurtrit  son  cou  délicat,  son  charmant  visage 
et,  fondant  en  larmes,  belle  comme  une  déesse,  elle 
s'écrie:  «  Patrocle,  ami  le  plus  cher  au  cœur  d'une  infor- 
tunée, jeté  retrouve  mort  !  Ah  !  chaîne  de  malheurs  sans 
fin  !  Le  jeune  époux  que  m'avaient  choisi  mes  parents, 
je  l'ai  vu  devant  nos  remparts  déchiré  par  l'airain  aigu. 
J'ai  vu,  le  même  jour,  succomber  les  trois  frères  chéris 
que  ma  mère  a  enfantés.  0  Patrocle,  tu  voulais  arrêter 
mes  pleurs  lorsque  l'impétueux  Achille  eut  immolé  mon 
époux  et  détruit  la  ville  du  divin  Mynès.  Tu  me  disais 
que  le  noble  fils  de  Pelée  me  conduirait  dans  la  Phthie 
sur  ses  navires  et  célébrerait  au  pays  des  Myrmidons 
les  fêtes  de  notre  hymen.  Et  maintenant,  c'est  sur  toi  que 
je  verse  des  larmes  intarissables,  noble  héros  toujours 
plein  de  douceur.  » 

Et  Achille  :  «  Non,  jamais  douleur  si  cruelle  ne  pour- 
rait m'atteindre;  pas  même  si  j'apprenais  la  mort  de 
mon  père,  qui,  peut-être  maintenant,  dans  la  Phthie, 
verse  des  pleurs  au  penser  de  son  fils;  pas  même  si  je 
perdais  mon  fils  chéri  qu'on  élève  à  Scyros,  Néoptolème 
doué  d'une  beauté  divine.  J'ai  longtemps  espéré  que  je 
périrais  seul  aux  champs  troyens,  loin  du  rivage  de 
mon  Argos.  Je  pensais,  ô  Patrocle,  que  tu  retournerais 
dans  la  Phthie,  que  tu  prendrais  mon  fils  à  Scyros,  que 
tu  le  mettrais  en  possession  de  mes  domaines,  de  mes 
captives,  de  mes  superbes  demeures.  »  Il  dit,  ses  sanglots 
redoublent,  et  les  rois,  au  souvenir  des  choses  que  cha- 
cun a  laissées  dans  son  palais,  se  prennent  à  pleurer. 

Mais  à  l'œuvre  ;  la  bataille  est  livrée  ;  Hector  abattu, 
les  pieds  percés  parles  courroies  qui  l'ont  traîné  sous  les 
murs   d'Ilion,  et  trois  fois  autour  de  Patrocle,  gît  dans  la 
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poussière  devant  les  tentes  d'Achille.  Il  faut  procéder  aux 
funérailles.  «  Je  te  salue,  Patrocle,  jusqu'aux  demeures 
d'Aidés.  Toutcequeje  t'ai  promis,  je  vais  l'accomplir  ;  je 
livrerai  celui-ci  aux  chiens  pour  qu'ils  le  dévorent  cru  ; 
j'égorgerai  douze  beaux  enfants  des  Troyens  sur  ton 
bûcher.  »  Mais  pendant  qu'Achille  attend  le  jour,  couché 
sur  le  sable,  l'àme  de  Patrocle  se  pose  sur  sa  tête  et  lui 
dit  :  «  Tu  dors  !  m'as-tu  oublié  ?  Les  âmes,  images  de 
ceux  qui  ne  sont  plus,  me  repoussent  du  fleuve,  j'erre  au 
hasard  devant  le  palais  infernal.  Donne-moi  ta  main,  je 
te  la  demande  en  pleurant,  car  je  ne  reviendrai  plus  du 
sombre  séjour,  dès  que  vous  m'aurez  livré  au  bûcher.  Et 
toi  aussi,  divin  Achille...  Ah  !  De  même  qu'ensemble 
nous  avons  été  nourris  dans  tes  demeures,  que  pareille- 
ment la  même  urne  d'or,  que  t'a  donnée  ton  auguste  mère, 
renferme  nos  ossements  !  »  Achille  étend  les  bras,  mais 
ne  peut  rien  saisir,  l'âme,  fumée  légère,  s'enfonce  dans 
la  terre  et  disparaît  en  bruissant.  Déjà  un  immense  mon- 
ceau de  bois  est  à  terre,  et  les  guerriers  à  l'entour  sont 
assis  en  rangs  pressés.  Achille  alors  ordonne  aux  Myr- 
midons  de  ceindre  l'airain  e"t  de  placer  leurs  coursiers 
sous  le  joug.  Ils  s'empressent,  ils  revêtent  leurs  armes  ; 
les  combattants,  les  écuyers  se  placent  sur  les  chars  qui 
ouvrent  la  marche  ;  après  eux  viennent  les  nombreux 
piétons,  épais  comme  une  nuée.  Au  milieu  de  leurs 
rangs,  les  amis  de  Patrocle  le  portent  et  le  couvrent  de 
leurs  chevelures.  Tous  en  font  le  sacrifice  et  la  jettent 
sur  le  corps.  Derrière  lui,  Achille  centriste  tient  la  tête 
de  ce  compagnon  irréprochable;  puis,  coupant  ses  blonds 
cheveux,  les  regards  tournés  vers  îles  sombres  flots  de 
la  haute  mer,  il  s'écrie  en  gémissant  :  «  Beau  fleuve  Sper- 
chios,  vainement  Pelée,  mon  père,  a  fait  vœu  de  te  sacri- 
fler  ma  chevelure  à  mon  retour  dans  la  douce  patrie... 
Maintenant,  puisque  je  ne  reverrai  jamais  les  champs 
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paternels,  qu'il  me  soit  permis  de  donner   ma  chevelure 
au  héros  Patrocle,  afin  qu'il  l'emporte.  » 

Les  seuls  guerriers  chargés  des  soins  funèbres  restent 
auprès  du  corps  et  amoncellent  le  bois.  Ils  dressent  un 
bûcher  de  cent  pieds  en  tous  sens,  et,  au  faîte,  ils 
déposent  le  cadavre.  Ilsécorchent  et  préparent  nombre 
de  brebis  grasses  et  de  bœufs  au  pas  lent.  Achille  couvre 
de  graisse  le  corps  des  pieds  à  la  tête,  et  à  l'entour  il 
entasse  le  reste  des  chairs.  Contre  la  couche  funèbre,  il 
place  les  amphores  d'huile  et  de  miel  ;  après  cela,  sur  le 
monceau,  non  sans  gémir  amèrement,  il  couche  quatre 
coursiers  superbes,  deux  chiens  nourris  do  sa  table 
parmi  neuf  qu'il  possédait  ;  puis  il  immole  les  douze  fils 
des  fiers  Troyens  {car  en  son  esprit  il  avait  résolu  cette 
tnaiivaise  action),  et  il  anime  contre  le  bûcher  la  force 
indomptable  du  feu  ;  il  fait  au  vent  des  libations  dans  une 
coupe  d'or.  Zéphyre  et  Borée  quittent  aussitôt  le  festin 
où  ils  se  délectaient  dans  leur  riche  demeure  ;  ils  se 
répandent  sur  la  mer,  soulevant  les  vagues  et  fondent 
sur  le  bûcher  qu'ils  embrasent.  La  flamme  mugit.  Toute 
la  nuit,  Achille,  une  double -coupe  d'or  à  la  main,  puise 
dans  une  urne  d'or  le  vin  qu'il  verse  et  dont  il  humecte 
la  terre,  appelant  à  grands  cris  l'âme  de  l'infortuné 
Patrocle.  «  Tel  un  père  se  lamente  en  brûlant  les  osse- 
ments de  son  fils  nouvellement  marié,  qui  par  sa  mort  a 
centriste  ses  malheureux  parents;  tel  Achille  se  lamente 
en  brûlant  son  compagnon  chéri.  »  Enfin,  l'étoile  du 
matin  vint  annoncer  le  jour,  précédant  l'Aurore  au  voile 
de  safran,  qui  bientôt  après  se  réfléchit  dans  les  flots. 
Alors  la  flamme  languit,  et  les  vents  retournent  dans 
leur  grotte  au  travers  des  sombres  vagues  de  la  mer  de 
Thrace.  «  Atrides  et  vous,  chefs  des  Argiens,  dit  Achille, 
éteignons  avec  le  vin  le  bûcher  partout  où  s'est  promenée 
la  flamme.  Dégageons  ensuite  et  rassemblons   les  osse- 
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ments  du  fils  de  Ménoilios,  (chose  aisée:  Patrocle  était 
étendu  au  milieu  ;  les  victimes,  hommes  et  chevaux, 
pêle-mêle,  brûlaient  à  l'écart  sur  les  bords).  Déposons- 
les,  revêtus  d'une  double  enveloppe  de  graisse,  au  fond 
d'une  urne  d'or,  en  attendant  le  jour  où  moi-même  je  des- 
cendrai chez  Aïdès.  Je  ne  vous  prescris  pas  d'élever  une 
vaste  tombe.  Plus  tard,  Hellènes,  ceux  de  vous  qui, 
après  moi,  serez  vivants  encore  sur  nos  vaisseaux,  vous 
Vérioferez  haute  et  large  au  gré  de  vos  désirs.  »  Les  rois 
obéissent,  en  pleurant  leur  compagnon  plein  de  douceur. 
Puis  Achille,  retenant  l'armée  dans  une  vaste  enceinte, 
fait  déposer  devant  tous  les  bassin.'^,  les  trépieds,  les 
taureaux,  les  mules,  les  coursiers,  les  belles  captives,  les 
blocs  d'étain  et  de  fer  grisâtre  qu'il  oiTre  en  récompense 
aux  vainqueurs  des  jeux  funèbres. 


En  écoutant  le  récit  de  cette  cérémonie  que  vous  avez 
vue  vingt  fois  reproduite  sur  les  vases  antiques,  vous  en 
aurez  remarqué  le  caractère  archaïque.  Tous  ces  acteurs 
du  drame  funèbre  accomplissent  des  rites  dont  ils  ne 
soupçonnent  plus  le  sens.  Homère  ne  semble  passe  dou- 
ter que  les  aliments,  le  vin,  prodigués  à  Patrocle,  les 
coursiers  et  les  chiens  égorgés  et  brûlés  près  de  lui,  sont 
des  provisions  pour  l'autre  vie.  Les  amis  ne  sentent  pas 
que  le  sacrifice  de  leur  chevelure  est  substitué  à  des 
hécatombes  humaines.  Et  le  meurtre  des  douze  prison- 
niers, futurs  serviteurs  du  mort,  n'est  plus  aux  yeux  du 
poète  qu'une  cruelle  fantaisie,  une  «  mauvaise  action  ». 
Mais  il  n'en  rapporte  pas  moins  lidèlomcnt  les  honneurs 
traditionnels  rendus  aux  morts  illustres,  et  dont  la 
niyliiologie  comparée  nous  a  révélé  le  sens.  Un  autre 
trait  appelle  l'attention  ;  c'est  le  perpétuel  hommage  à  lu 
bonté,  à  la  douceur  de  Patrocle.  Les  Grecs  étaient  natu- 
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rellenient  doux,  bienveillanls;  ils  aimaiont  la  cour- 
toisie et  les  bonnes  paroles.  Ainsi  se  trouvent  confir- 
mées nos  remarques  précédentes  sur  le  tempérament, 
sur  le  caractère  national. 

Je  m'arrête.  Le  corps  de   Patrocle  est  consumé  ;   il 
nous  reste  à  suivre  son  âme  aux  enfers. 


XI 


LES   ENFERS    HOMERIQUES 


Pour  Homère,  tout  est  sombre  au  delà  du  tombeau  ;  non  pas  qu'il 
rejette  lantique  tradition  animiste  d'une  seconde  vie,  mais  il  ne 
peut  trouver  dans  l'existence  diminuée  des  morts,  apparences 
vides,  une  compensation  à  la  perte  de  la  vie  pleine,  entière  et 
corporelle.  Quand  Circè  (Kirkè)  envoie  Odusseus  consulter 
l'ombre  de  Tirésias.  aux  confins  de  la  terre,  sur  la  plage  où 
siègent  l'Invisible  (A'idès)  et  la  Destruction  (Perséphonèj,  le 
héros  et  ses  compagnons  éclatent  en  gémissements.  11  croit 
entendre  le  bruissement  des  âmes  que  le  rameau  d'or  d'Hermès 
secoue  au-dessus  de  la  prairie  d'Asphodèle.  —  Sombre  horreur 
du  voyage.  —  Apparition  de  la  ville  des  Kimmériens.  —  Au 
conduent  du  Phlégéton  et  du  Cocyte,  il  creuse  une  fosse  où  coule 
le  sang  des  brebis  noires.  —  Il  écarte  les  fantômes  accourus, 
jusqu'à  ce  que  Tirésias  ait  goûté  le  sang  et  lui  ait  révélé  sa  des- 
tinée. —  Il  laisse  alors  approcher  sa  mère  Anticlée.  —  Sublime 
dialogue!  —  Tour  à  tour  défilent,  maintenues  par  son  glaive,  les 
femmes  que  les  dieux  ont  aimées  (indications  précieuses  de 
mythes  qui  ne  sont  pas  formés  encore).  —  Et  voici  les  héros  qui 
ont  péri  devant  Troie  ou  après  la  chute  de  la  cité  de  Priam, 
Agamemnon  qui  raconte  le  crime  d'Egisthe  et  de  Clytenmestre, 
Achille  qui  préférerait  vivre  mercenaire  d  un  pauvre  que  régner 
«  sur  tous  ceux  qui  ne  sont  plus  ».  —  On  entrevoit  Minos  jugeant 
les  morts  vulgaires  au  seuil  du  palais  infernal,  le  grand  chasseur 
Orion,  et  le  prodigieux  baudrier  d'or  qui  luit  sur  la  poitrine 
d'Iléraklès;  les  trois  grands  suppliciés  Tityos,  Tantale,  Sisyphe, 
divinités  déchues  (curieuses  interprétations  du  professeur  Victor 
Henry). —  Mais  la  multitude  grossit  toujours.  La  paie  épouvante 
saisit  le  héros  ;  et  son  vaisseau  le  remporte  au  monde  des  vivants. 


Les  croyances  relatives  à  une  autre  vie  ont  été  accom- 
modées par  chaque  race,  par  chaque  nation  à  son  tempe- 
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rament  particulier,  à  sa  culture  intellectuelle.  Il  règne 
donc,  dans  la  conception  des  enfers  et  des  paradis,  une 
très  grande  variété,  du  moins  apparente.  Les  séjours 
d'outre-tombe  ont  été  placés  à  l'Occident  ou  à  l'Orient 
ou  au  berceau  de  la  race,  sous  la  terre  et  les  mers,  dans 
l'atmosphère  ou  dans  le  ciel,  dans  des  îles,  dans  des  vol- 
cans, dans  des  cavernes,  dans  des  vallons  ignorés,  sou- 
vent hors  du  monde  ou  dans  les  astres.  A  mesure  que 
l'expérience  amassait  les  éléments  delà  raison,  à  mesure 
que  la  comparaison  entre  la  force  et  la  faiblesse,  entre 
la  vaillance  et  la  lâcheté,  entre  la  piété  et  la  désobéis- 
sance aux  dieux,  entre  le  mérite  et  le  démérite,  et  sur- 
tout la  disproportion  entre  la  conduite  des  hommes  et 
leur  destinée  terrestre,  donnaient  lieu  à  la  lente  éclosion, 
au  développement  tardif  du  sens  moral,  l'autre  monde 
était  utilisé  par  les  puissants,  par  les  prêtres,  par  les 
philosophes  et  les  politiques  de  toute  catégorie,  à  la  fois 
comme  épouvantail  et  comme  appât,  d'autant  plus  sédui- 
sant qu'il  reste  à  jamais  hors  de  portée.  Jamais  brode- 
ries, fioritures,  astragales  plus  compliquées  n'ont  recou- 
vert un  fond  plus  fruste  et  plus  immuable  :  l'amour  ins- 
tinctif de  la  vie  ;  voilà  ce  qui  a  perpétué  à  travers  les 
siècles,  à  l'encontre  des  certitudes  les  moins  contestées 
hélas!  la  primitive  illusion  du  fantôme  ou  double  évoqué 
par  le  rêve,  de  la  figure  aimée  sans  cesse  ramenée  devant 
nous  parle  souvenir. 

Les  noms  donnés  par  les  Grecs  à  cette  subtile  effigie 
—  noms  qui  trouveraient  leur  équivalent  dans  toutes  les 
langues  :  apparence,  apparition,  eidôlon,  apehlron; 
ombre,  vapeur,  fumée,  skia,  kapnos,  thvmos;  songe, 
nuage,  souffle,  oneiros,  néphélè^  psukhè  —  prouvent  à 
quel  point  ils  la  distinguaient  de  la  réalité  corporelle;  il 
est  même  douteux  que  le  souffle  fût  concédé  par  Homère 
aux  «  têtes  sans  pensées  des  morts  »   nékuôn  aménèna 
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karèna.  Le  souffle  vital  et,  par  suite,  la  faculté  de  penser 
(menos,  phrenes,  noo.s)  étaient  pour  lui  intimement  liés 
au  sang,  au  cœur,  à  la  poitrine' (/2é7o/',  kradiè,  sthëlos). 
Que  restait-il  donc  à  ces  simulacres?  Un  contour  sans 
consistance  et,  par  une  inconséquence  très  explicable, 
la  mémoire  et  le  regret  de  la  vie  ;  puis  encore  la  possi- 
bilité de  certaines  résurrections  passagères  provoquées 
par  le  contact  du  sang. 

u^es  idées  des  Grecs  sur  la  mort  étaient  curieusement 
contradictoires.  D'une  part,  ils  constataient  la  destruc- 
tion définitive  de  tout  ce  qui  constitue  la  vie  ;  les  cendres 
recueillies  dans  l'urne  funéraire  en  témoignaient  assez  ; 
d'autre  part,  ils  se  rattachaient,  en  désespoir  de  cause, 
à  la  vieille  tradition  animiste,  et  pensaient  assurer  aux 
fantômes  des  morts,  par  l'accomplissement  des  rites 
funèbres,  une  sorte  de  contrefaçon  de  cette  vie,  à  jamais 
éteinte)  Mais  cette  croyance,  nous  l'avons  vu  déjà,  ne 
leur  apportait  aucune  consolation. 

Comment  expliquer  ce  mélange  de  sentiments  oppo- 
sés? par  un  trait  capital  du  tempérament  hellénique  : 
l'aplitude  à  jouir  de  la  vie.  Ces  vivants  par  excellence 
ne  pouvaient  se  résoudre  à  mourir  tout  entiers  ;  mais  ils 
ne  pouvaient  trouver  dans  l'existence  diminuée  des  morts 
une  compensation  à  la  perte  de  la  vie  pleine,  entière  et 
corporelle^ 

Sans  doute,  ils  avaient  entendu  parler  de  certaines 
demeures  bienheureuses,  les  Champs  Élysées,  ou  mieux 
le  Champ  Elysée  {Èlusion  pedion),  situées  aux  extré- 
mités de  la  terre,  mais  réservées  à  un  très  petit  nombre 
délus.  «  Toi,  Ménélas,  dit  Proteus,  parce  que,  en  épou- 
sant Hélène,  tu  es  devenu  le  gendre  de  Zeus  tu  n'es 
point  condamné  à  mourir,  ni  à  subir  le  destin  dans 
Argos  fécond  en  coursiers.  Les  dieux  t'enverront  à  la 
plaine  Elysée,  aux   conlins  de  la  terre,  où  déjà  réside  le 

16 


242  LA    GRECE    ANTIQUE 

blond  Rliadamantus.  En  ces  lieux,  la  vie  est  facile,  on  n'y 
connaît  point  les  neiges,  les  longues  pluies,  les  frimas; 
toujours  rOcéan,  pour  rafraîciiir  ses  bords,  exhale  la 
dpuce  haleine  du  Zéphyre.  »  Mais  ce  n'est  encore  qu'une 
perspective  entrevue  à  peine,  un  mirage  passager  auquel 
iiôsiode  s'attachera  plus  longtemps.  Pour  Homère,  tout 
est  sombre  au-delà  du  tombeau/soit  dans  la  vague  prai- 
rie  où   llotlent   les  spectres  privilégiés,  soit  dans  les 
régions  plus  obscures  encore  où   s'entassent  les  foules 
jugées  par  Minos^  sans  doute  Manou,  ancêtre  des  géné- 
rations humaines;  soit  enfin  dans  le  Tartare,  tantôt  pa- 
lais, tantôt  vaste  contrée,  où  quelques  grands  rebelles  su- 
bissent des  châtiments  fabuleux. /Dans  cet  inconim,  tout 
reste  incertain,  le  lieu,  la  forme,  le  régime,  le  sort  des 
habitants.  Est-on  sur  terre   ou   dans  les  profondeurs? 
Quelles  lois  inspirent  Minos  V  Y  a-l-il  des  justes,  des 
coupables?  Et  quels  sont-ils?  A  la  complexité  des  senti- 
ments que  nous  avons  essayé  d'analyser  tout  d'abord, 
lignorance  effarée  du  poète  ajoute  une  mystérieuse  hor- 
reur. Au  seuil  de  ce   palais,  de  ces  royaumes,  siègent 
l'Invisible  et  la  Destruction  :  Avides  [Aïdoneus)  et  Per- 
séphoné,  dont  le  nom,  d'ailleurs  variable  et  mal  expliqué 
[l'e7-sephassa  ou  xjhaUa)  respire  le  meurtre  [perlhô,  dé- 
truire, phonos  meurtre),  à  moins  qu'il  ne  fasse  allusion 
au  Tilan  Perses,  dieu  nocturne,  époux  d'Astéria,  père 
d'Hekatè.  Persephaessa  serait  alors  l'éclat  de  Perses, 
une  sorte  d'obscure  clarté,  sidérale  ou  lunaire.  Ce  couple 
lugubre  est  auguste,  redouté  des  mortels  et  des  dieux. 
La  légende  classique  de  Dèmètèr  et  Perséphonè,  qui  va 
bientôt  paraître  dans  un  hymne  homérique,  et  celle  de 
Piuton  et  Pi'oserpine,  sont  inconnues  encore  dans  l'une 
et  l'autre  épopée.  Aïdès,  qu'il  ne  faut  point  écrire  Hadès, 
—  cette  forme,  devenue  classique,  est  altérée  et  posté- 
rieure, Hadès  ne  signifie  plus  rien,  —  Aïdès  {àevidel  a 
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privatif)  est  le  nom  qui  sied  au  dieu  des  morts  ;  lorsque 
le  sens  en  fut  oublié,  le. don  d'invisibilité  demeura  atta- 
ché au  casque  de  Pluton,  de  Hadès.  L'origine  antique  de 
ce  génie  des  cavernes,  des  marécages,  des  gouffres,  plus 
tard  des  trésors,  est  suffisamment  établie  par  le  rang  et 
le  titre  que  lui  assigne  la  mythologie  achéenne;  frère  de 
Zeus  et  de  Poséidon,  Aidés  est  roi,  comme  ses  deux  col- 
lègues, et  souverain  dans  son  domaine  propre  ;  il  porte 
parfois  le  nom  de  Zeus  chlhonios  ou  souterrain. 

L'empire  d'Aidés  et  de  Perséphonè  est  situé  bien  au- 
delà  des  routes  que  parcourent  les  vivants;  Ulysse  n'y 
abordera  pas  sans  la  volonté  et  les  indications  précises 
de  la  puissante  Kirkè;  mais  les  morts  s'y  trouvent  por- 
tés en  un  moment.  Le  dieu  du  Cyllène,  Hermès,  qu'il  ne 
faut  jamais  appeler  Mercure  avant  l'époque  romaine, 
est,  selon  les  mythologues  les  plus  autorisés,  le  védique 
iSaraméyas,  l'un  des  jumeaux  Saraméyaù,  fils  de  la 
chienne  Saramâ,  compagne  des  Aurores.  Hermès  serait 
la  lumière  crépusculaire  du  matin  et  du  soir  qui  donne 
sur  la  terre  le  signal  du  sommeil  et  du  réveil.  Quelques 
expressions  du  passage  suivant,  ne  démentent  pas  ces 
ingénieuses  hypothèses  :  «  Le  dieu  du  Cyllène  tient  à  la 
main  un  superbe  i"ameau  d'or,  qui  lui  sert,  au  gré  de  ses 
désirs,  à  charmer  les  yeux  des  humains  ou  à  réveiller 
ceux  que  le  sommeil  a  domptés.  Il  l'agite  et  conduit  les 
âmes  qui  le  suivent  en  bruissant.  Tel  est,  au  fond  d'un 
antre  divin,  le  petit  cri  que  jettent  en  voltigeant  des 
chauves-souris,  lorsque  l'une  d'elles  tombe  de  la  roche 
où  elles  sont  attachées  toutes  ensemble  ;  tel  est  le  fré- 
missement de  ces  âmes  qui  voltigent  en  foule.  Le  dieu 
bienveillant  est  à  leur  tète  et  les  entraîne  vers  les 
sombres  chemins.  Bientôt  elles  arrivent  sur  le  cours  de 
rOcéan,  elles  déf»assent  la  roche  de  Leucade,  les  portes 
du  bolfil  .couchant;,  le  peuple  des   Songes  ;  enlin,  elles 
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entrent  dans   la   prairie   d'Asphodèle   où   habitent  les 
âmes,  images  des  hommes  qui  ne  sont  plus.  » 

Kirkè  n'est  guère  plus  explicite,  lorsqu'elle  annonce  à 
Ulysse  qu'il  doit  se  rendre  au  palais  d'Aïdès  et  de 
l'inexorable  Perséphonéia,  pour  consulter  Tânie  du  Thé- 
bain  Tirésias,  devin  privé  de  la  vue,  mais  dont  l'esprit  a 
conservé  sa  force.  Terrible  épreuve  !  Le  héros  consterné 
pleure,  assis  sur  la  couche  de  la  déesse  ;  il  se  roule  sur 
le  lit  en  gémissant.  Enfin,  rassasié  de  larmes  :  «  O 
Kirké,  dit-il,  qui  me  guidera?  quel  navire  aborda  jamais 
aux  demeures  d'Aïdès?  —  Ulysse,  reprend  la  déesse,  ne 
te  mets  pas  en  peine  d'un  guide.  Dresse  le  mât,  étends 
la  voile  blanchissante,  reste  immobile,  abandonne-toi  au 
souffle  de  Borée.  Lorsqu'il  aura  porté  ton  navire,  au 
travers  des  flots  de  l'Océan,  jusqu'aux  rivages  bas  et  au 
bois  sacré  de  Perséphonéia,  où  croissent  de  grands 
peupliers  et  des  saules  stériles,  aborde,  et  va  toi-même 
au  sombre  séjour.  Là,  tombent  dans  l'Akhéron  le  l^yri- 
phlégéthon  et  le  Cocyte  qui  emprunte  ses  ondes  à  Stux. 
Une  roche  marque  le  confluent  de  ces  deux  fleuves 
tumultueux.  Tu  t'en  approcheras,  ô  héros;  tu  creuseras 
une  fosse  d'une  coudée  en  tous  sens,  et  tu  feras  des  liba- 
tions pour  les  morts  :  la  première  sera  de  lait,  mélangé 
de  miel  ;  la  seconde  d'un  vin  délectable  ;  la  troisième 
d'eau  limpide;  tu  répandras  ensuite  de  la  pure  fleur  de 
farine.  Cependant,  implore  les  têtes  sans  force  des  morts  ; 
promets  de  leur  sacrifier  dans  ton  palais,  à  ton  retour, 
la  plus  belle  de  tes  génisses  stériles,  de  brûler  pour  eux 
tous  un  bûcher  couvert  de  dons  précieux,  et  d'immoler 
à  part,  pour  Tirésias,  un  bélier  noir  sans  tache,  le  plus 
noble  du  troupeau.  Lorsque  tu  auras  imploré  l'illustre 
essaim  des  morts,  tourne-toi  vers  l'Erèbe,  plonge  de  loin 
tes  regards  avides  sur  le  cours  du  torrent;  immole  à 
l'instant  un   bélier  et  une   brebis   noirs,  et  tu   verras 
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accourir  en  foule  les  âmes  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 
Tandis  que  tes  compagnons,  en  dépouillant,  en  brûlant 
les  victimes,  adresseront  des  prières  à  Aïdès  et  à  Persé- 
phonè,  toi,  le  glaive  en  main,  assis  devant  la  fosse,  ne 
permets  pas  aux  tètes  vides  des  morts  d'approcher  du 
sang,  avant  que  tu  aies  interrogé  Tîrésias.  >> 

Ulysse  et  ses  compagnons,  en  pleurs,  entraînés  par 
Borée,  accomplissent  le  morne  voyage.  Le  soleil  s'éva- 
nouit, les  ténèbres  enveloppent  le  monde  ;  enfin,  appa- 
raît dans  l'oînbre,  sur  la  rive  opposée  de  l'Océan  aux 
profonds  abîmes,  la  ville  des  Kimmériens,  ces  peuples 
toujours  environnés  de  nuées  et  de  brouillards.  Jamais 
le  soleil  ne  les  visite,  ne  les  regarde  de  ses  rayons,  soit 
qu'il  monte  dans  le  ciel  étoile,  soit  qu'il  redescende  vers 
la  terre.  Toujours  une  nuit  lamentable  est  étendue  sur 
ces  infortunés  mortels.  En  côtoyant  la  triste  grève, 
Ulysse  rencontre  l'àme  dolente  du  matelot  Elpénor,  qui 
n'a  pas  reçu  les  honneurs  funéraires.  Cependant,  après 
avoir  promis  à  ce  compagnon  chéri  un  bûcher  et  une 
tombe  surmontée  d'une  rame,  il  suit  à  la  lettre  les  pres- 
criptions de  la  déesse  ;  il  creuse  la  fosse,  où  ruisselle  à 
flots  le  sang  des  victimes  noires.  Alors,  comme  des 
mouches  attirées  par  le  lait,  altérées  de  ce  sang  qui  est 
la  vie,  les  âmes  s'élancent  de  l'Erèbe  en  tourbillons. 
«  Jeunes  femmes,  vifs  adolescents,  vieillards  éprouvés 
par  les  souffrances,  tendres  vierges  au  cœur  gros  de 
peines  récentes,  guerriers  blessés  par  des  javelots 
d'airain,  couverts  encore  de  leurs  armes  sanglantes  », 
tous  accourent,  tous  s'empressent  autour  de  la  fosse,  de 
la  liqueur  enchantée.  Au  premier  rang,  le  héros  recon- 
naît sa  mère,  qu'il  a  laissée  pleine  de  vie  à  son  départ 
pour  la  sainte  Ilion  ;  il  pleure,  la  pitié  le  pénètre;  mais 
il  écarte  cette  image  chérie.  Le  divin  Tirésias,  tenant 
un  sceptre  d'or,  goûte  au  sang  le  premier  et  lui  dévoile 
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un  étrange  avenir,   mêlé   de  triomphes   et  d'épreuves 
redoutables. 

L'objet  du  voyage  est  rempli,  le  héros  sait  ce  qu'il 
venait  apprendre.  Mais  il  ne  peut  quitter  ces  lieux  déso- 
lés sans  avoir  salué  sa  mère,  sans  s'être  fait  reconnaître 
de  ces  rois,  de  ces  amis  dont  il  a  partagé  les  périls 
devant  Troie.  Nous  avons  fait  allusion  déjà  à  la  touchante 
rencontre  d'Ulysse  et  d'Anticlée.  C'est  une  des  plus 
belles  inspirations  de  la  poésie  antique.  «  O  mon  fils, 
dit  la  mère  quand  elle  a  humé  le  sang  noir,  comment 
es-tu  descendu  vivant  dans  ces  ténèbres  immenses?  Est- 
ce  en  errant,  à  ton  retour  de  Troie,  que  lu  as  été  poussé 
ici  avec  tes  compagnons  et  ton  vaisseau?  As-tu  été  si 
longtemps  sans  revoir  ton  Ithaque,  tes  palais,  ta  chaste 
épouse?  —  0  ma  mère,  je  n'ai  point  approché  de  l'Achaïe, 
je  n'ai  point  revu  ma  terre  natale,  depuis  le  jour  où  j'ai 
suivi  aux  champs  d'ilion  le  divin  Agamemnon.  Mais 
réponds,  dis  comment  la  Moira  l'a  soumise  au  long  som- 
meil de  la  mort.  As-tu  souffert  d'une  longue  maladie,  ou 
Artémis  a-t-elle  fait  tomber  sur  toi  ses  traits  les  plus 
doux?  Parle-moi  de  mon  père,  de  mon  fils;  jouissent-ils 
encore  de  mes  honneurs?  Un  étranger  s'en  est-il  emparé 
parce  qu'on  pense  que  je  ne  reviendrai  jamais?  Parle-moi 
de  ma  noble  épouse,  dévoile-moi  ses  projets,  ses  pensées. 
Reste-t-elle  auprès  de  son  enfant  ?  Garde-t-elle  fidèle- 
ment mes  richesses,  ou  déjà  l'un  des  premiers  de  la 
Grèce  l'a-t-il  conduite  en  sa  maison?  —  O  mon  fils, 
Pénélope,  d'une  âme  patiente,  demeure  en  ton  palais, 
où  elle  consume  dans  les  larmes,  dans  les  soupirs,  ses 
nuits  et  ses  journées.  Personne  ne  s'est  emparé  de  ton 
beau  domaine.  Télémaque  le  cultive  paisiblement  et 
s'assied  à  des  festins  de  sacrifice,  comme  il  convient  à 
un  homme  qui  distribue  la  justice.  Ton  père  ne  veut 
plus  quitter  son  champ;  jamais  il  ne  paraît  à  la  ville. 
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Il  ne  veut  plus  de  couches  moelleuses,  de  manteaux,  de 
couvertures  éclatantes.  L'hiver,  il  repose  avec  ses  sorvi- 
viteurs  sur  les  cendres  du  foyer.  Quand  reviennent  l'été 
et  l'automne  fécond,  dans  son  vignoble,  çà  et  là,  on  lui 
dresse  des  lits  de  feuilles  mortes,  où  il  s'étend,  le  cœur 
centriste,  l'esprit  pénétré  d'une  douleur  croissante,  pleu- 
rant ton  sort  funeste,  accablé  aussi  par  la  froide  vieillesse. 
Et  moi,  c'est  ainsi  que  j'ai  subi  ma  destinée.  Artémis, 
en  mon  palais  ne  m'a  point  frappée  de  ses  traits  les  plus 
doux  ;  je  n'ai  pas  été  atteinte  d'une  de  ces  maladies  qui 
usent  à  la  longue  les  liens  de  l'âme  et  du  corps.  Non. 
C'est  le  regret  de  toi,  ô  mon  fils,  c'est  le  souvenir  de  ta 
sagesse,  de  ta  bonté,  qui  m'a  enlevé  la  vie.  »  Elle  dit  et 
moi,  le  cœur  palpitant,  je  veux  embrasser  l'âme  de  ma 
mère  qui  n'est  plus.  Trois  fois,  je  m'élance,  trois  fois 
elle  s'échappe  de  mes  bras,  comme  une  ombre,  comme 
un  songe.  —  O  pourquoi  me  fuir?  N'es-tu  donc  qu'un 
vain  fantôme  envoyé  par  Perséphonè  pour  accroître  ma 
douleur?  —  O  mon  enfant,  ô  le  plus  infortuné  des  mor- 
tels, la  fille  de  Zeus  ne  te  trompe  pas.  Hélas!  tel  est  le 
sort  des  humains  lorsqu'ils  ne  sont  plus.  Les  nerfs  ne 
soutiennent  plus  les  chairs  ni  les  os.  Aussitôt  que  la  vie 
a  délaissé  les  membres,  l'irrésistible  flamme  du  bûcher 
consume  tout,  nerfs,  chairs,  ossements.  L'âme  s'échappe 
seule  et  voltige  comme  un  songe.  Hâte-toi  de  revoir  la 
lumière.   » 

Mais  les  ombres  pullulent  autour  de  la  fosse.  Ulysse, 
de  son  glaive,  les  maintient  ;  elles  défilent  tour  à  tour. 
Voici  le  groupe  des  femmes  que  les  dieux  ont  aimées,  la 
belle  Tyro,  mère  de  Nélée,  aïeule  de  Nestor,  Antiope, 
mère  d'Amphion  et  Zéthos,  les  fondateurs  do  Thèbes, 
Alkmènè  qui  conçut  de  Zeus  l'audacieux  Héraklès  au 
cœur  de  lion,  et  Lèda,  mère  de  ces  deux  héros  qui 
vivent  et  meurent   tour  à  tour,  Castor,  dompteur  de 
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coursiers,  Poludeukès,  invincible  au  pugilat;  et  Phèdre, 
et  Prokris  et  la  belle  Ariadnè  qu'enleva  Thésée  et  qui 
mourut  vierge  sous  les  traits  d'Artémis,  et  l'infortunée 
Epicaste  qui,  sans  le  savoir,  épousa  son  fils  innocem- 
ment parricide. 

Ce  hors-d'œuvre,  plein  d'indications  précieuses,  et 
qui  montre  l'imagination  des  rhapsodes  ébauchant  déjà 
les  fables  oîi  l'on  entrevoit,  sans  pouvoir  les  dégager, 
les  débris  défigurés  des  mythes  antiques,  repose  l'esprit 
et  le  distrait,  en  attendant  l'entrée  des  héros  qui  ont 
péri  devant  Troie  ou  succombé  après  la  chute  de  la  cité 
de  Priam,  et  que  leur  gloire  ne  console  pas.  Quel  est 
ce  groupe  d'âmes  affligées  qui  se  dirigent  vers  la  fosse 
sanglante?  En  tête  marche  le  fils  d'Atrée;  les  compa- 
gnons qui  le  suivent  ont  reçu,  avec  lui,  le  coup  mortel 
dans  le  palais  d'Egisthe.  «  Aussitôt,  dit  Ulysse,  que  le 
roi  a  goûté  le  sang  noir,  il  me  reconnaît;  il  pleure 
amèrement,  il  verse  des  torrents  de  larmes,  il  me  tend 
les  bras,  il  brûle  de  m'embrasser.  Mais  il  a  perdu  la 
force  qui  animait  ses  membres  flexibles.  En  le  voyant,  je 
pleure;  mon  âme  est  émue  de  compassion.»  L'ancien 
roi  des  rois  ne  demandait  qu'à  conter  son  infortune, 
l'accueil  trompeur,  le  festin  funeste;  lui,  le  roi,  l'ami, 
l'époux,  immolé  comme  un  bœuf  à  l'étable;  ses  compa- 
gnons à  l'instant  égorgés  comme  des  pourceaux  qu'un 
homme  riche  fait  tuer  en  foule  pour  un  repas  de  noce  ; 
on  entend  les  cris  affreux  de  Cassandre  poignardée. 
«  Pêle-mêle,  avec  les  urnes,  les  tables  couvertes  de  mets, 
au  milieu  des  mares  sanglantes,  nous  gisons  dans  la 
salle,  et,  dit  Agamemnon,  je  descends  chez  Aïdès,  sans 
que  l'impudente  femme  ait  fermé  ma  bouche  ni  mes 
yeux.  »  Suit  une  petite  diatribe  contre  les  femmes,  pas 
trop  déplacée  de  la  part  d'un  homme  qui  vient  d'être 
assassiné  par  la  sienne.  «  Garde-toi,  dit-il  à  Ulysse,  d'être 
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trop  bon  pour  une  femme;  ne  lui  dévoile  jamais  tout; 
mais  dis-lui  telle  chose;  et  que  telle  autre  lui  reste 
cachée.  Cependant,  Ulysse,  ce  n'est  point  Pénélope  qui 
répandra  ton  sang.  La  fille  d'Icarios  est  prudente,  et 
son  esprit  est  plein  de  sagesse.  Jeune  épouse  encore, 
lorsque,  à  notre  départ  pour  la  guerre,  nous  l'avons 
laissée  dans  Ithaque,  son  enfant  était  suspendu  à  son 
sein.  Maintenant,  il  s'assied  parmi  les  hommes,  et  son 
père,  au  retour,  le  verra,  et  il  embrassera  son  père. 
Mais  moi,  la  cruelle  ne  m'a  pas  permis  de  voir  mon  fils, 
d'en  rassasier  mes  regards  ;  elle  m'a  tout  d'abord  porté 
le  coup  mortel.  Je  te  lo  dis  donc,  fais  entrer  mes  paroles 
en  ton  âme  :  n'entre  pas  ouvertement  dans  ta  douce 
patrie,  abordes-y  en  secret.  Car  il  ne  faut  pas  se  confier 
aux  femmes.  »  —  L'éternité  lui  reste  pour  creuser  cette 
belle  pensée. 

Mais  une  autre  compagnie  s'avance.  C'est  Achille  avec 
Patrocle,  Antiloque  et  Ajax.  Achille  reconnaît  Ulysse  et 
lui  parle  ainsi,  en  gémissant  :»  Divin  fils  de  Laërte, 
infortuné  !  Comment  ton  esprit  a-t-il  pu  te  résoudre  à 
surpasser  tous  tes  travaux  ?  Comment  as-tu  osé  des- 
cendre chez  Aïdès,  où  demeurent  les  morts  insensibles, 
simulacres  des  hommes  qui  ne  sont  plus? —  0,  lui 
dis-je,  le  plus  vaillant  dos  Akhéens,  c'est  la  nécessité 
qui  m'a  contraint  de  venir  interroger  Tirésias  ;  car  je 
n'ai  point  revu  mes  champs  paternels  ;  depuis  tant 
d'années,  j'erre,  je  souffre  et  je  lutte.  Mais  toi,  Achille, 
quel  mortel  a  jamais  été,  ou  sera  jamais  plus  heureux 
que  toi?  Vivant,  les  Argiens  t'honoraient  comme  leur 
divinité  ;  et,  dans  les  enfers,  tu  domines  sur  toutes 
les  âmes.  Ne  te  plains  pas,  ô  Achille,  d'avoir  subi  le 
trépas. 

«  Noble  Ulysse,  s'écrie  soudain  le  héros,  ne  me  parle 
pas  de  la  mort.  J'aimerais  mieux  être  le  mercenaire  d'un 
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homme  voisin  de  la  pauvreté,  à  peino  assuré  de  sa  sub- 
sistance, que  de  régner  sur  tous  ceux  qui  ne  sont  plus. 
Mais  parle-moi  de  mon  fils,  parle-moi  de  l'irréprochable 
Pelée.  Jouit-il  encore  de  ses  honneurs  parmi  les  nom- 
breux Murmidons?  ou  dans  la  Phthie  et  l'Hellade  est-il 
dédaigné  parce  que  la  vieillesse  appesantit  sfts  mains  et 
ses  pieds?  Ali!  pour  lo  préserver  des  outrages,  que  ne 
sais-je,  sous  les  rayons  du  soleil,  tel  que  j'étais  jadis  aux 
champs  d'ilion,  lorsqu'on  combattant  pour  les  Argiens, 
j'immolais  tant  de  héros  !  Puissé-je  ainsi  paraître,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  dans  le  palais  de  mon  père  !  Comme 
je  rendrais  redoutable  mon  audace  et  mes  mains  invin- 
cibles à  ceux  qui  peut-être  le  violentent  et  lui  disputent 
ses  honneurs!  »  Ulysse  lui  dit  merveilles  de Néoptolème, 
et  l'Ame  réconfortée  du  fougueux  Achille,  joyeuse  d'ap- 
prendre que  son  fils  est  un  héros,  franchit  d'un  pas 
superbe  la  vaste  prairie  d'Asphodèle. 

Vous  le  voyez,  les  joies  des  morts  sont  courtes  et 
fugitives,  et  ne  se  rapportent  qu'aux  souvenirs  de  la 
terre;  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  regrette  amèrement  la 
vie,  au  risque  même  de  n'avoir  à  manger  que  ces  bulbes 
d'asphodèle,  nourriture  du  pauvre,  humble  offrande 
déposée  sur  toutes  les  sépultures,  et  dont  les  ombres 
sans  doute  avaient  ensemencé  les  abords  marécageux 
de  la  demeure  infernale. 

Maintenant,  ces  âmes  dolentes,  engourdies,  insaisis- 
sables, et  qui  pourtant  gardent  encore  (comme  les  âmes 
les  mieux  vidées  par  les  métaphysiciens  les  plus  subtils) 
les  sens  correspondant  aux  organes  qu'elles  n'ont  plus, 
ces  âmes,  flaireuses  ou  lapeuses  de  sang,  capables  de 
voir  sans  yeux,  de  parler  sans  larynx  et  sans  la  inoindre 
circonvolution  frontale,  traversent-elles  ici  une  épreuve 
nécessaire  avant  d'être  admises  aux  béatitudes  des  Iles 
élyséennes  ?  Car  cette  pâle  région  où  nous  les  voyons 
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n'a  rien  d'un  paradis.  Ce  n'est  certes  pas  le  Tartare, 
puisque  le  Tartare  est  situé  dans  ou  sous  le  palais  de 
l'invisible.  J'inclinerais  donc  à  y  voir  une  sorte  de 
maussade  purgatoire,  si  toutefois  ceux  qui  l'habitent 
expiaient  tant  soit  peu  les  fautes  dont  leur  vie  n'a  pas 
été  exempte.  Mais  toute  trace  de  châtiment  en  est 
absente;  les  Atrides,  les  Achille,  les  Ajax,  demeurent 
tels  que  nous  les  avons  connus,  affligés  seulement  de 
mornes  loisirs.  Ce  n'est  pas  eux  qui  se  laisseraient  juger 
par  Minos,  qu'Ulysse  aperçoit  là-bas  rendant  la  justice 
aux  morts  vulgaires  devant  les  larges  portes  du  palais 
d'Aïdès.  Non,  ce  sont  des  «  hors  concours  »  qui  ont  fait 
leurs  preuves,  qui  n'ont  plus  d'examen  à  subir. 

Il  en  est  de  même,  en  dépit  d'apparences  conti'aires, 
de  certains  personnages  fameux,  qui  animent  quelque 
peu  ou  varient  du  moins  les  plats  horizons  de  cette 
plage  brumeuse.  Ainsi,  Ulysse  reconnaît  le  géant  Orion, 
(|ui  chasse  encore  dans  la  prairie  d'Asphodèle  les  bêtes 
fauves  que  jadis  il  a  tuées  dans  les  montagnes  incultes, 
tenant  en  main  sa  masse  d'airain  qui  ne  peut  être  brisée. 
Il  voit  encore  Héraklès  (ou  plutôt  son  image,  car  lui- 
même,  heureux  époux  de  la  jeune  Hébé,  goûte  le 
bonheur  parmi  les  dieux  :  conception  bien  étrange,  si 
elle  ne  rassemblait  deux  données  toutes  différentes  : 
Héraklès,  simple  héros  moi-tel  ;  Héraklès,  dieu  solaire 
qui,  du  bûcher  de  l'Occident,  remonte  au  ciel  pour  y 
reprendre  la  jeunesse  avec  J'aurore).  —  Doncl'àme  (une 
des  âmes)  d'Héraklès  parcourt  la  prairie  funéraire. 
«  Autour  de  lui  les  morts  jettent  des  cris  aigus  comme 
ceux  des  oiseaux,  et  s'enfuient  de  tontes  parts.  Il 
s'avance,  effrayant  comme  la  nuit  obscure,  tenant  un  arc 
tendu  et  sur  la  corde  une  flèche,  portant  partout  des 
regards  t<u-ribles,  comme  un  sagittaire  prêt  à  faire  voler 
ses  traits.   Sur  sa  poitrine  est  un  prodigieux  baudrier 
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d'or,  chef-d'œuvre  d'un  liabile  artiste,  chargé  d'orne- 
ments admirables,  d'ours,  de  sangliers,  de  lions  fa- 
rouches, de  combats,  de  batailles,  de  scènes  d'homicide 
et  de  carnage.  »  Il  n'est  pas  dit  que  Héraklès  ait  bu  le 
sang;  cependant  il  reconnaît  Ulysse,  qu'il  n'a  jamais  vu, 
tout  comme  celui-ci  a  reconnu  le  fabuleux  Orion. 
Naïves  inadvertances  qui  dans  les  trois  héros  nous 
montrent  trois  personnages  divins  et  de  la  même  lignée. 
Plus  qu'aucun  autre,  Ulysse  est  en  perpétuel  rapport 
avec  les  dieux  et  avec  les  prodiges,  tour  à  tour  hôte  de 
la  Nuit  (^Calypso),  de  l'Erèbe,  du  Soleil  (chez  le  Cyclope, 
chez  Circé  et  en  Thrinakie),  du  dieu  des  Vents  (Eole), 
favori  d'Athènè,  victime  de  Poséidon;  la  variété  de  ses 
aventures  ne  permet  pas  de  lui  assigner  un  rang  et  une 
fonction  dans  le  monde  surnaturel.  Il  nous  semble  par- 
fois voir  en  lui  un  dieu  marin  de  l'Occident  mystérieux. 
La  persécution  de  Poséidon,  divinité  lumineuse  des 
brillantes  mers  orientales,  est  bien  loin  de  contredire  à 
cette  hypothèse  sur  laquelle,  d'ailleurs,  il  serait  impru- 
dent d'insister.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  chaque 
divinité  indo-européenne,  et  surtout  hellénique,  est  dou- 
blée de  très  nombreuses  variantes,  épithètes  parfois 
maintenues  dans  l'Olympe,  parfois,  souvent,  réduites  à 
la  condition  héroïque  ou  humaine. 

Qui  nous  dira  jamais  ce  que  fut  Orion,  dont  le  bau- 
drier scintille  encore  en  notre  ciel  d'été  {Oi-aô,  voir, 
Oros,  montagne)  ?  Orion,  filç  de  la  Terre  et  Poséidon, 
géant  dont  les  pieds  touchaient  le  fond  des  mers,  dont 
les  vastes  épaules  dominaient  les  monts,  dont  le  front 
s'étoilait  en  atteignant  la  voûte  céleste,  qui  lui  avait 
fourni  l'airain  de  sa  massue.  Héraklès,  Atlas,  Ouranos, 
on  ne  sait  de  quel  dieu  atmosphérique  ou  céleste  le  rap- 
procher ou  le  distinguer.  C'est  un  dieu  déchu,  mais  non 
puni  ;  ce  n'est  pas  comme  coupable  qu'il   est  relégué 


LES    ENFERS    HOMERIQUES  253 

dans  la  prairie  d'Asphodèle,  puisqu'il  ligure  également 
dans  le  ciel  avec  ses  armes  et  son  chien. 

Tout  autre,  au  premier  abord,  est  la  destinée  de  trois 
ombres  qu'Ulysse  aperçoit  dans  les  mêmes  régions, 
Tityos,  Tantale,  Sisyphe. 

<(  Après  Orion,  dit  notre  guide,  je  vois  Tityos,  fils  de 
l'auguste  Gala,  étendu  sur  le  sol,  dont  il  couvre  neuf 
plèthres.  Deux  vautours  attachés  à  ses  flancs  déchirent 
ses  entrailles  et  lui  dévorent  le  foie,  sans  que  ses  mains 
puissent  les  éloigner.  Car  il  a  violemment  outragé  Lètô, 
fidèle  épouse  de  Zeus,  comme  elle  se  rendait  à  Pythô,  à 
travers  la  plaine  riante  de  Panopée.  Mes  yeux  aper- 
çoivent Tantale,  plongé  jusqu'au  menton  dans  les  flots 
d'un  lac  où  il  endure  de  terribles  souffrances.  Tourmenté 
par  la  soif,  il  ne  lui  est  point  accordé  de  puiser  de  quoi 
boire.  Dès  que  le  vieillard  se  penche  pour  se  désaltérer, 
l'onde  soudain  fuit  et  s'abîme;  il  n'y  a  plus  sous  ses 
pieds  qu'une  terre  noire  desséchée  par  les  dieux.  Cepen- 
dant des  arbres  au  front  superbe  laissent  pendre  jusque 
sur  sa  tête  des  poires,  des  grenades,  des  pommes,  de 
douces  figues  et  de  vertes  olives.  Dès  qu'il  étend  les 
mains  pour  les  saisir,  le  vent  les  enlève  jusqu'aux 
sombres  nuées.  Je  vois  encore  Sisyphe,  accablé  de 
fatigues  infinies.  Il  soulève  des  deux  bras  une  roche 
énorme  et  la  pousse,  avec  quels  efforts!  jusqu'au  som- 
met d'un  mont.  Déjà  il  atteint  la  crête  ;  la  roche  lui 
échappe  et  roule 'jusque  dans  la  plaine.  Soudain,  il  tend 
ses  muscles  et  recommence  son  labeur;  la  sueur  ruis- 
selle sur  son  corps,  et  la  poussière  vole  au-dessus  de  sa 
tète.  » 

Que  faut-il  penser  de  ces  grands  suppliciés  ?  Sont-ce 
des  créations  de  la  poésie  ;  des  châtiments  donnés  en 
exemple  aux  cœurs  pieux  pour  les  détourner  de  l'ambi- 
tion et  de  l'orgueil  V  Ces  explications  allégoriques  ont  été 
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brillamment  développées  par  Lucrèce,  au  livre  111  du  De 
Reru'in  natura  : 

Il  n'est  pas  d'Erinnys  et  de  chien  à  trois  corps: 

Cest  le  spectre  du  crime  et  l'ombre  du  remords. 

Quant  à  ces  châtiments  qui  bordent  le  Cocyte, 

Ils  sont  ici  :  l'enfer  en  nos  cités  habite. 

Ce  fabuleux  captif,  vaineujent  éperdu 

Sous  l'énorme  rocher  dans  les  airs  suspendu', 

Est-ce  Tantale  ?  Non,  c'est  le  visionnaire, 

Tremblant  sous  le  destin  comme  sous  le  tonnerre: 

Le  rocher  menaçant,  c'est  la  crainte  des  dieux. 

Ce  géant  Tityos  dont  le  corps  spacieux 

Sert  d'antre  au  peuple  ailé  dont  la  rage  le  fouille. 

Est-ce  un  Titan  couché,  pouvant  de  sa  dépouille 

Occuper  neuf  arpents?  Couvrit-il  l'univers? 

Crois-tu  que  sa  poitrine  et  ses  membres  ouverts 

Pussent  jamais  suffire  à  l'éternelle  peine? 

Non.  C'est  l'homme  aijaltu  sur  qui  le  sort  déchaine 

Les  soucis  dévorants,  les  cuisantes  amours. 

Tout  ce  que  le  désir  enfante  de  vautours  ! 

Sisyphe  est  sous  nos  yeux.  Il  lutte,  il  tente,  il  brigue 
La  hache  et  les  faisceaux  qui  narguent  sa  fatigue  ; 
Et  sans  trêve  il  poursuit  ce  néant  du  pouvoir, 
Pour  retomber  vaincu  du  haut  de  son  espoir. 
N'est-ce  pas,  en  dépit  de  la  pente  rebelle, 
Pousser  vers  une  cime  un  rocher  qui  chancelle 
Et  qui,  près  de  s'asseoir  aux  suprêmes  sommets, 
Roule,  fuyant  le  but  qu'il  n'atteindra  jamais  ? 

Dans  l'àme,  sans  combler  sa  renaissante  envie, 
Incessamment  verser  les  bienfaits  de  la  vie, 
Comme  fait  tous  les  ans  le  retour  des  saisons 
Qui  rendent  aux  humains  les  fruits  et  les  moissons. 
N'est-ce  point  ressembler  aux  vierges  Dana'ides. 
Qui  remplissaient  toujours  des  vases  toujours  vides? 

Ce  morceau  demeure  admirable.  Mais  la  mythologie 
comparée  ne  se  contente  plus  de  ce  symbolisme,  auquel, 
soyez  en  sûrs,  le  chantre  d'Ulysse  n"a  pas  songé  un  seul 
moment.  Homère  nous  rapporte  simplement  des  tradi- 
tions auxquelles  il  croit,  et  dans  l'état  où  elles  lui  sont 

1.  Autre  forme  du  àup^-ilice  de  Tantale. 
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parvenues,  environ  neuf  cents  ans  avant  notre  ère. 
Tout  comme  il  est  convaincu  que  des  divinités  anté- 
rieures à  Zeus,  les  Titans,  ont  été  vaincus  et  jetés  aux 
abimes,  il  admet  que  certains  rebelles  ont  survécu,  ont 
continué  la  lutte  contre  l'Olympe  triomphant,  et  payé 
leur  défaite  de  supplices  variés.  Ces  révoltés,  à  ses 
yeux,  ne  sont  pas  de  simples  mortels  ;  ils  touchent  aux 
dieux  de  trop  près.  Tantale  a  reçu  Zeus  à  sa  table. 
Tityos  est  fils  de  Gaîa,  il  a  disputé  Lèlù,  la  Nuit  divine, 
à  l'amour  du  dieu  suprême.  Ixion  était  admis  au  ban- 
quet de  l'Olympe.  Tout  récemment,  un  savant  linguiste, 
le  professeur  Victor  Henry,  a  pris  en  main  la  cause  de 
ces  grands  suppliciés  (brochure  intitulée  :  Quelques 
mythes  naturalistes  méco7iuus.  Les  supplices  infernaux 
dans  r antiquité) . 

u  Depuis  le  jour,  nous  dit-il,  où  M.  Bréal  a  dégagé 
avec  une  si  séduisante  netteté  l'incarnation  solaire  cachée 
sous  le  personnage  d'ixion,  montré  que  son  nom,  son 
crime  et  son  supplice  ne  sont  qu'une  manière  entre  mille 
d'envisager  la  course  et  les  aventures  du  soleil,  et  frayé 
ainsi  la  voie  à  une  interprétation  nouvelle  des  mythes 
infernaux,  il  semble  qu'une  assez  forte  présomption 
d'innocence  se  soit  élevée  en  faveur  des  Sisyphe,  des 
Tantale  et  autres  scélérats  insignes,  dont  l'antiquité 
avait  peuplé  ses  demeures  souterraines.  »  Il  démontre, 
fort  savamment,  et  à  n'en  pouvoir  douter,  que  les 
Danaïdes  {Ldnu,  fluidité,  humidité,  gouttes)  sont  «  des 
déités  pluvieuses,  les  nymphes  chargées  de  départir 
aux  honmies  les  eaux  en  suspens  danslutniosphère.  »  La 
métaphore  du  crible,  du  tonneau  ou  du  vase  percé  se 
retrouve  dans  toutes  les  mythologies  (V.  notre  Religion] 
et  elle  est  courante  dans  les  textes  védiques.  «  Penche 
le  grand  tonneau,  fais  couler  l'outre  déliée  par  le  bas», 
dit-on  à  Parjanya,  dieu    de  l'orage.  <>  Indra  a  secoué  le 
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tonneau  du  ciel  avec  sa  triple  massue.  »  Les  Maruts, 
«  héros  sudânavas,  riches  en  trésors  fluides,  ont 
secoué  pour  l'homme  pieux  qui  les  sert  le  tonneau  I 
du  ciel.  »  Sôma  «  décroche  le  seau  du  milieu  »,  celui  de 
l'atmosphère,  qui  donne  la  pluie,  intermédiaire  au 
monde  terrestre  et  au  ciel  suprême.  Epouses  de 
l'éclair,  les  nuées  qu'il  pénètre  ont  absorbé,  éteint, 
égorgé  leur  époux  «  dans  la  nuit  même  des  noces.  » 
M.  V.  Henry  suppose  que  le  mythe  des  Danaïdes  a  pu 
se  produire  sous  la  forme  d'une  de  ces  devinettes  pri- 
mitives qui  amusent  encore  les  Peaux-Rouges,  et  que 
les  Sphinx  posaient  aux  passants  dans  les  défilés  du 
Cithéron  :  «  Cinquante  femelles  humides;  —  leurs  maris 
meurent  le  jour  des  noces  ;  —  elles  versent  de  l'eau 
dans  un  vase  percé  V  »  Réponse  :  «  les  nuées  ;  les  éclairs  ; 
la  pluie  ». 

De  même  il  restitue  «  la  formule  de  l'énigme  de 
Sisyphe  réduite  à  sa  plus  simple  et  plus  concise  expres- 
sion :  Il  roule  une  grosse  pierre  jusqu'au  haut  de  la 
pente  ;  lorsqu'elle  y  est  arrivée,  elle  redescend,  puis  il 
recommence,  et  ainsi  toujours  :  qui  est-ce  ?  Si  l'on  ajou- 
tait simplement  «  sur  l'autre  versant  »  (omission  sans 
doute  intentionnelle  pour  rendre  la  solution  moins  aisée), 
nous  reconnaîtrions  incontinent  une  vieille  connaissance, 
que  nous  voyons  tous  les  jours.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  trom- 
per :  ce  sont  les  faits  et  gestes  du  soleil  »,  mentant  au 
zénith,  redescendant  vers  l'horizon  d'occident.  Sisyphe 
est  fils  d'Eole  et  passe  pour  aïeul  d'Ulysse.  Il  serait  donc 
un  dieu  éolien,  un  génie  qui  pousse  et  fait  mouvoir  le 
soleil.  Le  nom  cependant  a  de  quoi  étonner.  Ce  redou- 
blement d'un  S  initial  —  que  le  grec  supprime  d'ordi- 
naire —  semble  trahir  une  origine  non  indo-européenne. 
M.  Victor  Henry  fait  remarquer  que,  si  le  grec  écarte 
le  S  primitif,   il  garde  le  -iS  né  d'une  autre  consonne 
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transformée.  J'ajoute,  pour  ma  part,  que  nombre  de  S 
primitifs  ont  été  conservés  dans  les  formes  archaïques  : 
Sdloi,  Sèlénè,  Séir,  etc.  Mais  nous  ne  pouvons  suivre 
plus  loin  M.  Henry  dans  sa  recherche  du  primitif  Sisyphe 
indo-européen,  Ki-kyn-bhos,  Tisuphos,  celui  qui  met  en 
branle,  qui  fait  mouvoir  la  pierre  enflammée,  le  soleil. 

Tantale,  fils  de  Zeus,  divulgua  aux  hommes  (autre 
Prométhéej  les  secrets  des  dieux.  Dépeçant  en  l'hon- 
neur des  dieux  son  fils  Pélops,  il  leur  a  fait  manger,  il 
leur  a  offert  en  holocauste  son  premier-né  (ce  qui  a  passé 
depuis  pour  mirifique  et  sublime).  Voilà  les  crimes  de 
Tantale.  Or,  «  si  Tantale  divulguant  les  secrets  des 
dieux  esl  sùremeyit  »,  pour  M.  Henry,  le  soleil  levant  qui 
éclaire,  dévoile  l'univers  ;  «  le  Purusha  védique,  dépecé 
au  ciel  par  les  dieux,  le  Pélops  sacrifié  aux  dieux  par 
Tantale,  le  Prométhée  étendant  sur  la  montagne  ses 
bras  ensanglantés,  avec  tant  d'autres  images  grandioses 
et  terribles  popularisées  parles  poètes,  ne  peuvent  figu- 
rer que  ce  même  soleil  mourant  chaque  jour  dans  les 
nuées  sanglantes  de  l'Occident  »,  ce  soleil  qui  plonge 
dans  l'eau  sans  boire.  Le  nom  Tan-tal-os,  pour  tal-tal-os 
(pim-plèmi,  pimprèmi],  renfermant  la  même  racine  que 
A-lln-s  et  le  latin  tol-lo,  s'accorde  avec  cette  explication. 
Comme  le  dieu  solaire  des  Védas,  Tantale  soutient, 
étaie,  affermit  la  voûte  céleste  qui,  sans  lui,  croulerait 
sur  la  terre. 

T\\.\QS  [Ti-ltu-V-os?)^  proche  parent  linguistique  de 
Sissuphos,  serait  encore  ce  même  soleil,  destiné  à  s'unir 
perpétuellement  à  Lètô,  «  la  femelle  céleste,  nuée, 
aurore  ou  nuit  »  ;  l'aigle  ou  vautour  qui  le  ronge,  c'est 
\ Ohni-vak  des  Slaves,  le  Garuda,  Toiseau-feu,  loiseau- 
soleil  ;  et  le  foie  qui  renaît  tous  les  jours  est  aussi  l'astre 
qui  chaque  matin  renaît  sur  l'iiorizon.  Si  bien  que  le 
iiiiuiyn^  de  Tilyos  est  la  combinaison,  le  ]M-écipilé  de 
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trois  mythes  solaires,  le  résidu  de  trois  contes.  Un 
pareil  syncrétisme  n'a  rien  d'insolite  ni  d'exceptionnel, 
et  M.  V.  Henry  fait  bon  marelié  des  cris  ([ue  vont  pous- 
ser en  chœur  les  ennemis  du  mythe  solaire,  il  leur  pose 
sa  devinette  :  «  Quel  est  le  grand  oiseau  qui  dévore  un 
viscère  qui  renaît  le  lendemain?  »  Ulysse  Faurail-il  réso- 
lue? Je  ne  sais.  Ces  visions  l'inquiètent  ;  sa  curiosité  le 
retient  cependant.  11  est  immobile,  espérant  encore 
contempler  quelque  héros  du  temps  passé.  Et,  sans 
doute,  il  aurait  vu  ceux  qu'il  désirait,  Thésée,  Pirithoos, 
nobles  fils  des  dieux  ;  mais  la  foule  des  morts  devient  si 
tumultueuse,  leur  frémissement  bourdonne  si  terrible- 
ment, que  la  pâle  épouvante  le  saisit.  Il  tremble  que,  du 
fond  des  enfers,  l'inexorable  Perséphonéia  ne  lui  envoie 
la  tète  formidable  de  la  monstrueuse  Gorgone.  Il  court 
au  vaisseau,  et  le  courant  de  l'onde  l'emporte  sur  le 
fleuve  Océan.  «  Infortunés  !  Ils  ont  donc  visité  vivants 
les  sombres  demeures.  Deux  fois  ils  auront  connu  la 
mort,  et  les  autres  humains  ne  meurent  qu'une  fois  !  » 

Si  tant  de  terreurs  assiègent  le  seuil  des  enfers,  que 
serait-ce  donc  si  le  héros,  enchaînant  Cerbère  à  l'exemple 
d'Alcide,  avait  franchi  les  porte  de  l'Invisible  et,  au- 
dessous  du  Tartare,  contemplé  les  Titans,  les  fils  aînés 
de  la  Terre  et  du  Ciel,  confinés  dans  les  profondeurs  ! 
Hésiode  nous  y  conduira;  et  nous  devons  dire  adieu  ici 
à  Homère,  au  glorieux  chantre  de  la  vie  hellénique  dans 
les  tentes  et  les  palais  des  rois,  dans  la  chaumière  des 
porchers  et  dans  les  éblouissantes  demeures  des  Olym- 
piens. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  V Iliade.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  des  morceaux  comme  les  adieux  d' Andro- 
maque,  les  funérailles  de  Patrocle  et  Priam  aux  pieds 
d'Achille  ;  c'est  la  jeunesse  et  la  fougue,  c'est  l'intaris- 
sable ruissellement  d'images,  d'injures  retentissantes  et 


LES    ENFERS    HOMERIQUES  259 

de  terribles  colloques,  qui  rendent  incomparable  ce 
recueil  d'antiques  rhapsodies.  La  gaîté,  la  tendresse,  la 
raison,  la  justice  même  apparaissent  par  moments,  se 
glissent  sous  les  tentes  des  guerriers;  mais  avant  tout 
la  passion  les  gouverne  et  les  emporte  ;  ils  ont  l'élan 
d'une  race  enivrée  de  sa  vigueur  croissante,  et  qui,  naï- 
vement, se  réjouit  de  tendre  ses  muscles  et  d'agiter  les 
quatre  aigrettes  de  son  casque  empanaché. 

L'Odyssée  est  plus  reposée  de  ton  et  d'allures.  Tandis 
que  sa  grande  sœur  exalte  la  force  et  la  soudaine  tra- 
duction de  la  pensée  en  actes,  elle  donne  la  palme  à 
l'obstination  patiente,  à  la  ruse  longtemps  méditée.  Elle 
sollicite  par  la  variété  de  ses  peintures  l'admiration  que 
Y  Iliade  impose  par  sa  splendeur.  Mais  elle  ne  manque 
pas  non  plus  de  qualités  fortes.  Elle  est  supérieure  à 
son  aînée  par  la  moralité  de  la  conception.  Quels  sont 
ses  héros?  Un  homme  énergi(|ue  et  ingénieux  qui  lutte 
contre  un  dieu  acharné  à  sa  perte,  soutenu  dans  ses 
épreuves  par  l'amour  de  la  terre  natale,  par  le  souvenir 
de  sa  femme  et  de  son  fils  ;  une  femme  vertueuse,  à  la 
fois  avisée  et  magnanime  ;  un  jeune  homme  qui  rélléchit 
et  qui  se  possède;  et  deux  vieux  serviteurs  pleins  de 
probité  et  de  dévouement,  une  femme  de  charge  et  un 
gardeur  de  pourceaux.  C'est  là  une  bien  noble,  une  bien 
complète  représentation  de  la  famille  antique. 

Homère  n'est  point  un  faiseur  de  systèmes.  Il  peint 
les  dieux  tels  qu'il  les  voit,  d'après  les  hommes  de  son 
temps,  plus  que  d'après  les  héros  des  poèmes  qu'il 
assemble  ;  en  les  dégageant  du  nuage  fabuleux,  il  leur 
donne  la  vie  comme  les  formes  humaines,  et  les  remplit 
de  sa  pensée.  Il  est  le  véritable  créateur  de  l'Olympe 
esthétique,  devant  lequel  se  dressent  deux  types  immor- 
tels, Zeus  et  Athènè,  déjà  dignes  de  Phidias.  11  aime 
avant  tout  le  jour,  la  belle  Aurore  au  trône  d'or  et  le 
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soleil  radieux,  la  beauté  des  femmes,  la  joie  de  vivre.  La 
mort  lui  fait  horreur.  11  a  pou  de  confiance  dans  l'autre 
vie.  Pour  ranimer  ses  spectres  muels,  il  faut  du  sang- 
tiède  encore. 

Que  de  cercles,  que  d'étages,  que  de  flammes  dévo- 
rantes el  de  plaisirs  divins  ont  été  évoqués  dans  le  vide 
par  les  religions  et  les  pliilosophies,  sans  jamais  avoir 
étouffé  la  voix  d'Achille  pleurant  la  lumière  perdue,  sans 
avoir  éç^alé  cette  évocation  douibres  ressuscitées  une 
heure  par  la  chaleur  du  sang! 


XII 


LES  MŒURS  ET  LES  IDEES  AU    TEMPS    D  HESIODE 


Hésiode,  humble  possesseur  de  troupeaux  à  Askra  fBéotie),  vers  le 
IX'  ou  le  vni°  siècle,  est  un  témoin  précieux  de  lépoque  troublée 
qui  .1  suivi  l'invasion  dorienne.  —  Dépouillé,  semble-t-il,  de  ?on 
patrimoine  par  un  frère,  Perses,  il  déplore  les  vices  et  les  cala- 
mités de  son  temps. —  La  théorie  des  âges  (cinq  et  non  quatre)  : 
or,  ar^rent.  airain  :  race  des  héros  de  Thébes  et  de  Troie,  trans- 
portés en  des  iles  fortunées:  âge  de  fer.  —  Même  au  temps  des 
héros  (les  Achéens),  «  le  fer  n'existait  pas  encore  ».  —  Si  irrité 
qu'il  soit  contre  le  présent.  Hésiode  ne  renonce  pas  aux  revanches 
de  l'avenir.  Prométhée.  dieu  régional  de  Béotie  et  d'Altique, 
n'a-t-il  pas  communiqué  aux  hommes  le  secret  du  feu.  et  l'Espé- 
rance nest-elle  pas  restée  au  fond  de  la  boîte  de  Pandore? 
Explication  de  ces  deux  légendes.  Zeus  joué  par  Prométhée.  à 
.Mékone.  Pandore,  la  femme,  principe  de  tous  les  maux  (antiquité 
de  ce  lieu  commun  .  —  Diké.  <'  la  Justice  ».  n"a  pas  quitté  la 
terre  avec  l'Équité  et  la  Pudeur,  Avec  elle  trente  mille  daimones. 
gardiens  des  mortels,  surveillent  de  près  les  contestations 
inTques  et  tous  les  actes  impies.  —  Maximes,  très  remarquables, 
rassemblées  "par  l'auteur  des  Travaux  et  des  jours  :  «  Où  domine 
l'injustice  Zeus  envoie  le  châtiment...  L'Injuste  suit  les  lois  ani- 
males :  l'iniquité'  rèfpie  dans  la  nature...  Devant  la  vertu.  Zeus 
a  placé  la  sueur  :  Ce  n'est  pas  le  travail,  c'est  la  paresse,  qui  est 
un  déshonneur...  Donner  est  bon.  prendre  est  mauvais...  Celui 
qui  dérobe  se  sent  diminué.  »  —  Très  antiques  préceptes  de  pro- 
preté. —  Superstitions  agricoles.  —  Jours  fastes  et  néfastes. 


Homère  est  impersonnel.  Les  héros  des  poèmes  qui 
nous  sont  venus  sous  son  nom,  dieux,  rois,  guerriers, 
femmes,  pasteurs  et  caplifs,  tous  parlent  et  ao^issent  en 
pleine  liberté,  selon  leurs  tempéraments,  leurs  caractères 
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et  les  circonstances  où  ils  se  trouvent  impliqués.  Ils  sont 
à  la  fois  saisissants  et  difficiles  à  saisir  ;  partout  on  les 
reconnaît  ;  mais  on  ne  les  connaît  bien  qu'après  les  avoir 
suivis  dans  toutes  leurs  aventures.  Cette  mobilité  des 
acteurs  fait  le  cbarme,  et  aussi  la  difficulté  d'une  étude 
un  peu  complète  sur  le  monde,  les  choses  et  les  hommes 
dans  les  temps  achéens.  Tout  différent  est  le  travail 
auquel  nous  sollicitent  les  poèmes  attribués  à  Hésiode, 
poèmes  dont,  j'ai  regret  à  le  dire,  on  n"a  pas  tiré,  bien 
qu'ils  soient  fort  courts,  tous  les  renseignements  qui  s'y 
trouvent  réunis  —  ou  plutôt  ramaaaén. 

Hésiode,  tout  d'abord,  est  un  être  réel.  Lui-même  il 
nous  apprend  que  son  père  avait  quitté  C.umes  en  Éolide, 
sur  la  côte  d'Asie,  «  fuyant  sur  un  vaisseau  noir,  à  tra- 
vers la  mer  immense,  non  pas  l'opulence,  les  possessions 
et  les  revenus,  mais  la  pauvreté  détestable,  présent  de 
Zeus  »  ;  il  se  fixa,  près  de  THélicon,  en  Béotie,  dans  le 
(piteux  village  d'Ascra,  triste  en  hiver,  laid  en  été, 
maussade  en  toute  saison.  C'est  là  que  le  poète  a  vécu, 
paissant  les  troupeaux  paternels,  là  que  les  Muses"  lui 
enseignèrent  à  chanter  l'hymne  inspiré  par  les  dieux.  Il 
ne  s'est,  quant  à  lui,  jamais  risqué  sur  la  vaste  mer  que 
pour  une  courte  traversée.  «  D'Aulis,  où  les  Achéens 
jadis  attendirent  un  vent  favorable  pour  cingler  vers 
Troie  aux  belles  femmes,  il  s'est  rendu  en  Eubce,  à 
Chalcis,  à  des  jeux  institués  par  le  magnanime  Amjpïïi- 
damas.  Une  vaillante  jeunesse  y  avait  organisé  de  nom- 
breux concours  ;  il  y  remporta  le  prix  du  chant,  un  tré- 
pied garni  d'anses  (ou  d'oreilles)  qu'il  se  glorifie  d'avoir 
consacré  aux  Muses  dans  les  lieux  mêmes  où  elles 
l'avaient  doué  du  génie  poétique.  »  De  ce  récit  est  née 
la  léo-ende  d'une  rencontre  et  d'une  lutte  entre  Hésiode 
et  Homère,  conte  puéril  qui  n'en  renferme  pas  moins  une 
parcelle  de   vérité.   Les   rhapsodies  qui   ont   constitué 
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VIliade  et  ÏOdyssée,  et  qui  se  répétaient  d'âge  en  Ag-e, 
formaient  sans  doute  alors,  avec  beaucoup  d'autres,  le 
fond  des  récitations  publiques.  Les  Homéristes  ou  lïomé- 
rides,  trouvères  de  cet  âge  antique,  attirés  par  les  fêtes 
que  donnaient  çà  et  là  les  roitelets  de  l'IIellade,  venaient 
chanter  la  colère  d'Achille,  ou  la  rencontre  d'Ulysse 
avec  Nausicaa,  ou  tel  autre  épisode  des  deux  épopées  en 
voie  de  formation.  Hésiode,  contemporain  de  VOdyssée, 
pouvait  opposer  aux  traditions  préférées  par  les  Ioniens 
les  souvenirs,  quelque  peu  différents,  des  Eoliens  et  des 
Béotiens.  Il  avait  composé  des  poèmes  —  dont  on  n'a 
conservé  que  de  rares  débris,  —  sur  les  amours  des 
dieux  avec  les  mortelles,  c'est-à-dire  sur  beaucoup  de 
héros  issus  de  ces  liaisons,  et  qui  sont  nommés,  en  pas- 
sant, dans  les  épopées. 

L'attribution  à  Hésiode  du  Bouclier  d'Héraklès^  habile 
pastiche,  d'époque  postérieure,  autorise  à  penser  que 
l'histoire  du  héros  thébain  n'était  pas  oubliée  dans  la 
grande  œuvre  du  poète  d'Ascra  ;  dans  ces  récits  auxquels 
les  anciens  ont  donné  le  nom  bizarre  d'Éoiai,  d'Eoées, 
parce  que  les  divers  chants  étaient  reliés  par  cette  tran- 
sition naïve  :  ou  telle  que  fut  Alcmènè,  ou  Thétis,  telle 
qu  on  vit  Sémélè  ou  Léda,  etc.,  èoia.  On  a  supposé,  non 
sans  vraisemblance,  que  la  célèbre  Théogonie,  si  inter- 
polée, si  retouchée  peut-être,  si  contestée,  formait  le 
majestueux  préambule  des  Eoées.  Disons  tout  de  suite 
que  les  questions  relatives  à  l'authenticité  de  la  Théogonie 
sont  d'ordre  purement  philologique.  Par  la  langue  et  les 
idées,  ce  précieux  morceau,  dans  son  ensemble,  appar- 
tient à  rage  d'Hésiode,  au  ix^  et  au  viii*'  siècle,  il  est 
antérieur  au  symbolisme  orphique  et  même  au  dévelop- 
pement des  légendes  de  Dionusos  et  de  Héraklès.  Bien 
plus,  il  nous  a  conservé  une  mythologie  archaïque  dont 
les  traces  vont  s'efîaçant  dans  la  rédaction  définitive  de 
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VJliade  cl  de  V Odyssée.  Seulement,  quel  qu'en  soit  l'au- 
teur, et  nous  ne  voyons  aucune  raison  de  l'enlever  à 
Hésiode,  il  porte  l'empreinte  d'un  génie  personnel,  génie 
naïf,  incohérent,  mais  qui  a  accommodé  les  mythes  à  un 
système,  à  une  conception  philosophique  des  origines. 
Et  notre  tâche  sera  précisément  de  faire  le  départ  entre 
ce  qui  vient  de  la  tradition  éolo-béotienne,  et  ce  qu'y 
ajoute  la  pensée,  l'interprétation  du  poète. 

Au.v  yeux  des  anciens,  Hésiode  était  la  grande  auto- 
rité religieuse.  «  Hésiode,  écrit  Manilius  (au  livre  H 
des  Astronomiques),  énumère  les  dieux  et  les  ancêtres 
des  dieux,  il  montre  le  chaos  engendrant  la  terre,  et 
l'univers  enfant,  et  le  corps  chancelant  des  astres  ébau- 
chés, et  les  Titans  foulant  la  couche  du  grand  vieillard 
leur  père,  Bacchus  naissant  une  seconde  fois  du  corps 
paternel,  et  tous  les  êtres  mystérieux  qui  voltigent  dans 
le  monde  immense.  » 

Il  est  visible  que  ce  pacifique  apôtre,  ou  prêtre,  des 
Muses,  a  cherché  à  faire  entrer  dans  les  têtes  supersti- 
tieuses de  ses  contemporains  quelque  souci  du  juste, 
quelque  amour  du  travail  agricole.  Instruit  par  sa  propre 
médiocrité,  peut-être  par  ses  propres  infortunes,  il 
recommande  à  la  fois  de  céder  à  la  force  supérieure  et 
de  faire  appel  à  Dihè,  la  justice,  fille  vénérable  de  Zeus. 
Le  temps  où  il  vivait  paraît  avoir  été  d'une  monotonie 
stagnante,  et  cependant  d'une  sécurité  fort  précaire; 
l'obscure  Béotie,  à  peine  remise  de  l'invasion  dorienne, 
émiettée  entre  une  vingtaine  de  bourgs  indépendants, 
végétait  dans  une  ignorance  presque  complète  du  reste 
du  monde.  La  terre  y  était  d'ailleurs  fertile  et  suffisait 
à  la  nourriture  des  paysans  timides,  superstitieux, 
exploités  par  de  minces  hobereaux,  élèves  de  Zeus  et 
proches  parents  des  dieux. 

Hésiode    s'était  créé   une    sorte    de   rovauté   morale 
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comme  disciple  et  favori  des  Muses,  divinités  locales  ; 
en  même  temps,  il  possédait  quelques  terres,  il  cultivait 
le  domaine  paternel.  La  tradition  veut  qu'il  âit^tié'diassé 
3é^ce  patrimoine  par  les  intrigues  d'un  frère,  Perses,  le 
grand  nigaud  ou  imbécile  [méga  nèpié,  comme  il  l'ap- 
pelle volontiers),  et  qu'il  ait  fini  ses  jours  à  Orchomène, 
ville  très  antique,  et  où  se  conservait  sans  doute  un  trésor 
de  traditions  tout  à  fait  primitives. 

Il  semble  en  effet  que,  dans  le  prologue  tout  à  fait 
démesuré  du  poème  intitulé  les  Travaux  et  les  Jours, 
plus  d'une  allusion  soit  faite  aux  envieux,  aux  chicaniers 
et  aux  chercheurs  de  procès  ;  Hésiode  ne  cesse  de  rap- 
peler Perses  à  la  justice,  de  reprocher  aux  rois  leur 
partialité,  de  vanter  les  biens  qui  résultent,  en  ce  monde 
même,  de  l'obéissance  aux  lois  divines,  et  des  malheurs 
qu'entraînent  la  violence  et  Tiniquité.  Mais,  il  le  sent 
lui-même,  ses  préceptes  risquent  fort  d'être  peu  suivis  ; 
il  vit  .daa.s  un  âge  vicieux,  dur,  où  la  pudeur  a  quitté  la 
terre,    où   règne   la  force  :    «    Le   rossignol   chanteur, ^ 
emporté  jusqu'aux  nues  dans  les  serres  de  l'épervier, 
gémissait,  hélas  !  déchiré  par  les  ongles  crochus  ;  l'éper- 
vier lui  fit  cette  dure  réponse  :  Mallieureux,  que  sert  ta 
plainte  ?  Tu  es  tenu  par  plus  fort  que  toi  !  Tu  vas  où  je 
t'emporte,  tout  chanteur  [aoidos]  (\ne  tu  sois  ;  je  te  man- 
gerai s'il  me  plaît,  je  te  lâcherai  si  je  veux.  Insensé  qui 
récrimine  contre  les  puissants  ;  aux  hontes  de  la  défaite 
il  ajoute  l'amertume  des  douleurs.  »  Ce  petit  apologue, 
le  plus  ancien  sans  doute  qui   ait   été  écrit,    ne    donne 
pas,  on  le  voit,  une  haute  idée  du  temps  où  vivait  l'au- 
teur. 

Les  grands  jours  de  l'Hellade  héroïque  reculaient 
déjà  dans  un  fabuleux  passé,  et,  du  mouvement  qui 
emportait  la  Grèce  colonisatrice  vers  tous  les  rivages 
de  l'Asie,  de  l'Italie,  de   la   Sicile,  il  ne  venait   qu'un 
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faible  éclio  dans  ce  coin  perdu,  masqué  par  la  longue 
barrière  de  l'Hubée.  Rien  d'étonnant  qu'un  homme, 
assombri  lui-même  par  des  isoucis  personnels,  mal  satis- 
fait de  son  humble  forliiiie,  ait  déploré  la  déchéance 
d'une  liumanité  vieillie,  et  qu'il  ait  placé  IVigo  d'or  à 
l'origine  des  choses!  Tandis  qu'Homère  et  ses  héros, 
tout  entiers  à  l'heure  présente,  s'enivrent  de  leur  force,  '^ 
de  leurs  batailles,  de  leurs  richesses,  Hésiode  rumine 
tristement  sa  médiocrité,  et  tourne  le  dos^ux  horizons 
de  l'avenir.  «  Nos  pères  étaient  vaillants,  s'écrie  Dio- 
mède  ;  mais  nous  nous  vantons,  certes,  d'être  plus  vail- 
lants que  nos  pères.  >>  Hésiode  répond  :  «  Grands  et 
heureux  furent  les  premiers  hommes  ;  et  nous  dégéné- 
rons chaque  jour.  »  Ainsi  pensera  Horace,  dans  l'affaisse- 
ment universel  qui  marque  la  fin  de  la  République 
romaine  :  progeniem  vitiosiorem...  «  fils  dégénérés  de 
pères  moindres  que  leurs  aïeux  !  » 

«  Dans  les  temps  où  naquirent  ensemble  les  dieux  et 
les  hommes  mortels  »,  ainsi  s'exprime  le  poète  des  Tra- 
vaux et  des  Jours,  «  les  immortels,  habitants  des  palais 
olympiens,  firent  d'abord  une  race  d'hommes  doués  de 
la  parole  ;  Kronos  alors  régnait  au  ciel.  Ces  hommes 
vivaient  comme  des  dieux,  l'esprit  tranquille,  exempts 
de  labeurs  et  de  soucis  ;  ni  leurs  pieds  ni  leurs  mains 
n'étaient  affaiblis  par  la  vieillesse  ;  toujours  jeunes,  ils 
se  délectaient  dans  les  fêtes  ;  les  maladies  étaient 
inconnues;  la  mort  survenait  comme  un  sommeil. 

«  Tous  les  biens  abondaient  autour  d'eux.  Le  sol 
fertile  portait  spontanément  de  riches  moissons,  des 
fruits  sans  nombre  qu'ils  se  partageaient  dans  une  paix 
profonde.  Quand  la  terre  eut  recouvert  cette  génération, 
ils  devinrent,  par  la  volonté  de  Zeus,  des  daânones,  des 
génies,  bons,  habitant  sur  la  terre,  gardiens  des  mor- 
tels ;  vêtus  d'obscurité,  ils  parcourent  le  monde,  veil- 
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lant  sur  les  œuvres  Je  justice  et  d'iniquité,  donnant  la 
richesse.  Telle  a  été  leilr  récompense  royale. 

«  La  seconde  race  ne  fut  que  d'argent  :  inférieure  à 
son  aînée,  les  habitants  des  célestes  demeures  lui  refu- 
sèrent la  stature  élevée  et  l'intellig-cnce  de  la  race  d'or. 
L'enfant,  pour  se  développer,  demeurait  cent  ans  livré 
aux  soins  de  sa  mère  attentive.  Parvenu  à  l'adolescence,  ^ 
il  vivait  peu  de  temps.  Les  hommes  ne  s'abstenaient  ■;  y 


plus  de  mutuelles  injures  ;  ils  ne  voulaient  plus  honorer  ç\ 
les  immortels,  ni  sacrifier  sur  les  autels  des  bienheu-  ^ 
reux,  selon  la  coutume  et  la  justice.  Zeus,  irrité,  fit  dis- 
paraître cette  race,  qui  ne  rendait  point  d'hommages 
aux  Olympiens.  Quelques  honneurs,  cependant,  ne  leur 
ont  pas  été  refusés,  sous  la  (erre  qui  les  couvre.  On  les 
nomme  les  génies  souterrains,  bienheureux,  hypoch- 
Ihones. 

«  Le  père  Zeus  créa  une  troisième  race,  inférieure 
encore  à  la  précédente,  race  d'airain  et  de  frêne, 
violente  et  robuste,  ardente  aitx  travaux  d'Ares,  aux 
rapines  guerrières.  Ces  êtres  indomptables,  au  cœur 
d'ac/amfl.ç,  ne  mangeaient  pas  de  pain.  Leurs  bras  vigou- 
reux naissaient  d'épaules  invincibles.  Ils  avaient  des 
armes  d'airain,  des  demeures  d'airain.  Le  fer  sombre 
n'existait  pas  encore.  Entretués,  ils  descendirent  dans 
les  vastes  régions  du  froid  Aidés;  sans  nom,  ils  ont 
quitté  la  brillante  lumière  du  soleil,  et  la  sombre  mort 
les  a  pris  tout  entiers,  malgré  leur  force. 

«  Cependant,  plus  juste  et  meilleure,  une  quatrième 
race  parut  sur  la  terre.  Race  divine  des  héros  qui  nous 
ont  précédés,  et  qu'on  révère  sous  le  nom  de  demi- 
dieux.  Ils  ont  péri  dans  les  batailles,  soit  devant  Tbèljes 
aux  sept  portes,  sur  la  terre  cadméenne,  pour  les  trou- 
peaux d'Œdipe,  soit  devant  Troie  où  les  conduisit  à  tra- 
vers la  vaste  mer  la  cause  d'Hélène  à  la  belle  chevelure. 
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Z'iu.s,  a|)rù.i  leiii"  mort,  les  Iransporfa  aux  confins  de  la 
terre,  en  des  îles  heureuses,  au  bord  du  profond  océan, 
héros  fortunés  pour  qui  la  terre  féconde  porte  trois  fois 
l'an  des  moissons  en  fleurs. 

«  O  pourquoi  ne  suis-je  pas  mort  ?  Pourquoi  suis-je 

mêlé  à  cette  cinquième  génération  des  hommes  !  C'est 

maintenant  la  race  de  fer,  assiég-ée  nuit  et  jour  par  les 

Jiî\    peines  et  les  misères,  livrée  par  les  dieux  aux  doulou- 

/  /    /   reux  soucis.  Quelques  biens  à  peine  seront  mêlés  à  ces 

maux,  jusqu'à  ce  que  la  vieillesse  ait  blanchi  ces  têtes 

condanmées   par    Zeus.    Adieu    les   liens  traditionnels 

,   entre  le  père  et  les  enfants,  entre  le  fîls  et  le  père.  Plus 

^-fj  \  d'hôtes,  plus  d'amis,  plus   de  frèro'^.  Celui-ci  couvrira 

^-":.'  d'opprobre  ses  parents    chargés  d'années  ;   celui-là   ne 

0^  ^.  leur  paiera  pas  en  tendresse  l'éducation  qu'il  en  aura 

t^t       reçue  ;  tous  impies,  tous  insoucieux  du  regard  des  immor- 

"5  '^  ,    tels!  L'un  saccadera  la  cité  de  l'autre.  Flatteurs  scrviles 

"JjVi  ^  de  l'injuste  et  du  violent,  parjures,  arrogants  à  l'égard 

des  bons,  sans  pudeur  et  sans  frein,  ils  auront  pour 

compagnes   l'injure,  l'envie,   la  calomnie  aux  rumeurs 

malfaisantes.    Enfin,    abandonnant   les   hommes    à  des 

maux  sans  remède,  enveloppant  leurs  beaux  corps  de 

leurs   voiles    blancs,  Némésis  et  Aidôs,  TFlquité  et  la 

Pudeur  remonteront  de  la  terre  au  ciel.  » 

J'ai  tenu  à  rester  aussi  près  que  possible  de  ce  texte, 
d'où  on  a  tiré  la  théorie  des  quatre  âges,  et  qui  res-_ 
semble  beaucoup  moins  à  une  tradition  populaire  qu'à 
la  boutade  d''un  esprit  chagrin.  11  est  peu  probable,  en 
tous  cas,  que  l'Rden  biblique  ait  rien  à  voir  avec  la  con- 
ception d'Hésiode  ;  non  pas  que  les  cosmogonies  sémi- 
tiques, phéniciennes,  n'aient  pu  influer  sur  le  début  de 
la  Théogonie,  mais  la  légende  juive,  proprement  dite, 
est  restée  parfaitement  étrangère  aux  anciens  Grecs. 
La  fable  des  Ages,  si  fruste  et  si  incohérente  qu'elle 
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soit,  est  intéressante  à  divers  points  de  vue.  Elle  nous 
nioalre  l'animisme  tenace,  la  croyance  aux  bons  et  aux 
mauvais  esprits,  âmes  des  morts,  génies  aériens  et  sou- 
terrains, les  offrandes  sur  les  tei-tres  des  bienheureux, 
tout  cet  ensemble  de  vagues  terreurs  et  de  pratiques 
superstitieuses,  aussi  solidement  assis  dans  la  Grèce 
ancienne  que  dans  le  reste  du  monde.  C'est  uniquemenF 
pour  expliquer  la  dilîérence  des  daïmones  propices, 
aériens,  lumineux,  avec  les  tristes  et  pâles  ombres  infer- 
nales, qu'Hésiode  a  imagine  ses  deux  premières  généra- 
tions, d'or  et  d'argent,  qui  restent  en  dehors  de  la 
réalité.  La  race  d'airain,  faible  réminiscence  des  immi- 
grations violentes  qui  apportèrent  le  bronze  en  Occident, 
représente  tout  ce  que  les  Béotiens  savaient  des  événe- 
ments écoulés  avant  l'établissement  des  Hellènes.  Le 
poète  y  confond,  et  les  autochthones  supposés,  Cyclopes, 
Lestrygons,  Pclasges,  qui  ne  connaissaient  pas  le  pain, 
qui  vivaient  de  glands,  de  faînes,  de  lait,  de  coquillages, 
d'œufs,  d'oiseaux,  peut-être  de  divers  gibiers  terrestres, 
y  compris  l'homme,  et  les  Thraces,  importateurs  de 
l'orge  et  de  la  vigne.  L'invasion  des  Thraces,  furieux 
tourbillon,  avait  évidemment  bouleversé  tout  le  monde 
grec,  depuis  les  Balkans  jusqu'à  la  Crète,  depuis  l'Hel- 
lespont  jusqu'au  fleuve  Halys  ;  la  guerre  de  Troie  peut 
passer  pour  le  dernier  épisode  de  leur  histoire  ;  les 
rhapsodes  homériques  s'en  doutent  encore  :  ils  ont  soin 
de  ranger  d'un  côté  tous  les  Hellènes,  de  l'autre  tous  les 
Thraces  d'Asie  et  d'Europe.  Mais  à  A^kia,  à  Orcho- 
mène,  chez  ces  Éoliens,  ces  Minyens  qui  sont  peut-être 
plus  qu'à  moitié  d'origine  thrace,  ce  lointain  de  cinq  et 
de  dix  siècles  s'est  effacé.  Ces  forgerons,  ces  guerriers 
d'airain  sont  rentrés  sans  nom,  Hésiode  le  dit  lui-même, 
dans  la  nuit  d'Aïdès.  Vous  aurez  remarqué  ce  trait, 
qui  a  sjm  p;-i.\  :  o  Le   L-.-  n'cxisiail    [»;!>.  uneorc.  »  C'est 
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la  plus  ancienne  mention  d'un  fait  que,  huit  cents  ans 
après,  Lucrèce  aflirmait,  plus  fortement  encore,  et  qu'en 
ce  siècle  a  pu  constater  l'archéologie  préhistorique,  en 
Asie,  en  Europe  et  en  Amérique.  Dans  les  poèmes 
d'Homère,  l'emploi  du  fer  est  rare;  les  fouilles  de 
Mycènes  et  de  Tirynthe  n'ont  mis  au  jour  que  de  l'or,  de 
l'argent,  du  plomb,  du  cuivre  et  du  bronze,  et  le  témoi- 
gnage d'Hésiode  permet  d'attribuer  aux  Doriens  Héra- 
clides,  c'est-à-dire  aux  xii*,  xi^,  x**  siècles,  la  prédomi- 
nance du  fer,  de  l'acier  peut-être  [udamas  ?)  sur  le 
bronze  pliant  et  mou.  La  supériorité  de  l'armement 
expliquerait  le  triomphe  rapide  et  prolongé  de  ces  tard- 
veims,  peu  nombreux  et  demi-barbares. 

Si  oublieux  ou  mal  informé  que  fût  llési^pde  des  pre- 
miers temps  helléniques,  il  ne  pouvait,  grâce  aux  chan- 
teurs qui  pénétraient,  par  l'Eubée,  dans  les  cantons 
reculés,  arriérés,  du  lac  Copaïs  et  de  l'Hélicon,  ignorer 
la  glorieuse  expansion  de  la  race  achécnne.  C'était  un 
fait  qui  remontait  seulement  à  trois  siècles  environ. 
Eolieiis,  au  reste,  et  Achéens  étaient  si  étroitement 
unis,  amalgamés,  qu'il  est  souvent  bien  difficile  de  les 
distinguer.  Ils  avaient  combattu  côte  à  côte  sous  Ilion, 
et  le  résultat  le  plus  immédiat,  le  plus  certain,  de  la 
guerre  de  Troie  avait  été  l'établissement  des  Eoliens 
sur  la  côte  d'Asie.  Hésiode  trouvait  donc,  en  travers  de 
sa  thèse  pessimiste  (à  supposer  qu'il  eût  une  thèse),  il 
trouvait  la  période  brillante  qui  avait  fourni  à  la  plupart 
des  villes  grecques  leurs  légendes  locales,  leurs  héros 
nationaux.  11  ne  pouvait  la  supprimer,  la  confondre  soit 
avec  l'âge  d'airain,  soit  avec  l'âge  de  fer.  Aussi  a-t-il 
interrompu  sa  série  descendante  ;  il  y  a  intercalé  une 
époque,  assurément  fort  supérieure  à  l'âge  d'or. 

En  effet,  les  héros  du  quatrième  âge,  les  demi-dieux, 
vont  occuper  dans  une  éternelle  paix  des  îles  bienheu- 
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reuses  où  ils  jouissent  après  leur  mort  de  tous  les  biens 
que  la  race  d'or  avait  possédés  de  son  vivant.  Et  c'est 
une  question  de  savoir  s'il  vaut  mieux,  comme  les  daï- 
mones,  errer  à  jamais  dans  l'air  au-dessus  des  hommes, 
pour  veiller  à  l'observance  des  lois,  ou  se  délecter, 
comme  les  héros  demi-dieux.  «  au  pays  où  fleurit  l'oran- 
ger w,  en  d'insoucieux  loisirs. 

11  ne  faut  pas  serrer  de  trop  près  la  pensée  des  anciens. 
Avec  tout  le  respect  qui  leur  est  dû,  et  aussi  la  recon- 
naissance pour  ce  qu'ils  nous  ont  légué,  il  est  bien  per- 
mis de  noter  dans  leurs  conceptions,  même  dans  leurs 
raisonnements,  des  lacunes,  des  faiblesses,  dont  ils  ne 
s'aperçoivent  ou  ne  s'inquiètent  en  aucune  façon.  Les 
auteurs  qui  se  sont  inspirés  d'Hésiode  ont  exagéré  son 
pessimisme  ;  il  ne  s'agissait  pas  pour  lui  dune  déca- 
dence irrémédiable,  mais  d'alternances  capricieuses;  il 
voyait,  et  par  expérience,  une  période  troublée  et 
sombre  succéder  à  l'âge  brillant  des  héros  d'Homère  ;  il 
avait  entendu  dire  que  des  temps  plus  tristes  et  plus 
malheureux  encore  avaient  précédé  l'époque  de  la  cul- 
ture achéenne,  encadrée  ainsi  entre  un  âge  d'airain  et  un 
Age  de  fer.  (^es  deux  métaux  peut-être,  ainsi  rappro- 
chés et  comparés,  lui  avaient  suggéré  l'idée  des  doux 
âges  fabuleux,  âge  d'or,  âge  d'argent,  l'un  exubérant  et 
joyeux,  l'autre  pâle,  stérile,  avec  sa  languissante  jeu- 
nesse et  sa  décrépitude  rapide.  Telle  fut  sans  doute  la 
marche,  le  tâtonnement  de  sa  pensée.  Mais  il  ne  croit 
aucunement  que  la  génération  de  fer,  où  il  regrette  d'être 
né,  doive  amener  la  fin  du  monde  et  de  l'humanité.  «  Plût 
au  ciel,  s*écrie-t-il,  que  je  fusse  mort,  ou  venu  après!  » 
Qu'une  nouvelle  aurore  se  lève  surl'Hellade,  et  il  est  prêt 
à  la  chanter  comme  il  a  célébré  la  race  des  héros  et  l'an- 
tique âge  d'or.  Il  n'a  pas  perdu  l'espérani^o;  lui-même  va 
nous  le  dire  en  nous  contant  l'hisloire  de  Pandore. 
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Parmi  les  contradictions  qui  émaillent  le  tableau 
légendaire  des  âges,  il  en  est  une  qui  a  dû  vous  frap- 
per. Dans  le  cours  du  récit,  Zeus  intervient  cinq  fois 
pour  faire,  pour  créer  une  première,  une  seconde,  une 
troisième  génération  dhommes;  mais,  au  début,  il  est 
dit  que  les  dieux  et  les  hommes  sont  apparus  ensemble, 
en  un  même  temps.  N'y  a-t-il  pas  là  deux  conceptions 
tout  opposées  des  origines  humaines?  L'une  courante, 
généralement  adoptée,  la  création  de  l'homme  par  le 
ieu  suprême  ;  l'autre,  particulière  au  poète,  l'appari- 
jtion  simultanée  des  dieux  et  des  mortels,  produits  natu- 
rels du  CliHOS  primordial,  issus  également  de  l'union  du 
K.Ae\  et  de  la  Terre  ?  Les  dieux,  pour  Hésiûd£,  sont  insé- 
parables  des  hommes.  Sans  les  hommes,  en  effet,  que 
seraient  les  dieux  ?  des  êtres  inutiles  et,  à  coup  sûr, 
ignorés.  Sans  adorateurs,  sans  jouets  conscients, 
icapables  de  ressentir  leurs  bienfaits  ou  leur  colère,  les 
dieux  n'auraient  aucune  raison  d'être.  A  qui  distribue- 
raient-ils les  faveurs  et  les  calamités?  Il  leur  faut  des 
témoins  et  des  victimes.  Les  dieux  le  savent  et  s'en 
irritent.  Oui,  ces  maîtres  en  viennent  pour  la  plupart  à 
jalouser  les  esclaves  dont  ils  ont  besoin.  Ils  peuvent  les 
tuer  individuellement  ou  en  masse  :  c'est  ce  que  fait 
Zeus,  lorsqu'il  met  fin  successivement  aux  quatre  races 
d'or,  d'argent,  d'airain,  à  celle  des  héros:  ou  lorsqu'il 
suscite  les  déluges  d'Ogygès  et  de  Deucalion.  Mais  tou- 
jours il  en  vient  à  remplacer  les  générations  qu'il  a^j 
supprimées.  Et  pourquoi?  Parce  qu'il  ne  peut  se  passerïl 
des  hommes.  Il  traite  avec  eux,  il  leur  tend  des  pièges, 
leur  suggère  des  offenses  dont  il  les  punit.  Et  les  maux 
qui  accablent  l'humanité  ne  procèdent  point,  comme 
chez  les  chrétiens,  d'un  prétendu  péché  originel,  mais 
de  la  jalousie  des  dieux. 

Maintenant,  les  hommes  ne  comptent  pas  seulement 
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des  ennemis  parmi  les  immortels,  ils  y  ont  aussi  des 
amis  fidèles  et  des  protecteurs  intermittents.  Tout 
d'abord,  comme  nous  l'avons  vu,  chaque  cité,  chaque 
famille,  chaque  individu  a  son  ou  ses  patrons,  divinités 
poliades,  héros  éponymes,  qui  Poséidon,  qui  Hèra,  ou 
Aphrodite,  ou  Apollon,  ou  Athènè.  Mais  aussi  l'huma- 
nité en  général,  le  genre  humain,  a  des  appuis,  des 
intercesseurs  habiles  et  puissants,  parmi  les  immortels. 
Le  plus  fameux  entre  tous  est  le  Titan  Prométhée,  très 
ancienne  divinité  de  l'Attique,  et  qui  vient  en  droite 
ligne  du  berceau  de  la  race  indo-européenne  ;  Promé- 
thée, proche  parent,  défenseur  et  conseiller  de  Zeus, 
mais  destiné  à  expier  par  im  long  et  cruel  supplice  la 
bienveillance  qu'il  témoigne  aux  humains. 

Par  deux  fois  Hésiode  nous  montre  Prométhée  inter- 
venant en  faveur  des  mortels,  contrariant  les  intérêts  ou 
la  jalousie  injuste  de  Zeus.  La  première  circonstance 
est  bizarre  et  semble  cacher  quelque  innovation  dans  la 
liturgie,  dans  l'économie  du  sacrifice. 

"  Le  fils  ingénieux  de  lapétos  et  de  Clumène  voulut 
un  jour  jouer  au  plus  fin  avec  le  superbe  Zeus.  11  tenta 
de  le  duper,  à  Mékone  (près  de  Corinthe),  lorsque  les 
dieux  et  les  hommes  disputaient  entre  eux  sur  les  con- 
ditions d'une  alliance.  Ayant  dépecé  à  dessein  un  tau- 
reau, il  déposa  dans  la  peau  du  ventre  les  chairs,  les 
intestins  et  la  graisse  ;  puis  il  sut  parer  —  c'était  là  que 
résidait  la  fraude  —  les  os  blancs  du  bœuf  avec  un  peu 
de  graisse  appétissante.  Alors  le  père  des  dieux  et  des 
hommes  lui  dit  :  «  Fils  de  lapétos,  ô  le  plus  illustre  de 
tous  les  rois,  mon  ami,  comme  tu  as  fait  les  parts  iné- 
gales! »  Il  raillait,  car  on  ne  peut  le  tromper.  A  son  tour, 
Prométhée  le  subtil  lui  dit  en  souriant  :  «  0  glorieux 
Zeus,  le  plus  grand  des  immortels,  choisis  une  part, 
celle  que   tu  crois  la   meilleure.  »  11  dit,  méditant  une 
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l'raude.  Zeus,  qu'on  ne  peiit  tromper,  vil  rarlifice;  mais 
il  voulait  du  mal  aux  hommes,  et  il  fallait  que  ses  inten- 
tions s'accomplissent.  Il  fit  donc  mine  de  choisir  les  os. 
De  ses  deux  mains;  il  enleva  la  graisse  blanche.  Il  enra- 
geait en  lui-même,  mais  sa  colère  déborda  lorsqu'il  vit 
les  blancs  ossements  du  bœuf  et  le  succès  de  la  ruse 
maudite.  Depuis  ce  jour,  en  effet,  les  hommes,  sur  la 
terre,  brûlent  en  l'honneur  des  dieux,  des  os  et  de  la 
graisse  sur  les  autels  parfumés  d'encens  ;  ils  se 
réservent  les  chairs  succulentes.  Kt  Zeus,  indigné,  dit  à 
Prométhée  :  «  Fils  de  lapélos,  le  plus  ingénieux  de  tous 
les  êtres,  ô  mon  ami,  tu  ne  t'es  donc  pas  défait  encore 
de  tes  ruses  perverses  ?  »  Ainsi  parla  Zeus,  qui  sait  toutes 
les  pensées.  Et  depuis,  gardant  mémoire  de  cette 
fraude,  il  refusa  aux  malheureux  mortels  le  trésor  du 
feu.  Mais,  bon  pour  les  hommes,  le  fils  de  lapétos  sut 
encore  tromper  le  dieu  jaloux.  Il  cacha  dans  une  férule 
creuse,  dans  un  roseau,  l'éclat  du  feu  qui  se  voit  de 
loin.  » 

Ce  don,  le  plus  grand  que  les  hommes  aient  jamais 
reçu,  puisqu'il  est  le  point  de  départ  de  toute  civilisa- 
tion, de  tojile  industrie,  ce  vol  du  feu  rentrait  dans  les 
attributions  de  Prométhée,  le  Pramantha  du  sacrifice, 
le  prêtre  arya  qui  fait  tourner  le  bâton  dans  le  sein  de 
VAranî  et  jaillir  sur  l'autel,  dans  le  foyer,  la  flamme 
sacrée.  Hésiode  ignore,  bien  entendu,  ces  piquantes 
conjectures  de  la  mythologie  linguistique,  mais  sa 
légende,  en  sa  naïveté,  est  une  satire  bien  forte,  quoique 
involontaire,  de  cette  jalousie  divine  qui  ne  s'est 
jamais  démentie.  Depuis  le  jour  où  l'homme  a  ravi 
le  feu,  tout  progrès,  "fô'iftê^  scfence  a  été  "cbiîsîdëréë' 
comme  un  outrage  aux  dieux,  comme  un  empiétement 
sur  le  domaine  réservé  de  Vincognoscible,  une  atteinte 
à  la  religion,    un  sacrilège.  Depuis  ce  jour,  les  hiéro- 
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pliantes  de  tout  poil,  de  toulo  robe,  ont  poursuivi  d'une 
haine  sans  merci,  traqué,  brûlé,  excommunié,  tous  les 
bienfaiteurs  de  l'humanité,  les  rebelles,  serviteurs  du 
mauvais  esprit. 

Aussi  Promet hée,  «  malgré  son  innocence  »,  — 
Hésiode  est  à  la  fois  naïf  et  malin,  —  «  n'évita-t-ilpas  la 
vengeance  de  Zeus.  Des  fers  indestructibles  l'atta- 
chèrent par  le  milieu  du  corps  à  une  colonne,  et  un 
aigle  aux  vastes  ailes  vint  ronger  son  foie  impérissable.  » 
Mais  ceci  est  affaire  aux  dieux.  Je  reviens  aux  liommes, 
certes  plus  innocents  encore  que  Prométhée. 

«  Fils  de  lapétos,  s'écria  Zeus,  mordu  par  la  colère 
jusqu'au  fond  du  cœur,  îils  de  lapétos,  qui  sais  tout,  tu 
te  réjouis  d'avoir  ravi  le  feu,  trompé  ma  volonté.  Mal 
t'en  prendra,  à  toi,  et  aux  races  futures.  J'enverrai  aux 
hommes  un  fléau  vengeur,  un  fléau  qui  séduira  leurs 
âmes  et  qu'ils  embrasseront  tous  avec  amour.  »  Il  dit  et  se 
prit  à  rire,  et  il  ordonna  à  Héphaïslos  de  créer  Pandore. 

«  Bientôt,  avec  de  l'eau  et  du  limon,  le  Double-boi- 
teux forma  un  corps  revêtu  de  l'apparence  humaine. 
Athènè,  la  déesse  aux  yeux  de  chouette,  la  ceignit,  la 
para  d'une  robe  blanche,  lui  posa  sur  le  front  un  voile 
merveilleux  et  des  guirlandes  où  le  désir  s'exhalait  des 
ileurs  de  l'herbe  nouvelle;  la  blonde  Aphrodite  versa  sur 
elle  la  grâce,  le  désir  ardent  et  les  langueurs  qui 
fatiguent  les  jeunes  corps.  Dans  sa  poitrine,  le  messa- 
ger céleste,  meurtrier  d'Argos,  plaça  les  mensonges  et 
les  doux  propos  et  la  perfidie;  puis  il  lui  donna  la  voix. 
Sur  la  couronne  de  Pandore,  lléphaïstos  avait  ciselé 
lui-même  les  monstres  que  nourrissent  la  terre  et  la 
mer.  I.orsqu'il  eut  achevé  ce  chef-d'œuvre  où  les 
maux  se  dérobaient  sous  la  beauté,  il  l'amena,  ornée 
par  la  déesse  aux  yeux  pers,  dans  l'assemblée  des  dieux, 
qui  admirèrent  un  piège  inévitable  aux  humains.  Tous 
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lui  firent  un  don,  à  la  fois  charmant  ot  funeste.  Ainsi 
douée,  Zeus  l'envoya,  portant  un  vase  précieux,  à  rétourdi 
Épimétliée  qui,  malgré  les  avertissements  de  son  frère, 
Taccueillit  pour  le  malheur  de  tous.  Jusque-là  l'huma- 
nité avait  été  exempte  des  maux,  des  peines,  de  ces 
maladies  qu'apporte  et  aggrave  la  triste  vieillesse. 
Mais  à  peine  la  femme  eut-elle  découvert  l'orifice  du 
vase  qu'elle  portait  dans  ses  mains,  tous  les  maux 
échappés  se  répandirent  sur  le  monde,  errants  parmi 
les  mortels.  La  terre  en  est  pleine,  la  mer  en  regorge. 
Nuit  et  jour  ils  nous  assiègent,  ils  nous  prennent  à 
l'improviste  :  Zeus  leur  a  enlevé  la  voix.  Cependant, 
seule,  intacte,  au  fond  du  vase,  sous  les  lèvres  de  l'am- 
phore, l'Espérance  est  demeurée.  Le  dieu  qui  porte 
l'Égide  a  permis  que  le  couvercle  retombât  avant  que 
l'Espérance  pût  s'envoler.  >> 
,>J^  -  Il  existe  sans  doute  entre  Eve  et  Pandore  —  bien  que 
J"  K  la  première  soit  une  sotte,  et  la  seconde  une  charmante 
/^  ingénue  —  quelque  vague  ressemblance.  Les  deux 
fables  dont  elles  sont  les  héroïnes  ne  se  sont  rien 
emprunté  ;  elles  procèdent  seulement  d'un  même  fonds 
humain.  Elles  prouvent  que  des  sentiments  analogues 
se  sont  produits,  non  pas  chez  deux,  mais  chez  vingt 
peuples  qui  s'ignoraient  l'un  l'autre.  Les  deux  sexes 
excitent  mutuellement  un  attrait  et  une  défiance  réci- 
proques; et  si  les  femmes  eussent  écrit,  —  aux  temps 
d'Hésiode  ou  de  Salomon,  —  nul  doute  que  les  rôles 
eussent  été  renversés.  Mais  étant  donné  que  des  cir- 
constances tout  à  fait  décisives  —  la  moindre  vigueur 
corporelle  et  les  labeurs  de  la  maternité  —  ont  assigné  à 
l'homme  l'office  de  défenseur,  de  maître,  —  office  dont 
il  ne  pouvait  guère  ne  pas  abuser,  —  rien  n'était  plus  1 
I  naturel  que  ces  critiques,  plus  ou  moins  courtoises, 
tant  de  fois  exprimées  par  les  écrivains  du  sexe  mas- 
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culin.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  rendre  hommage  aux 
séductions,  à  la  puissance  de  la  femme,  que  de  la  pro- 
clamer arbitre  de  la  destinée  humaine,  auteur  de  tous 
les  maux  y  surtout  lorsqu'un  nom  à  double  sens,  Pan- 
dôra,  la  montre  tout  ensemble  douée  de  tous  les  dons  et 
libérale  en  biens  de  toute  sorte. 

11  est  à  peine  besoin  (et  cependant  on  est  si  habitué  à 
des  admirations  banales!)  de  montrer  la  supériorité  du 
mythe  hellénique  sur  la  légende  de  la  Bible.  lahvé  et  le 
Serpent  ne  peuvent  entrer  en  ligne  avec  le  puissant  Zeus 
et  le  généreux  Prométhée.  Eve  fait  piètre  ligure  à  côté 
de  Pandore.  Et  qu'est-ce  qiie  le  fruit  défendu,  auprès  de 
la  conquête  du  feu?  Enfin,  dans  Hésiode,  rien  qui  donne 
lieu  à  la  cruelle  et  inique  invention  du  péché  originel. 
LJiqmme  est  innocent;  Pandore  môme  est  innocente  des 
maux  qu'elle  va  causer  ;  la  faute  reste  aux  dieux.  Et  puis, 
dans  toutes  ces  misères  nées  d'un  accès  de  jalousie 
divine,  rien  d'irrévocable,  rien  d'éternel.  L'Espérance 
est  restée. 

Il  paraîtrait  aussi  que  Dikè,  la  Justice,  n'a  pas  suivi 
dans  leur  retraite  Némésis  et  Aïdôs.  Elle  triomphera  un 
jour,  c'est  la  fui  du  poète.  Il  sait  que  «  trente  mille 
génies  invisibles  »,  délégués  de  Zeus,  gardiens  des 
mortels,  se  mêlent  aux  hommes  et  circulent  sur  la  terre, 
surveillant  de  près  les  contestations  iniques  et  notant  les 
actes  impies.  11  sait  que  la  Justice  elle-même,  velue 
d'obscurité,  erre  dans  l'ombre,  déplorant  les  vices  des 
villes,  préparant  le  châtiment  à  qui  la  repousse,  à  qui 
viole  ses  lois.  «  Ceux,  dit-il,  qui  reconnaissent  les  droits 
de  leurs  proches  et  de  leurs  hôtes,  qui  ne  dépassent 
jamais  les  bornes  du  juste,  ceux-là  font  les  cités  fortes 
et  les  peuples  llorissants.  Par  eux,  sur  la  terre  règne  la 
paix  féconde;  ce  n'est  pas  sur  eux  que  Zeus  au  vaste 
regard  déchaîne  les  catastrophes  de  la  guerre.  La  faim 
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ne  se  glisse  jamais  parmi  les  justes,  ni  rinjurieuse  envie  ; 
ils  jouissent  en  paix  dans  les  banquets  de  Tabondance 
qu'ils  ont  acquise.  La  terre  leur  prodigue  ses  biens  : 
pour  eux  les  grands  chênes  des  coteaux  se  couvrent  de 
glands  et  portent  des  abeilles  dans  leur  sein  ;  les  brebis 
laineuses  plient  sous  l'épaisseur  de  leur  toison.  Nul 
besoin  de  longs  voyages  sur  les  flots  hasardeux  ;  la 
glèbe  nourrit  de  riches  moissons.  Les  femmes  mettent 
au  monde  des  enfants  qui  resseml)lent  à  leurs  pères... 
Mais,  où  domine  l'injustice,  Zeus  envoie  le  châtiment. 
Là  les  familles  décroissent,  les  femmes  n'enfantent  plus. 
La  famine,  la  peste  dépeuplent  les  cités.  Les  murailles 
tombent.  Les  armées  sont  anéanties.  Lesilottess'abiment 
dans  les  flots  ;  et  souvent  toute  une  nation  périt  pour  le 
crime  d'un  seul.  » 

Je  continue  à  traduire  :  «  0  rois,  vous  aussi,  apprenez 
à  connaître  la  Justice,  cette  vierge,  illustre  fille  de  Zeus, 
vénérable  môme  aux  dieux  qui  habitent  le  ciel.  L'a-t-on 
offensée,  elle  court  s'asseoir  à  côté  de  son  royal  père; 
elle  lui  dénonce  les  iniquités  humaines.  Et  Zeus  fait 
payer  aux  peuples  (hélas!)  les  mauvaises  pensées,  les 
injustes  sentences  des  princes.  O  rois,  changez  de  lan- 
gage ;  perdez  l'habitude,  ù  mangeurs  de  présents  ! 
perdez  le  goût  des  jugements  iniques.  Car  souvent  la 
perfidie  retourne  sur  son  auteur. 

ijf    v<  Sans  la  justice,  les  hommes  ne  diffèrent  point  des 

bêtes  sauvages,  des  oiseaux  ou  des  poissons  ;  ils  suivent 

.  les  lois  animales  ;   ils  se  dévorent  les  uns  les  autres.  Le 

[yice  est  à  la   portée  de  tous,  car  Ciniquilé  règne  dans  la 

;  nature;  il  n'y  a  qu'à  se  laisser  aller.  Moins  commode  est 

le  chemin  de  la  vertu.  Devant  la  vertu,  Zeus  a  placé  la 

sueur.  Longue,  ardue  est  la  route,  et  bien  rude  en  coni- 

inonçani.  Vers  le  sommet  elle  sadoucit,  et  devient  aussi 

a'sée  nu'clle  était  diflicile.  >.■ 


C  /koojI 
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a  Le  vrai  sage,  le  meilleur,  est  celui  qui,  réfléchis- 
sant sur  tout,  découvre  par  lui-même  et  suit  la  voie  qui 
mène  aux  meilleures  fins.  Sage  encore  est  celui  qui  sait  au 
moins  reconnaître  et  adopter  un  bon  conseil.  Mais  celui 
que  n'éclaire  pas  sa  propre  raison,  celui  qui  ne  saitprofiter 
d'un  sage  avis,  celui-là  n'est  qu'un  inutile  fardeau. 

<(  Avant  tout,  cultive  ton  champ  («  Cultivons  notre 
jardin  »,  dira  Candide),  si  tu  veux  être  aimé  de  la  véné- 
rable Démètèr  à  la  belle  couronne.  Ce  n'est  pas  le  tra- 
vail, c'est  la  paresse,  qui  est  an  déshonneur.  Les  richesses 
vile  et  mal  acquises  ne  profitent  pas.  Les  biens  gagnés 
par  le  mensonge  et  le  parjure,  par  l'adultère,  par  la 
déloyauté  envers  l'hôte,  envers  l'orphelin,  par  l'ingrati- 
tude envers  les  vieux  parents,  ces  biens  durent  peu. 
Rudement  le  talion  s'abat  sur  les  pervers. 

«  Veux-tu  être  heureux?  Tiens  ta  langue.  Qui  parle 
mal  risque  d'entendre  pire.  N'aie  pas  beaucoup  d'hôtes, 
mais  qu'on  ne  dise  pas  que  tu  n'en  as  point.  Invite  à 
dîner  les  amis,  laisse  l'ennemi  à  la  porte  ;  et  soigne  ton 
chien,  ne  lui  épargne  pas  la  nourriture.  Marie-toi  vers 
la  trentième  année,  ni  trop  avant,  ni  trop  après,  avec 
une  jeune  vierge  de  quatorze  ans  ;  et  bonne  chance  !  Il 
n'y  a  rien  de  plus  excellent  qu'une  bonne  épouse,  mais 
rien  de  plus  funeste  qu'une  mauvaise.  C'est  un  trésor 
aussi  qu'un  bon  voisin.  Reçois  du  voisin  et  rends-lui 
toujours  juste  mesure  et,  si  tu  peux,  quelque  chose  en 
sus.  Aime  qui  t'aime  ;  aide  qui  t'aide.  Donne  à  qui  te 
donne,  et  ne  donne  pas  à  qui  ne  te  donne  point.  Pour- 
tant, donner  est  bon;  prendre  est  mauvais,  la  rapine 
conduit  à  la  mort.  Quiconque  donne  du  sien,  fût-ce 
beaucoup,  se  réjouit  do  donner  et  se  délecte  en  son  àme. 
Mais  celui  qui  dérobe,  fût-ce  peu  de  chose,  se  sent  dimi- 
)ui.  '■,  avili.  •■> 

Ainsi  liHvardeàtort  et  à  travers  le  lionhoinirto  d'A^f-o. 
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Nous  avons  résumé  ;  mais  nous  n'avons  pu,  je  le  crains, 
pallier  le  désordre  de  cet  honnête  babil.  Qu'importe? 
Le  fond  vaut  mieux  que  la  forme  ;  et  je  pense  que  les 
meilleurs  parmi  les  hommes  se  sont  contentés  de  cette 
morale,  si  humaine  et  si  modeste. 

Je  citerai  quelques  préceptes  encore.  Ils  ont  vieilli, 
mais  n'en  sont  que  plus  curieux  pour  l'ethnologue.  Au 
reste,  vous  en  prendrez  ce  qui  vous  conviendra. 

11  est  prudent  et  recommandé  de  faire  aux  dieux,  le 
matin,  à  midi  et  le  soir,  quelque  offrande,  à  tout  le  moins 
une  prière.  N'offrez  pas  de  libations  sans  vous  être  lavé 
les  mains.  Car  si  les  dieux  entendent  les  vœux  du  mal- 
propre, ils  ne  les  exaucent  pas.  Surtout  ne  posez  pas  le 
calice  destiné  aux  libations  sur  le  cratère  affecté  aux 
simples  buveurs.  C'est  inconvenant  et  dangereux.  Que 
l'homme  ne  se  baigne  pas  dans  le  bain  d'une  femme  : 
mauvaise  affaire  !  11  est  des  choses  auquelJes  il  ne  faut 
pas  songer  au  retour  d'un  convoi  funèbre  ;  il  faut  attendre 
au  moins  d'avoir  offert  aux  dieux  le  repas  d'usage. 

Le  feu,  le  soleil  et  l'eau  veulent  être  respectés  ;  cer- 
tains actes,  certains  objets  ne  doivent  jamais  être  dévoilés 
devant  le  foyer.  Le  soleil  serait  gravement  offensé  si 
quelque  malappris  se  tournait  vers  lui  !  tout  au  plus 
permet-il  l'attitude  contraire.  Le  plus  sage  est  de  chercher 
les  endroits  clos.  «  Voyageurs,  ne  traversez  pas  l'eau 
limpide  des  fleuves  qui  descendent  vers  la  mer,  sans 
avoir  prié  en  regardant  les  ondes  fugitives,  sans  avoir 
trempé  vos  mains  dans  l'eau.  Mais,  avant  tout,  en 
aucune  manière,  ne  souillez  jamais  les  fleuves  purs  ni 
les  chastes  fontaines.  11  y  a  des  dieux  pour  châtier  ces 
offenses.  »  On  se  rappellera  peut-être  jusqu'à  quelles 
minuties  VAvesta  pousse  ces  prescriptions.  Hésiode  n'y 
insiste  pas.  Mais  nul  doute  qu'elles  ne  remontent  à  l'âge 
antique  où  les  Hellènes  ont  côtoyé  les  Iraniens.  Les  Grecs 
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ont  oublié  ce  qui  était  puéril,  et  n'ont  gardé  que  ce  qui 
était  décent. 

Une  superstition  des  plus  incommodes,  qui  a  pris 
chez  les  Romains  un  développement  excessif,  que  Ton 
retrouve  dans  les  missels  chrétiens  (Venise  1512, 
Cluny  1323,  Chartres  1352,  le  Mans  1539,  Fonte- 
vrault  1606),  et  qui  est  chez  nous  à  peine  éteinte,  c'est 
celle  qui  se  rapporte  aux  jours  fastes  et  néfastes.  Elle  est 
née  d'observations  jusles  et  s'est  compliquée  de  craintes 
chimériques.  On  a  d'abord  remarqué  (juc  telle  saison, 
tel  mois,  convenait  aux  semailles,  aux  l'êtes,  aux 
voyages,  que  tels  oiseaux  annonçaient  la  pluie  ou  la 
la  sécheresse.  Le  caprice  ou  l'intérêt  des  devins  et  des 
sorciers  ont  travaillé  sur  ces  simples  données. 

Hésiode  est  convaincu  que  les  jours  ont  des  caractères 
variés  qui  leur  viennent  de  Zeus.  —  Ainsi,  le  premier 
jour  de  la  nouvelle  lune,  le  quatrième,  le  septième,  sont 
des  jours  sacrés  ;  surtout  le  septième.  «  C'est  ce  jour-là 
que  Lètô  enfanta  Apollun  aux  armes  d'or.  » 

Voici  l'origine  de  nuire  dimanche,  dies  solis^  sunday, 
sonntag,  le  jour  du  soleil. 

Le  4,  après  avoir  dûment  consulté  les  oiseaux,  il  est 
permis  de  couper  le  bois  de  construction,  d'assembler 
les  planches  d'un  navire  ;  permis  aussi  de  conduire  une 
épouse  en  sa  maison.  Mais  le  5,  point  de  noces!  «  C'est 
le  jour  où  les  Erynnies  se  promènent.  »  Le  6  n'est  pas 
favorable  à  la  conception  des  filles,  ni  à  leur  mariage  ; 
mais,  par  contre,  il  donne  des  garçons  ;  le  20,  plus 
sûrement  encore,  mais  pas  la  nuit.  Le  6,  déjà  cité,  est 
excellent  pour  opérer  béliers,  boucs,  taurillons,  mulets. 
L'après-midi  du  1)  a  ses  mérites,  mais  le  matin  vaut 
mieux  encore  pour  toute  plantation,  semaille,  et  le  reste. 
Le  12  est  beaucoup  meilleur  que  le  11.  C'est  le  12  que 
l'araignée  ourdit  sa  toile,  que  la  fourmi  amasse  ses  pro- 
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visions  :  bon  exemple  pour  la  femme  ;  c'est  le  moment 
de  coudre,  de  tisser,  de  commencer  un  ouvrage.  Le  13, 
mauvais  pour  semer,  est  bon  pour  planter.  Le  30  est 
destiné  à  Tinspection  et  à  la  distribution  des  travaux  ; 
jour  d'inventaire.  «  Au  reste,  ajoute  Hésiode,  aucun  jour 
peut-être  n'est  tout  à  fait  mauvais.  Mais  combien  peu 
savent  choisir  l'heure,  tantôt  mère  et  tantôt  marâtre.  Le 
plus  sage  est  d'observer  les  oiseaux  et  d'éviter  les 
fautes.  »  Conclusion  moyenne  et  qui  pouvait  être  acceptée 
de  ces  populations  humblement  courbées  sous  le  sceptre 
des  menus  seigneurs  du  voisinage,  des  Doriens,  et  que 
l'approche  des  Mèdes  réveillera  seule  d'un  sommeil, 
d'une  apathie,  cinq  et  six  fois  séculaires. 

La  morale  d'Hésiode,  en  somme,  ses  appels  à  la  jus- 
tice, lui  font  singulièrement  honneur  ;  il  se  trouve 
qu'il  a  devancé  de  neuf  siècles  certains  illuminés  qui 
prétendent  avoir  renouvelé  la  face  du  monde.  Mais  son 
génie  déjà  s'élève  au-dessus  des  bas  horizons  de  la 
Béotie  ;  sa  vision  des  Ages  a  de  la  grandeur  ;  son  Pro- 
méthée  et  sa  Pandore  de  la  bonté,  de  la  grâce,  une 
pénétrante  malice.  En  paissant  ses  troupeaux  sur  l'Hé- 
liCon,  il  va  rencontrer  «  les  Muses,  qui,  près  de  l'autel 
de  Zeus  fort  dans  la  lutte,  dansent  autour  d'une  fontaine 
bordée  de  violettes,  lorsqu'elles  ne  se  baignent  pas  dans 
l'Hippocrène,  le  Permesse  ou  le  saint  Olmios. 

«  La  nuit  elles  s'envolent  et,  cachées  dans  la  nue, 
elles  saluent  de  leurs  hymnes  Zeus  qui  tient  l'égide, 
la  vénérable  Hèra  d'Argos  aux  sandales  d'or,  Athènè 
aux  yeux  pers,  la  fdle  de  Zeus,  et  Phoibos-Apollôn 
et  la  chasseresse  Artémis  ;  Poséidon,  secoueur  de 
la  terre,  l'auguste  Thémis,  Aphrodite  aux  sourcils 
arqués,  la  blonde  Hèbè,  la  belle  Dionè  ;  et  encore  le 
grand  Hélios,  la  brillante  Sélénè,  Lèlô,  lapétos, 
](•  n.'ir'(ranl;    K'c'os,    Gaïa.  Okf^nnos  et  la  N'iit  nnii'o, 
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et  la  race  sacrée  des  immortels  impérissables,  et  celle 
des  géants  et  des  hommes.  Ainsi  chantant  le  passé, 
le  présent,  l'avenir,  elles  charment  la  vaste  pensée 
du  maître  suprême.  » 

Ce  sont  elles  qui,  donnant  pour  sceptre  à  l'Aède  un 
rameau  de  laurier,  l'invitent  «  à  dégager  des  erreurs 
communes  l'origine  des  choses  et  des  dieux  ». 

Mais  ces  préliminaires  nous  ont  conduits  au  seuil 
même  de  ce  monument  do  la  pensée  :  la  Cosmogonie 
d'Hésiode. 


XIIÏ 


LA    COSMOGONIE  D  HESIODE 


Extrême  ccmiplication  de  la  mythologie  grecque  ;  mélanges  infinis, 
retouches  perpétuelles  et  additions.  —  Hésiode,  le  premier, 
essaye  d'introduire  en  ce  fatras  un  ordre,  parfois  ingénieux.  — 
Isa  cosmogonie  a  de  la  grandeur;  il  est  probable  que  des  tradi- 
ions  orientales,  chthoniennes,  sont  venues  à  lui  des  rivages  de 
'Eolide  et  de  l'Ionie  :  «  Avant  tout  le  Chaos  »,  puis  la  Terre  et, 
■à  et  là,  Eros,  l'Amour,  l'attraction  féconde.  —  Cependant  tout 
procède  d'abord  par  bourgeonnement  et  émanation  :  du  Chaos, 
l'Erèbe  et  la  Nuit;  de  la  Terre,  le  Ciel  étoile,  Ouranos,  son  fils, 
bientôt  son  époux.  —  Comparaison  avec  le  Ciel  et  la  Terre  des 
Védas.  —  La  Terre  a  aussi  enfanté  seule  Pélagos,  ou  Pontos,  «  la 
mer  salée  oi'i  ne  poussent  pas  les  moissons  »;  et  elle  ne  renonce 
pas  à  ces  parthénogenèses.  —  Mais  l'heure  du  grand  hymen  a 
sonné.  De  la  Terre  et  du  Ciel  naissent  les  Titans,  les  Cyclopes  et 
les  Géants  hécatonchires.  —  Tons  ces  êtres  étoull'ent  entre  leurs 
parents  qu'attache  une  insatiable  clreinte.  —  Kronos,  le  plus 
jeune  des  Titans,  tranche  d'un  coup  de  faux  l'incommode  lien. 
Ouranos  mutilé,  s'écartant  de  la  Terre,  laisse  enfin  le  jour  péné- 
trer dans  l'espace.  Naissance  d'Aphrodite.  —  Souvenirs  védiques. 
—  Généalogie  des  Titans.  —  Curieuse  famille  des  lapclides.  — 
Lignées  d'Okéanos  et  Tèlhus,  de  Pontos  et  Gaia  (sa  mère),  de 
Nérée  et  Doris,  de  Phorkus  et  Kètô,  de  Typhon  et  d'Ekhidna  : 
intéressante  mosa'ique  de  mythes  indo-européens. 

Bien  qu'elle  ne  comporte  que  les  éléments,  fort  nom- 
breux d'ailleurs,  qui  sont  commun.s  à  toutes  les  religions 
polythéistes,  la  mythologie  grecque  peut  compter  parmi 
les  plus  compliquées.  C'est  un  terrain  profond  où 
cITâ'que  tribu  hellénique  a  déposé  tour  à  tour,  sur  les 
assises    pélasgiques,    phéniciennes     et     thraces,     des 
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couches  successives  ou  simullanccs  qui  se  pénètrent, 
qui  chevauchent  dans  un  désordre  inextricable.  11  est 
des  dieux  qu'on  y  rencontre  à  tous  les  étages,  tels 
que  Zeus,  Dèmètèr,  Hépliaïstos,  Poséidon,  mais  qui, 
tout  en  gardant  leur  nom,  acquièrent  des  attributs  et 
des  fonctions  nouvelles,  restent  au  premier  plan  ou 
reculent  au  second.  Il  en  est  qui  sont  cantonnés,  pour 
ainsi  dire,  dans  un  gisement  particulier,  qui  forment 
un  ensemble  et  se  suffisent  à  eux-mêmes,  groupe  Ihes- 
salien  ou  crétois,  panthéon  éolien,  achéen,  argieu, 
ionien,  venus  à  des  époques  diverses  du  primitif  ber- 
ceau indo-européen,  modifiés  par  les  nations  qui  les 
ont  apportés.  Toutes  ces  divinités  pouvant  être  dis- 
tribuées en  une  dizaine  de  catégories,  célestes,  ter- 
restres, sidérales,  atmosphériques,  humides,  ignées, 
souterraines,  il  s'en  suit  que  trois,  cinq,  dix  et  jusqu'à 
vingt  personnages  de  nom  différent  se  présentent  pour 
le  même  emploi  ;  d'autre  part,  comme  le  fonds  commun 
de  tous  les  mythes  est  la  lutte  du  soleil  ou  de  la  foudre 
contre  la  nuée,  de  la  lumière  contre  les  ténèbres,  du 
printemps  contre  l'hiver  stérile,  du  héros  contre  le 
monstre,  on  en  trouve  à  chaque  strate,  à  chaque  étage, 
des  variantes  par  centaines  ;  or  dans  ces  versions, 
toutes  équivalentes,  de  ce  grand  épisode,  les  souvenirs 
locaux,  les  traditions  pseudo  historiques,  la  fantaisie 
des  rhapsodes  ont  intercalé,  amalgamé,  des  allusions 
fausses,  des  ornements  inutiles,  des  contresens,  et  des 
sottises  à  foison.  Ajoutez  que  la  curiosité  hâtive,  en  se 
débattant  contre  l'ignorance,  en  s'exerçant  à  tort  et  à 
travers  sur  l'imaginaire  et  sur  le  réel,  commence  à 
interpréter  les  fictions  religieuses,  à  chercher  dans  les 
phénomènes  personnifiés  des  intentions  morales,  et 
dans  les  aventures  qui  leur  sont  prêtées  des  allégories, 
des  symboles  ;   que   le    mysticisme,  la   théosophie,   la 
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métaphysique  —  toutes  abenalioiis  (jue  l'on  confond 
encore  avec  la  philosophie^ —  s'ingénient  déjà  à  doubler 
dè^oncepts  divinisés  les  déités  relativement  innocentes 
de  la  vieille  mythologie  naturaliste  ;  et  vous  apprécierez 
le  rare  mérite  du  beau  fragment  qui  nous  est  venu 
sous  le  nom  d'Hésiode.  L'ordre  tout  artificiel  sans 
doute  auquel  ont  été  ramenés  tant  de  premiers  rôles  et 
de  comparses  rivaux,  la  succession  de  trois  ou  quatre 
régimes  où  s'élabore  le  cosmos,  le  monde  actuel,  avant 
de  pouvoir  passer  pour  à  peu  près  tolérable,  sont  assu- 
rément des  inventions  d'homme  d'esprit,  et  de  très 
libre  esprit,  comme  vous  pourrez  vous  en  assurer.  On 
a  souvent  dit,  trop  souvent  peut-être,  que  toute  reli- 
gion est  une  conception  de  l'univers,  une  avant-cour- 
rière  de  la  science.  Mais  je  laisse  pour  ce  qu'il  vaut  cet 
à  peu  près,  si  perfide  et  si  commode.  Je  voulais  préci- 
sément faire  remarquer  combien  il  s'applique  à  la 
Théogonie  d'Hésiode,  et  aussi  combien  cette  généalogie 
(factice)  des  forces  naturelles  à  peine  vêtues  de  con- 
tours anthropomorphes,  est  dégagée  de  ce  que,  si  vous 
me  permettez  ce  néologisme,  de  ce  que  les  Vague-à- 
Vâmiens  nomment  sentiment  religieux,  Hésiode  est  un 
matérialiste  instinctif,  un  précurseur  des  physiciens  de 
rionie,  les  Thaïes,  les  Anaximandre,  les  Démocrite. 

Il  ne  faudrait  pas  voir  d'ailleurs,  en  cette  classification 
des  dieux,  une  œuvre  complètement  arbitraire  et  per- 
sonnelle. Sommairement  indiquée  et  acceptée  dans  les 
épopées  homériques,  il  est  bien  probable  qu'elle  répon- 
dait en  partie  à  l'opinion  la  plus  générale  ;  et  que  les 
dieux  achéo-doriens,  ayant  éliminé  les  autres,  passaient 
aisément  pour  les  plus  récents,  ])our  les  derniers  venus. 
C'est  même  à  ce  plein  accord  avec  les  croyances  cou- 
rantes qu'il  faut  rapporter  le  succès,  l'autorité  durable 
de  la  Théogonie,    qui  est  restée    la    base    de    toute  la 
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mythologie  classique,  et  qui  nous  arrive  toute  meurtrie, 
toute  ridiculisée  par  l'évliémérisme  des  anciens  érudits. 
Essayons  de  la  restituer. 

«  Salut,  dit  le  poète  aux  Muses,  chantez,  filles  de 
Zens,  la  race  sacrée  des  immortels  toujours  vivants  nés 
de  la  Terre  [Gala)  et  du  Ciel  étoile  {Ouranos),  et  de 
la  Nuit  ténébreuse,  et  ceux  qu'a  nourris  le  goufTre  salé 
(Pontos)  ;  dites  comment  se  produisirent  les  dieux  et  la 
Terre,  et  les  fleuves  et  Pontos  sans  bornes,  que  sa 
fureur  soulève,  et  les  astres  éclatants,  et  le  vaste  Ciel 
qui  recouvre  l'univers;  enfin,  ces  dieux  qui  en  naqui- 
rent, dispensateurs  dos  biens,  comment  ils  se  parta- 
gèrent les  domaines  et  les  lionneurs,  ('t  oommont  d'abord 
ils  s'éîablirent  sur  l'Olympe  aux  retraites  sans  nombre. 

«  Avant  tout  existait  le  Chaos.  Ensuite  parut  la  Terre 
au  vaste  sein,  siège  stable  à  jamais  des  immortels  qui 
occupent  les  cimes  neigeuses  de  l'Olympe  ;  et  les  Tar- 
tares  sombres  dans  les  profondeurs  spacieuses  de  la 
terre  ;  puis  Eros,  le  plus  beau  des  immortels,  qui  chasse 
le  souci,  et,  dominateur  des  dieux  et  des  hommes,  maî- 
trise en  leurs  poitrines  la  prudence  et  la  volonté.  » 

Le  Chaos,  chasma,  ce  qui  bâille,  un  abîme,  non  pas 
vide,  mais  l'espace  où  rien  n'est  encore  déterminé,  voilà 
le  point  de  départ.  Il  n'existe  rien  autre  chose,  pas 
même  ce  fameux  souffle  qui,  ailleurs,  flottait  sur  les 
eaux  avant  l'existence  des  eaux  et  du  souffle  ;  point  de 
créateur.  Hésiode  s'écarte  ici  de  la  genèse  phénicienne, 
dont  il  semble  pourtant  avoir  eu  connaissance.  L'en 
î)lâmerez-vous  ?  Je  ne  le  crois  pas,  pour  peu  que  vous 
|songiez  à  la  parfaite  inutilité  d'une  intervention  créa- 
vtrice.  L'arbitraire  n'a  rien  à  voir  dans  l'évolution  des 
choses.  Il  n'explique  rien  et  ne  s'explique  pas  lui- 
même.  Il  n'ajoute  rien  et  n'enlève  rien  à  la  succession  ^ 
des  phénomènes.  Si  loin  que  pénètre  aujourd'hui  fin- 
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duction  scientifique  dans  l'enchaînement  des  effets  et 
des  causes,  nulle  part,  en  aucun  point  de  l'espace  et  de 
la  durée,  elle  ne  rencontre  les  capricieux  tâtonnements 
d'un  ingénieur,  architecte  ou  horloger  de  létendue. 
Les  tourbillons  de  Descartes,  les  mécaniques  célestes 
de  Newton  et  de  Laplace,  les  formations  lentes  deLyell, 
les  théories  physico-chimiques,  ont  remplacé  avec 
avantage  le  Chaos  enfantin  d'Hésiode;  mais  il  faut 
savoir  gré  à  celui-ci  de  n'avoir  pas  compliqué  tout 
d'abord  son  ignorance  d'une  erreur  fondamentale.  Au 
reste,  il  ne  s'arrête  pas  longtemps  à  une  période  dont  il 
ne  sait  rien,  dont  il  ne  peut  rien  savoir  ;  il  a  besoin  de 
prendre  pied  sur  quelque  chose  de  solide  et  de  certain. 
Comme  le  navigateur  qui  signale  le  port,  il  se  hâte 
d'aborder  au  sol  des  vivants.  Terre  !  Terre  !  s'écrie-t-il. 
Elle  est  sortie  de  l'abîme,  elle  se  dégage  du  sein  du 
Chaos,  celle  où  l'on  marche,  la  demeure  des  bœufs 
Gavia,  Gala  (tel  est  bien  le  double  sens  probable  de  ce 
mot,  qui  a  donné  lieu  a  tant  de  métaphores,  à  tant  de 
mythes). 

Mais  la  sagesse  du  poète  est  bien  courte  encore;  si 
elle  a  pu  éluder  l'hypothèse  d'un  démiurge,  elle  ne  peut 
se  défendre  contre  les  vieilles  idées,  si  tenaces  encore 
aujourd'hui,  implantées  dans  le  cerveau  par  le  culte  de 
la  génération.  Tout  ce  qui  est,  tout  ce  qui  naît,  provient 
d'un  accouplement.  Sauf  quelques  cas  de  scissiparité  et 
de  parthénogenèse,  les  êtres  réels  ou  imaginaires,  con- 
crets ou  abstraits,  sont  des  produits  d'unions  sexuelles. 
Telle  a  été  la  pensée,  plus  ou  moins  consciente,  de  tous 
les  peuples,  qui  ont  longtemps  honoré  la  représentation 
des  sexes  et  lui  ont  rendu,  plus  longtemps  encore,  un 
culte  emblématique.  Cette  pensée,  en  s'épurant,  en 
s'aflinant,  a  donné  un  nom,  puis  un  pouvoir  directeur, 
puis  une  forme    humaine,  à  l'attrait   sexuel,  à  l'amour. 
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Et  c'est  ainsi  que  Eros^  vieille  divinité  pélasgo-lhrace 
de  la  fécondité  terrestre,  la  déesse  cabire  Axiéros,  s'est 
présenté  à  Hésiode  comme  un  agent  nécessaire,  quasi 
primordial,  de  toutes  les  générations.  Une  raison  encore 
a  décidé  le  poète,  et  non  la  moins  forte.  Erôs,  sous 
forme  de  pierre  brute  (avant  Praxitèle),  était  un  dieu 
local  de  THélicon,  le  dieu  de  Thespies,  ville  voisine  et 
métropole  d'Ascra,  Hésiode  lui  devait  bien  cette  poli- 
tesse; d'autant  que,  si  nous  écartons  l'anachronisme 
des  attributs  prêtés  à  Eros,  et  aussi  les  puérilités  de  la 
théorie  génésique,  nous  reconnaissons  aisément  dans 
cet  Aniou7'  associé  au  Chaos  ce  que  la  science  d'aujour- 
d'hui appelle  affinité  atomique  ou  moléculaire,  mouve- 
ment inséparable  de  toute  parcelle  de  la  substance. 

Le  Chaos,  cependant,  et  la  Terre  ne  paraissent  pas 
s'être  unis.  1^'un  et  l'autre  se  sont  dédoublés,  ont  tiré 
de  leur  sein  les  vagues  figures  sur  lesquelles  Eres  exer- 
cera sa  puissance.  Du  Chaos  sortent  l'Erèbe  et  la  Nuit 
noire,  parents  de  l'Ether  et  du  Jour.  Aillièr,  la  flamme, 
et  Hèméra.  «  Amoureusement  unie  à  l'Erèbe,  la  Nuit 
les  avait  conçus  et  elle  les  enfanta.  »  C'est  une  formule 
qui  revient  sans  cesse,  et  qui  montre  à  quel  point  était 
familière  à  l'esprit  et  à  la  langue  d'Hésiode  la  genèse 
sexuelle  de  toute  chose.  La  famille  issue  de  l'Erèbe  et 
de  la  Nuit,  ou  de  la  Nuit  seule,  est  un  étrange  pêle- 
mêle  d'êtres  mythiques,  et  de  pâles  entités  morales  qui 
n'ont  jamais  dépassé  les  froides  régions  de  l'allégorie. 
Voici  Moros  (cf.  mors)  le  destin  funeste,  Kèr  la  noire, 
Thanatos^  Iliipnos  (le  Sommeil,  somnus),  la  race  des 
Songes  {Oneiroi).  Voici  Mômos  (le  Sarcasme  ou  la 
Faute),  l'Injure  douloureuse  [Oïze)  ;  puis  —  on  ne  sait 
pourquoi,  peut-être  parce  qu'elles  gardent  le  couchant 
—  les  Hespérides  qui,  «  aux  bornes  de  l'Océan  tumul- 
tueux, veillent  sur  les  pommes  d'or  »  ;  puis  les  Moirai 
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et  les  Kères  qui  ne  devraient  pas  être  séparées  de 
Moros  et  de  Kèr.  Hésiode  ne  distingue  que  bien  impar- 
faitement ces  génies,  qui  paraissent  déjà  dans  Homère, 
sortes  de  Nornes,  de  Parques  ou  Walkiires.  «  Les  unes 
distribuent  aux  mortels,  dès  la  naissance,  les  biens  et 
les  maux,  les  autres,  poursuivant  les  méfaits  des 
hommes  et  des  dieux,  n'apaisent  point  leur  fiel  redou- 
table avant  d'avoir  tiré  vengeance  des  actions  mau- 
vaises. )>Le  poète  ne  dit  pas  auquel  de  ces  deux  groupes 
il  attribue  les  noms  de  Clôthô  la  fîleuse,  Lachésis  la 
fatidique,  et  l'inilexible  Atropos. 

La  Nuit  pernicieuse  enfante  encore  Némésis,  fléau  des 
mortels,  Apatè  (la  Tromperie),  le  Désir  charnel  {Phi- 
lotès),  la  Vieillesse  {Géras)  désatreuse,  et  la  Dispute 
obstinée  {Eris),  détestable  mère  du  douloureux  Labeur 
{Ponos),  de  l'Oubli  des  devoirs  [Lèthè),  de  la  Peste 
(Loimos),  des  Souffrances  amères  [Algea)^  des  Rixes, 
des  Homicides  {Androkloniai),  des  Batailles,  des  Car- 
nages, des  Querelles,  des  Discours  menteurs,  des  Dis- 
cussions envenimées,  de  la  Licence,  du  Crime  (ou  de  la 
Calamité,  Aisa)  ;  enfin  du  Serment  {Orkos),  qui  porte 
malheur  au  parjure. 

Mais,  pendant  que  le  moraliste  se  laisse  aller  à  ces 
digressions,  si  prématurées,  la  Terre,  Gaîa  s'est  mise  à 
l'œuvre  ;  et  tout  d'abord,  elle  a  enfanté  Ouranos  l'étoile, 
égal  à  elle-même,  afin  qu'il  l'environnât,  la  recouvrît 
tout  entière  [kaluptoi)^  et  fît  d'elle  un  siège  à  jamais 
assuré  pour  les  bienheureux  immortels. 

Ainsi,  le  ciel  est  une  émanation  de  la  terre.  Cette 
donnée  n'est  point  commune  et  vaut  qu'on  s'y  arrête. 
En  elle-même,  si  l'on  songe  que  le  ciel  n'est  en  réalité 
que  la  couleur  de  la  couche  atmosphérique,  exhalaison 
de  l'humidité  terrestre,  la  conception  d'Hésiode  ne 
paraîtra  point  déraisonnable  ;  mais  elle  n'est  pas  conforme 


292  LA    GRÈCE   ANTIQUE 

aux  traditions  indo-européennes.  Du  moins  les  chantres 
védiques  sont  ici  dans  le  doute  :  «  De  ces  deux,  quel  est 
le  plus  antique?  le  moins  âgé?  Comment  sont-ils  nés? 
O  poète,  qui  le  sait?  Ils  sont  laits  pour  porter  le  monde; 
tandis  que  le  jour  et  la  nuit  roulent  comme  deux  roues, 
tous  deux,  tranquilles  et  sans  mouvement,  contiennent 
des  êtres  doués  de  mouvement  et  de  vie.  »  (R.-V.  Lan- 
glois  ;  sect.  ll,liv.  V,liyni.  2.)  Si  Hésiode  tranche  la  ques- 
tion, c'est  que  les  Phéniciens  ou  les  Assyriens  ont  apporté 
jusqu'à  la  mer  Egée  le  chthonisme  asiati(iue,  le  culte  de 
la  fécondité,  la  prééminence  de  l'élément  féminin.  Comme 
un  écho  affaibli,  inconpcient,  il  répète  un  bruit  qui  est 
venu  jusqu'à  lui.  Celle  infiltration  vague  d'une  idée 
étrangère  suflira  pour  changer  le  caractère  de  la  lutte 
prochaine  entre  les  Titans  et  les  dieux,  pour  transporter 
sur  la  terre  le  combat  céleste  des  ténèbres  et  de  la 
lumière.  C'est  de  l'abîme  inférieur  et  non  plus  des  nuées 
que  jailliront  les  ennemis  des  puissances  solaires  et 
fulgurantes. 

Quoi  qu'il  en  puisse  advenir,  et  quelles  que  soient  les 
nuances  du  tempérament,  plus  métaphysique,  plus  pan- 
théiste, chez  les  Aryas,  plus  naturaliste  chez  les  Hel- 
lènes, la  marche  de  l'esprit  dans  l'Inde  et  dans  la  Grèce 
a  été  si  parallèle  que  maint  passage  du  Rit/-Véda  pour- 
rait s"encadrer  sans  peine  dans  la  Cosgomonie  d"Hésiode, 
J'en  citerai  quelques-uns,  vous  laissant  le  plaisir  de  noter 
les  rapports  et  les  divergences. 

«  O  Ciel  !  ô  Terre  !  grands  et  bons,  pères  des  dieux,  ce 
fut  sans  doute  un  excellent  ouvrier,  celui  qui,  au  milieu 
des  mondes,  a  engendré  le  Ciel  et  la  Terre!...  Il  n'exis- 
tait alors  ni  visible  ni  invisible.  Point  de  région  supé- 
rieure, point  d'air,  point  de  ciel.  Où  était  cette  enve- 
loppe, dans  quel  lit  l'onde,  les  profondeurs  de  l'air?  11 
n'y  avait  pas  de  mort,  pas  d'immortalité.  Rien  n'annon- 
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çait  le  jour  ni  la  nuit;  lui  seul  respirait,  ne  forman  t 
aucun  souffle,  renfermé  en  lui-même.  Il  n'existait  que 
lui...  Au  commencement,  les  ténèbres  étaient  envelop- 
pées de  ténèbres;  l'eau  se  trouvait  sans  impulsion.  Tout 
était  confondu.  L'être  reposait  au  fond  de  ce  chaos... 
Au  commencement  Tamour  fut  en  lui  et  de  son  souffle 
jaillit  la  première  semence...  Qui  connaît  ces  choses? 
Qui  peut  le  dire?  D'où  viennent  les  êtres?  Cette  créa- 
tion? Qui  sait  comment  elle  existe?  » 

L'idée  de  création,  évidemment,  est  postérieure  à  la 
séparation  des  Hellènes  et  des  Aryas  ;  mais  aucun  doute 
n'est  possible  sur  l'antériorité  cosmogonique  de  la  Terre 
et  du  Ciel  à  l'égard  des  divinités  primitives  des  Indo- 
Européens.  Ecoutez  les  témoignages  qui  leur  sont 
rendus  à  toutes  les  pages  du  grand  recueil  védique 
«  La  Terre  est  la  mère  commune,  le  Ciel  est  le  père... 
Je  chante  en  premier  lieu  le  Ciel  et  la  Terre,  le  beau 
couple  de  la  Terre  et  du  Ciel,  ces  deux  grands  compa- 
gnons de  voyage,  époux  immortels,  invincibles,  divins 
et  immortels  parents  de  la  nature,  auteurs  de  tous  les 
biens;  le  Ciel  etlaTerie,  cpii  ont  les  dieux  pour  enfants; 
grands,  sages,  aïeuls  tiers  de  leur  heureuse  lécondité, 
fidèles  à  leur  devoir  de  soutenir  tous  les  êtres  animés  et 
inanimés;  auteurs  de  toute  félicité,  trésors  de  bonté, 
habiles  à  soutenir  les  mondes  ;  grands,  larges  et  dis- 
tincts ;  fécondés  parle  soleil,  et  nommés  taureau  vigou- 
reux et  vache  féconde  ;  le  Ciel  et  la  Terre,  honorés  par 
les  anciens  sages,  et  aujourd'hui  encore  vénérés  par  les 
pontifes  dans  leurs  assemblées  et  au  moment  du  combat, 
à  la  fois  unis  et  séparés,  éloignés  et  voisins,  toujours 
jeunes!  Dans  celte  carrière  qu'ils  fournissent  ensemble, 
ils  se  disent  :  Soyons  époux  !  Et  aussitôt,  tous  les  êtres 
apparaissent  au  jour;  sans  peine  le  Ciel  et  la  Terre  ont 
produit  les  grands  dieux.  » 
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Ainsi,  dans  les  méditations  des  sages  de  l'Inde  et 
et  dans  le  poème  d'Hésiode,  le  Ciel  et  la  Terre,  sauf  les 
écarts  déjà  signalés,  occupent  exactement  la  même 
place,  la  première.  Seulement,  dans  les  Védas,  c'est 
Dyaus,  le  ciel  lumineux,  qui  est  associé  à  la  Terre 
Prthivî,  Mahi,  lia,  Prçnt,  Gaus^  etc.),  ici  c'est  le  Ciel 
étoile,  le  Ciel  nocturne,  Ouranos,  dans  lequel  il  est  dif- 
ficile de  ne  pas  reconnaître  un  calque  ou  un  parent  du 
Vay'ouna  védique. 

Ces  deux  noms,  que  les  Grecs  ont  emporté  de  leur 
patrie  orientale,  ont  eu  des  fortunes  diverses. 

Tandis  que,  dans  le  Pendjab,  Varouna  éclipsait  Dyaus 
avant  de  s'effacer  à  son  tour  devant  Indra,  Agni,  Soma 
et  la  triade  brahmanique,  Zeus,  dans  l'Hellade  et  le 
monde  grec,  n'a  jamais  perdu  le  rang  suprême,  qu'il 
occupait  déjà,  sans  doute,  avant  l'arrivée  des  tribus  éolo- 
achéennes.  Ouranos,  au  contraire,  sans  avoir  jamais 
atteint  peut-être  à  la  personnification  complète  —  carac- 
tère des  dieux  helléniques,  —  était  retombé  dans  la 
langue  commune,  simple  nom  du  ciel  sidéral.  Eh  bien! 
c'est  cet  effacement  même  qui  a  dicté  le  choix  d'Hésiode. 
Il  a  placé  Ouranos,  le  ciel  physique,  à  l'origine  des 
choses  et  des  êtres,  avant  la  naissance  des  dieux  qui 
vont  l'habiter,  lui  succéder.  Et  il  s'est  trouvé  d'accord, 
sans  le  savoir,  avec  ses  contemporains  védiques.  «  Célé- 
brons, dit  un  hymne,  les  naissances  des  dieux  qui  ver- 
ront le  jour  dans  Tàge  à  venir.  Les  dieux  existants 
naissent  de  ceux  qui  n'existent  plus  et  qu'a  vus  Tâge 
précédent.  »  En  outre,  la  lueur  du  ciel  étoile  s'offrait 
d'elle-même  comme  la  transition  naturelle  entre  les 
ténèbres  du  Chaos,  entre  la  nuit  primordiale,  et  l'éclat 
du  véritable  jour,  qui  tardera  longtemps  encore. 

La  Terre  n'est  pas  pressée;  elle  procède  sans  hâte  au 
soulèvement  des   chaînes  de  montaornes    «    ag-rcables 
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refuges  des  Nymphes  qui  habitent  les  vallées  des  monts  » . 
Puis,  seule  et  sans  amoureuse  union,  elle  produit  Péla- 
gos,  ou  Pontos,  que  sa  fureur  soulève,  l'abime  salé  où 
ne  poussent  pas  de  moissons,  —  La  mer,  probablement 
inconnue  des  Aryas  d'Asie,  avait  dû  frapper  d'autant 
plus  les  émigrants  hellènes,  et  réclamer  une  place 
à  part,  à  côté  des  eaux  atmosphériques  et  fluviales; 
bientôt  cette  distinction  s'effacera,  elle  va  s'effacer  lout 
de  suite,  transformée  en  échange  intime  et  perpétuel 
entre  les  puissances  humides  de  l'air,  de  la  terre  et  de  la 
mer. 

L'heure  du  grand  hymen  a  enfin  sonné.  Gaîa  s'unit  à 
Ouranos,  et  elle  enfante  Okéanos  aux  gouffres  sans 
fond,  Koîos,  Kreios,  Hypériôn,  lapétos,  Théia,  Rhéa, 
Thémis,  Mnèmosunè,  Phoibè  à  la  couronne  d'or  et 
Téthys  amoureuse  (nous  allons  revenir  à  chacun  de  ces 
noms)  ;  après  ceux-ci,  le  plus  jeune  de  tous,  parut 
Kronos,  esprit  subtil,  le  plus  terrible  des  enfants  de  la 
Terre.  Gaîa,  de  nouveau,  donna  naissance  aux  Cyclopes, 
qui  ont  un  cœur  indomptable,  à  Brontès,  à  Stéropès,  au 
robuste  Argès  :  ce  sont  eux  qui  donnèrent  (plus  tard)  le 
tonnerre  à  Zeus,  et  qui  fabriquèrent  la  foudre.  Ils  étaient 
en  tout  semblables  aux  dieux,  si  ce  n'est  qu'un  œil 
unique  et  rond  était  situé  au  milieu  de  leur  front.  De  là 
leur  nom,  dit  Hésiode  :  Kuklôps,  œil  circulaire.  «  De  la 
Terre  et  du  Ciel  naquirent  encore  trois  fils,  grands  et 
robustes,  dont  il  ne  faut  pas  prononcer  le  nom  :  Kottos, 
Briareus,  Gugès,  superbes  frères;  sous  leurs  épaules 
s'agitaient  cent  mains  inabordables  ;  sur  leurs  épaules, 
dominant  leurs  membres  solides,  cinquante  têtes  avaient 
poussé.  Une  force  immense,  souveraine,  résidait  en  leur 
haute  stature.  » 

H  semble  (ju'il  y  eût  déjà  bien  assez  de  dieux  pour  intro- 
duire dans  l'univers  quelque  vie  et  quelque  variété,  sur- 
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tout  si  Ton  pense  à  toutes  les  familles  qui  naissaient 
sourdement  de  leurs  unions  diverses.  Mais  non,  tout  se 
taisait  encore,  tout  paraissait  dormir,  tant  le  Ciel  étrei- 
gnait  de  près  la  Terre.  A  mesure  que  Gaîa  enfantait, 
Ouranos  enfermait  dans  le  sein  de  leur  mère  tous  ses 
enfants,  sans  leur  laisser  voir  le  jour  ;  et  il  se  réjouissait 
de  ce  stratagème;  mais  la  Terre  en  était  obsédée;  elle 
était  lasse  de  porter  le  poids  de  cet  époux  infatigable  et 
de  sentir  remuer  en  son  propre  sein  comme  un  nouveau 
Chaos.  Les  enfants  d'Ouranos  haïssaient  leur  père. 

Cette  idée,  sous  des  formes  très  diverses,  a  été  répandue 
chez  beaucoup  de  peuples  ;  partout  on  a  placé,  au  début 
de  la  création,  la  séparation  du  Ciel  et  de  la  Terre.  Ici, 
chez  les  Chaldéens,  ce  sera  la  tète  de  Bel,  qui  fendue  en 
deux,  formera  le  sol  des  vivants  et  la  voûte  des  cieux  ; 
ailleurs,  chez  les  Polynésiens,  ce  seront  les  mains  des 
géants  qui  écarteront  les  deux  époux  et  rompront  des 
liens  intolérables;  là,  chez  les  rêveurs  du  Pendjab,  c'est 
tantôt  le  Soleil,  tantôt  Mitra,  ou  Indra,  ou  Agni,  qui 
contraignent  le  Ciel  et  la  Terre  «  à  un  divorce  appa- 
rent ».  Le  mythe  hésiodique  est  donc  bien  loin  dètre 
isolé.  Ce  qui  revient  au  poète,  c'est  le  choix  du  héros, 
c'est  le  parti  qu'il  va  tirer  de  la  mutilation  d'Ouranos. 
Mais  contons  d'abord  l'aventure  : 

«  La  Terre  donc  gémissait  de  sa  captivité  prolongée  ; 
elle  machina  un  complot  terrible.  Avec  Vadumas  écla- 
tant, qu'elle  venait  de  produire,  elle  fabriqua  une  grande 
faux,  harpe,  et  la  présentant  à  ses  lils,  les  poussa  aux 
représailles.  Ce  fut  Kronos  qui  accepta  l'arme  et  qui  se 
chargea  de  la  vengeance...  Bientôt  vint,  amenant  la  nuit, 
le  vaste  Ouranos  ;  et,  autour  de  Gala,  plein  de  désir,  il 
s'étendit  et  se  développa  tout  entier.  Alors,  du  lieu  où  il 
se  tenait  caché,  levant  de  la  main  gauche  et  prenant  de 
la  droite   la  faux    immense  aux   dents    rud'j6,   Kronos 
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trancha  la  virilité  de  son  père.  Ce  qui  retomba  ne 
demeura  pas  stérile.  Toutes  les  gouttes  sanglantes,  la 
Terre  les  reçut,  et,  quand  les  temps  furent  accomplis, 
elle  mit  au  jour  les  Erinnyes  robustes,  et  les  grands 
Géants  aux  armes  brillantes  qui  brandissaient  de  longues 
épées,  et  les  Nymphes  que  les  habitants  de  la  terre  sans 
bornes  appellent  Mélies  [fraxinex).  Le  reste  fut  long- 
temps porté  par  les  eaux  sur  la  mer  profonde,  et,  tout 
autour,  sortait  de  la  chair  immortelle  une  blanche  écume 
où  une  vierge  se  forma.  Elle  navigua  d"abord  vers  la 
divine  Cythère  puis  elle  atteignit  Chypre  entourée  d'eau. 
Là  s'élança  de  l'écume  la  belle  déesse  adorable,  etlherbe 
partout  naissait  sous  ses  pieds  délicats.  Aphrodite, 
déesse  aphrogénie  (née  de  l'écume;,  Cylhérée  à  la  belle 
couronne,  ainsi  l'appellent  les  dieux  et  les  hommes,  et 
encore  Cyprogénia  et  Philomèdéa.  Eros  l'accompagna 
et  le  bel  Himéros  (désir)  la  suivit,  tandis  quelle  mar- 
chait vers  le  peuple  des  dieux.  Tel  fut  l'honneur  qu'elle 
reçut  dès  sa  naissance,  elle  eut  en  partage,  chez  les 
hommes  et  les  immortels,  les  entretiensdes  jeunes  gens, 
les  rires  et  les  mensonges,  le  doux  plaisir,  l'amour  et 
les  caresses.  »  Jamais  peut-être,  même  pas  le  jour  où  il 
emporta  le  trépied,  i)rix  de  la  lutte  poétique,  jamais 
Hésiode  ne  s'est  senti  plus  heureux  qu'après  cette  expli- 
cation ingénieuse  du  nom  et  de  l'origine  à' Aphrodite  ; 
il  rattachait  ainsi  à  l'Olympe  grec  une  divinité  presque 
étrangère  et  qui  avait  pris  tout  de  suite  une  grande 
place  parmi  les  dieux  hellènes;  et  il  la  renvoyait,  en 
conquérante,  de  Cythère  à  Chypre,  à  l'Orient  d'où  la 
(irèce  l'avait  vraisemblablement  reçue;  enfin,  expliquant 
la  fécondité  de  l'écume  où  elle  était  née,  il  élevait  jus- 
qu'au Ciel  la  déesse,  fille  posthume  dOuranos.  Ce  petit 
travail  était  réellement  très  adroit,  et,  sans  contrôle  pos- 
sible, il  fut  assez  bien  accueilli  des  anciens.  Pour  nous, 
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fille  d'Ouranos  et  de  Oaîa  ou  de  la  mer,  fille  de  Zeus  et 
de  Dionè,  ce  sont  des  expressions  équivalentes  :  mais  le 
sens  de  aphro  dans  Aphrodite  demeure  obscur.  Nous 
avons  naguère  signalé  un  mot  sémitique,  Fruti,  nom  de 
la  Vénus  Krycine  en  Sicile,  et  qu'on  rapprocherait  de 
phrodil.  M.  Victor  Henry  propose  une  origine  plus 
simple,  plus  naturelle  si  Ton  admet  que  les  Grecs  avaient 
une  déesse  de  la  beauté  avant  de  connaître  les  Phéni- 
ciens. Il  ne  s'agirait  plus  de  l'écume  des  eaux,  mais  du  . 
nuage,  a^^ra  .•  Abhradîtâ^  celle  qui  vole  dans  lo  nuage, 
épithète  fort  séante  pour  une  de  ces  Nymphes,  ou 
Apsarâs,  éparses  dans  l'étendue  vaporeuse. 

Quant  à  Kronos,  dont  le  culte  paraît  s'être  localisé  de 
bonne  heure  en  Crète,  son  caractère  antique  était  reconnu 
par  les  rapsodes  homériques.  Zeus  est  partout  KronidèSy 
Kroniôn,  le  fils  de  Kronos.  Le  rôle,  l'arme  qu'Hésiode 
assigne  à  ce  dernier  révèlent  en  lui  un  dieu  du  matin. 
Grande  et  belle  image  que  cette  ligne  brillante  de  l'aube 
apparue  au  bord  de  l'horizon,  cette  faux  de  l'aurore 
tranchant  le  lien  de  la  terre  et  du  ciel  nocturne.  Lors- 
qu'elle eut  passé  des  mains  de  Kronos  dans  celles  du 
Temps,  Khronos  (par  un  y)^  une  confusion  facile  l'assi- 
mila à  la  faux  du  dieu  moissonneur  italiote  Saturnus, 
lequel  n'avait  jamais  songé  —  est-il  besoin  de  le  dire? 
—  à  découdre  le  ciel  ou  à  dévorer  ses  enfants.  C'est  ainsi 
que  se  font  et  se  déforment  les  mythes. 

Quelque  part  d'invention  qu'il  l'aille  faire  à  Hésiode, 
en  cette  histoire  d'Ouranos,  certains  indices  tendent  à 
en  reporter  l'honneur  —  si  honneur  il  y  a  —  aux  ancêtres 
de  la  lignée  indo-européenne.  Non  certes  qu'Hésiode  ait 
eu  connaissance,  à  aucun  degré,  des  passages  que  je 
vais  citer,  et  qui  n'étaient  peut-être  pas  composés  —  pas 
écrits  à  coup  sûr  —  au  temps  d'Hésiode.  Mais  je  ne 
puis  me  dérober  à  cette  conclusion  que  des  idées  singu- 
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lièrement  voisines  flottaient  —  avant  la  séparation  des 
idiomes  —  dans  le  cerveau  indo-européen. 

«  Eh  !  quoi,  il  a  grandi,  celui  que  la  mère  a  porté  des 
milliers  de  mois  et  pendant  de  nombreux  automnes! 
Méditant  la  mort  de  Vrtra  (qui  supplée  ici  Varouna, 
Ouranos  :  rac.  Vr,  Var)  dans  la  retraite  mystérieuse,  la 
mère  a  fait  Indra  et  l'a  doué  de  force. 

«  Arrivent  les  ondes  retentissantes...  En  voyant  (le 
coup  frappé  par  Indra)  elles  poussent  un  cri  de  surprise. 
—  Si  Indra,  dit  la  mère,  a  commis  un  crime,  que  les 
ondes  remportent!  mon  fils,  en  tuant  Vrtra  avec  sa 
grande  arme,  a  créé  ces  torrents. 

«  Indra,  qui  a,  comme  toi,  rendu  sa  mère  veuve?  (III, 
V,  13,  Langlois.) 

«  Indra  triomphe  de  ses  ennemis  ;  il  enlève,  en 
quelque  sorte,  au  Ciel  sa  semence  féconde  (I,  VII,  VI,  3). 

«  Indra  frappe...  et  Vrtra,  cet  eunuque  qui  affectait 
une  fausse  virilité,  tombe  déchiré  en  lambeaux.  Les 
ondes  le  submergent,  ces  eaux  que  Vrtra,  dans  son 
immensité,  avait  embrassées  et  retenues...  Le  cadavre 
de  Vrtra,  ballotté  au  milieu  des  ondes,  qui  ne  s'arrêtent 
jamais  et  sont  toujours  agitées,  n'est  plus  qu'une  chose 
sans  nom;  les  eaux  le  noient  à  jamais  (sect.  I,  liv.  IF, 
hym.  13,  trad.  Barthélémy  Saint-Hilaire). 

De  pareilles  concordances  ne  sont  pas  l'effet  de  coïn- 
cidences fortuites  :  ce  dernier  fils  caché,  cette  grande 
arme,  cette  semence  arrachée  au  Ciel,  et,  ailleurs,  Indra 
«  séparant  le  Ciel  et  la  Terre  »,  appartiennent  au  même 
fonds,  —  qui  reparaît  ici,  comme  une  couche  géologique, 
recouverle  par  d'autres,  se  révèle  encore  par  la  saillie 
de  quelques  roches. 

Revenons  aux  Ouranides,  aux  fils  révoltés  d'Ouranos. 
En  leur  livrant  l'espace,  le  père  les  avertit  qu'un  châti- 
ment est  réservé  à  leur  crime  et  leur  donne  le  nom,  nom 
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fameux  et  obscur,  de  Titans  «  parce  qu'ils  ont  audacieu- 
sement  commis  un  grand  forfait  ».  L'élymologie  de 
Titan  est  très  incertaine.  Bien  que  la  première  syllabe 
soit  longue,  on  voudrait  y  voir  un  redoublement  de  la 
racine  tan  qui  a  fourni  au  grec,  teinô,  au  latin  lendo,  au 
sanscrit,  entre  autres  dérivés,  le  nom  mythique  de 
Tantavas.  Les  Tantavas,  d'après  feu  d'Eckstein,  dont  la 
science  aventureuse  ne  doit  pas  être  toujours  dédaignée, 
seraient  des  puissances  lumineuses,  des  rayons  «  for- 
mant la  trame  étendue,  active  »  de  l'espace.  Les  Titans 
d'Hésiode,  pour  la  plupart,  n'ont  rien  de  monstrueux, 
rien  qui  justifiât  leur  réclusion  éternelle.  En  général,  ils 
rappellent  les  Adityas  védiques,  groupe  de  divinités 
solaires  qui  comprend  Varouna  (Ouranos),  Mitra, 
Aryaman,  Savitr,  Agni,  et  d'autres,  dont  les  noms  ont 
varié. 

llypériùu,  par  exemple,  celui  qui  marche  ou  qui 
envoie  au-dessus,  est,  dans  V Odyssée,  une  épithète  du 
soleil,  Hèlios  huperiôn  ;  or  Hèlios,  dans  la  mythologie 
postérieure  (Apollodore),  est  fils  de  Zeus;  ici,  comme 
Éôs  l'aurore,  comme  Sélènè  la  lune,  il  est  fils  d'Hypé- 
riôn.  Celui-ci  a  pour  épouse  Théia,  la  divine,  ou  la 
fondatrice,  sœur  de  Thémis,  probablement  identique  à 
liera  ou  à  Rhéa.  Le  couple  Hypériôn-Théia  est  donc, 
très  certainement,  un  doublet  du  couple  primordial  aux 
cent  noms  :  le  Ciel  et  la  Terre;  mais  une  terre  délivrée, 
un  ciel  supérieur  et  rayonnant.  Le  nom  de  Titan  est 
demeuré  plus  spécialement  à  Hypériôn  ou  à  Hèlios  son 
fils. 

Les  couples  Koîos  et  Plioibè,  Kréios  et  Eurybia  ne 
renferment  pas  d'autres  éléments,  bien  que  les  deux 
noms  masculins  présentent  quelque  obscurité.  Koîos 
passe  pour  avoir  signifié  nombre  chez  les  Macédoniens, 
—  indication  précieuse  de  l'origine  septentrionale  du 
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dieu.  Dans  un  vers  cité  par  Athénée,  Artémis  conte  que 
sa  mère  est  fille  du  Nombre  {Ai^ilhmos).  Or  les  filles  de 
Koios  sont  Astérie  et  Lètô,  la  voûte  étoilée  et  la  nuit 
obscure,  Latone  au  péplum  d'azur  douce  aux  mortels 
comme  aux  dieux,  la  plus  affable  des  déesses.  On  verrait 
alors  dans  Koîos,  soit  le  soleil  qui  mesure  les  heures 
(épithèle  védique),  soit  le  concept  de  Nombre,  d'Har- 
monie, iiidlement  déplacé  aux  temps  d'Hésiode.  Je 
préférerais,  quant  à  moi,  rapprocher  Koi-os  de  Koîlon 
(latin  Coe-lunj,  Cœlum),  le  creux,  la  courbure,  la  voûte 
céleste. 

Kréios  est  le  simple  de  Kreissôn,  le  fort,  l'excellent,  à 
moins  qu'il  ne  se  rapporte,  comme  Kronos  lui-même,  à 
la  racine  Ar,  faire,  latin  creare.  C'est  un  dieu  actif, 
créateur,  qui  a  pour  digne  épouse  Eurii-bia,  la  Force 
vaste  ou  rapide.  Leurs  enfants,  Pallas  (masculin).  Per- 
ses, et  surtout  Astraîos,  forme  masculine  d'Astéria, 
Aslraîos  époux  de  l'Aurore,  père  des  Vents  favorables 
et  des  étoiles  brillantes,  dénotent  assez  leur  nature 
céleste,  sidérale.  Pour  Phoibè,.  nous  avons  négligé  de 
dire  que,  par  la  langue,  c'est  la  jumelle  de  Phoibos,  un 
soleil  femelle,  synonyme  de  Sélhiè  [Svarand],  la  bril- 
lante. La  divinité  la  plus  curieuse  de  cette  famille  d'astres 
est  assurément  Jièkatè^  forme  féminine  de  Ilèkatè-bolos, 
qui  lance  au  loin  ses  rayons.  Fille  du  Titan  Perses, 
petite-fille  de  Phoibè  et  d'Eurubia,  elle  est  aussi  une 
divinité  lunaire,  mais  dont  le  culte  s'est  évidemment 
enrichi  aux  dépens  de  quelque  religion  locale.  DEckstein 
l'associe  à  je  ne  sais  quelle  puissance  nocturne  et  sou- 
terraine, adorée  des  Couschites.  La  mythologie  posté- 
rieure lui  a  donné  trois  formes,  trois  noms  et  une  sur- 
veillance mystérieuse  sur  les  chemins  de  la  terre  et  des 
enfei'S,  jointe  à  la  direction  de  la  jeunesse.  Son  histoire 
serait  un  beau  sujet  de   recherches.  11   nous   suffit  ici 
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qu'elle  se  rattache  étroitement  au  groupe  des  Titans 
lumineux. 

Une  autre  famille  intéressante  est  celle  des  lapétides  : 
lapétos  et  Kluménè,  avec  leurs  illustres  fils  Prométliée 
et  Atlas,  Epiméthée  et  Ménoitios.  Pour  que  le  nom 
lapétos  ait  passé  dans  les  traditions  de  la  race  sémitique, 
en  tant  que  père  d'une  notable  fraction  de  l'humanité,  le 
patriarche  Japhet,  il  faut  qu'il  ait  désigné  le  chef  ou  le 
dieu  éponyme  d'une  antique  nation  hellénique  ;  et  cette 
hypothèse  n'est  pas  démentie  par  la  tradition  qui  associe 
à  Frométhée  le  souvenir  du  Caucase.  Homère,  appuyant 
Hésiode,  relègue  lapétos  avec  Kronos,  dans  le  Tartare, 
comme  un  dieu  vaincu.  Mais  la  poésie  postérieure  le 
considère  comme  l'aïeul  des  hommes.  Le  nom  peut-il 
être  interprété  comme  une  corruption  de  Dyauspitâ, 
Dyavaspati  {  Dans  l'état  où  il  nous  est  parvenu,  on 
retrouverait  encore  l'idée  de  marche  rapide  et  de  puis- 
sance, qui  s'associe  bien  à  celle  de  Ciel  et  de  Soleil. 
Kluménè,  l'illustre,  ou  la  sonore  (une  Okéanide),  paraît 
tenir  ici  la  place  de  la  Terre  humide,  féconde,  et  fait 
penser  à  Pandore,  celle  qui  a  tous  les  dons,  la  Terre 
encore,  qui,  dans  un  fragment  d'Hésiode,  conçoit  de 
Zeus,  dans  la  demeure  de  Deucalion,  le  guerrier  Graîkos. 
Pandore,  la  première  femme,  œuvre  d'Héphaïstos,  est 
aussi  donnée  pour  épouse  et  pour  mère  à  Prométhée, 
que  sa  nature  ignée,  son  génie  industrieux  rapprochent 
singulièrement  d'Héphaïstos.  Le  passage  qui  concerne 
Atlas  est  brillant  ;  on  y  entrevoit  comme  la  lueur  d'une 
idée,  mais  le  bon  Hésiode  s'est  visiblement  payé  de 
mots  :  «  Devant  les  portes  du  Tartare,  le  fils  de  lapétos 
soutient  le  vaste  ciel,  debout,  sur  sa  tête  et  ses  mains 
infatigables,  sans  plier,  là  où  la  Nuit  et  le  Jour,  se  ren- 
contrant, se  parlent  l'un  à  l'autre  lorsqu'ils  se  croisent 
sur  le  grand  seuil  d'airain  ;  l'un  est  sur  le  point  de  ren^ 
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Irer,  l'autre  sort,  et  jamais  la  demeure  ne  les  renferme 
à  la  fois  tous  les  deux.  Il  y  en  a  toujours  un  dehors,  en 
tournée  sur  la  terre,  tandis  que  l'autre,  en  dedans, 
attend  l'heure  du  départ.  »  Quel  amas  de  détritus 
mythiques  !  pareil  à  ces  concrétions  métamorphiques 
dont  nous  ne  démêlerons  jamais  le  confus  amalgame; 
Hésiode  lui-même  a  complètement  perdu  le  fil  du  laby- 
rinthe, déjà  tombé  en  ruines.  Enfin,  l'histoire  de  Pro- 
méthée,  que  nous  avons  résumée  naguère,  le  vol  du  feu, 
la  naissance  de  Pandore,  le  rôle  assigné  à  Atlas,  mon- 
tagne occidentale  ou  soleil  couchant  qui  soutient  le  Ciel, 
qui  sépare,  lui  aussi,  le  Ciel  de  la  Terre,  la  renommée 
légendaire  de  lapétos,  tout  nous  montre  le  groupe 
iapétide  intimement  lié  aux  souvenirs  mythiques  et 
liturgiques  les  plus  anciens  de  la  race  grecque.  Epimè- 
theus  et  Ménoitios  sont  des  comparses  inventés  après 
coup. 

Dès  maintenant,  le  parallélisme,  l'identité  de  ces 
couples  ouranides,  se  dégage  avec  tous  les  caractères 
de  l'évidence.  Tous  suppléent  le  couple  primordial  dont 
ils  sont  issus.  Tous  se  suppléent  mutuellement  et  ser- 
viraient de  base  à  des  mythologies  concordantes.  Leurs 
descendances  coïncident  à  ce  point  qu'elles  se  con- 
fondent, et  que  les  quelques  particularités  afférentes  à 
l'une  ou  à  l'autre  se  rattacheraient  aisément  à  l'une 
quelconque  des  familles  titanides.  11  semble  qu'on  ait 
sous  les  yeux  les  esquisses  d'un  même  sujet,  tracées 
d'après  le  même  modèle  par  les  élèves  de  divers  ateliers. 
Ces  élèves,  ce  sont  les  tribus  helléniques  s'ingéniant 
chacune  à  rendre,  avec  leur  tempérament  particulier, 
leurs  traditions  héréditaires,  leurs  diverses  manières  de 
voir  et  de  penser,  le  spectacle  de  la  nature,  le  ciel  et  la 
terre,  le  jour  et  la  nuit,  le  soleil,  la  lune  et  les  astres.- 
Seuls  les  noms  et  les  points  de  vue  diffèrent. 
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Okéanos  et  Téthys,  le  vieux  couple  humide,  vont-ils 
nous  reposer  de  cette  uniformité?  Oui,  sans  doute,  mais 
par  suite  d'une  fivsion  ultérieure  avec  des  mythes  étran- 
gers et  avec  les  légendes  marines.  En  qualité  de 
Titans,  d'Ouranides,  Okéanos,  la  rapide  atmosphère, 
qu'Eschyle  représente  encore  comme  un  vieillard  ailé 
ami  de  Promètheus,  Tèthus,  la  nourrice,  aïeux,  d'après 
Homère,  de  toute  la  race  divine,  jouent  le  rôle  dévolu  à 
tous  leurs  congénères.  Seulement,  l'intervention  d'une 
antique  divinité,  qu'on  croit  phénicienne,  Ogèn,  d'où 
Ogugès,  personnage  diluvien,  Ogugie,  l'île  de  Kalupsô 
(la  Nuit),  a  diminué,  effacé  le  caractère  atmosphérique 
d'Okéanos.  Le  père  céleste  des  eaux  douces,  des  fleuves, 
confiné  aux  extrémités  de  la  terre,  incessamment  visité 
par  les  eaux  marines,  est  devenu  un  compère,  un  jumeau 
de  Pélagos  ou  Pontos,  fils  de  la  Terre  seule.  La  ressem- 
blance des  deux  noms  Tèthus  et  Thétis  achève  la  confu- 
sion. 11  y  a  perpétuel  échange  entre  les  races  de  Pontos 
et  d'Okéanos. 

Pontos,  fds  de  Gaîa,  fut  père  de  Nèreus,  divinité 
véridique  et  paisible,  juste  et  conciliatrice,  qui  ne  diffère 
en  rien  d'Okéanos.  Uni  à  Gaîa,  sa  mère  —  vous  voyez 
ce  qu'il  faut  penser  des  prétendus  incestes  de  la  mytho- 
logie, —  Pontos  engendra  encore  le  grand  Thaumas 
(illustre  inconnu),  le  magnanime  Phorkus,  Eurubia  au 
cœur  d'adamas,  et  Kétô,  la  déesse  éponyme  des  Cétacés. 
De  iS'èrée  et  de  Doris  aux  beaux  cheveux,  fille  d'Okéa- 
nos, naquirent  cinquante  belles  déesses,  dont  les  noms 
sont  le  plus  souvent  empruntés  aux  aspects  de  la  mer. 
Toutes  sont  favorablement  traitées  par  le  poète  :  l'une  a 
les  coudes  roses;  l'autre  les  bras  blancs,  charmes  qui 
ne  s'excluent  point;  celle-ci  a  de  belles  jambes,  ou  une 
riche  couronne,  ou  de  longs  cheveux  ;  celle-là  calme  les 
flots  ou  s'y  roule  (v.  259),  «  de  nature  amoureuse  et  de 
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corps  sans  défaut  ».  Parmi  elles  sont  confondues  les  très 
anciennes   divinités    Amphitritè   et    Thétis.    Beaucoup 
moins  aimable,  mais  plus  originale,  est  la  famille  de 
Thaumas  et  d'Electra,  fille   de  l'Océan.  Eleclra   c'est 
l'ambre,  et,  par  une  coïncidence  vraiment  étrange,  la 
mère  de  certains  phénomènes  électriques  :  les  Harpuies, 
les  rafales,  Aellô  et  Okupétè  ;  Phorkus  et  Kètô,  anciens 
démons   atmosphériques,  donnent  aussi  le  jour   à   des 
météores  :  les  Grées,  Péphrèdô,  Enuô,  les  Gorgones, 
Sthénô,  Eurualè,  et  cette  Méduse  (face  du  soleil  irrité, 
ou  de  la  foudre)  que  Poséidon  rendit  mère  «  dans  une 
molle  prairie  sur  des  fleurs  printanières,  et  d'où  jail- 
lirent sous  le  glaive  de  Persée,  le   cheval  Pégase  et 
Chrysaôr  à  l'épée  d'or,  qui   porte   à   côté    de  Zeus  la 
foudre  et  l'éclair  ».  Chrysaôr,  à  son  tour  (souvent  une 
épithète  de  Zeus  ou  d'Apollon),  a  de  l'Océanide  Kalli- 
rhoè  (beau  courant)  :  le  triple  Géryon,  pasteur  de  bœufs, 
qui  sera  vaincu  et  dépouillé  par  Hèraklès  ;  puis  un  autre 
monstre  «  qui  ne   ressemblait  ni  aux   hommes   ni   aux 
immortels,    l'indomptable  Echidna,    corps   de   nymphe 
aux  yeux  noirs  greffé  sur  un  immense  et  horrible  ser- 
pent».   Cette   bête,    confinée    dans    une    caverne  des 
Arimes,  pays  mystérieux  des  Arimaspes  (Virgile  en  a 
fait  une  montagne  Enarimè),  cette  bête  «  s'accoupla  sous 
terre  avec  Typhon,  vent  furieux  ».  Orthos  (ou  Orthros 
Vrtra),  le  chien  de  Géryon  ;  Kerbéros,  chien   d'Aïdès, 
mangeur  de  chair  crue,  aux  cinquante  têtes  ;  et  l'abo- 
minable Hydre   de  Lerne,  élevée   par   Hèra   aux  bras 
blancs,  tuée  par  le  fils  de  Zeus,  Hèraklès,  à  l'aide  du 
belliqueux  lolas  et  à  l'instigation  d'xVthènè  (rappelons  le 
serpent  femelle  de  Delphes,  Pythô,  également  suscité 
par  Héra  contre  un  autre  fils  de  Zeus,  Phoibos)  :  tels 
furent  les  fruits   de  cette  union  affreuse,   .loignez-y  la 
Chimère,  audacieuse,  grande,  agile,  forte,  dont  les  trois 
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tètes  de  lion,  de  chèvre  et  de  serpent  soufflent  des 
flammes  sur  les  monts  de  Lukie,  et  qui  fut  tuée  par 
Pégase  et  Bellérophon.  Ce  n'eàt  pas  tout  :  Echidna. 
violée  par  Orthos,  enfanta  encore  Sphinx  et  le  Lion  de 
Némée.  N'oublions  pas,  enfin,  le  dernier-né  de  Phorkus 
et  de  Kètô,  le  Dragon  des  Hespérides,  qui  ferme  digne- 
ment cette  série  de  monstres  antiques,  descendance 
apparente  de  Pontos.  C'est  là  encore  un  nid,  une  poche 
de  précieux  débris  qu'Hésiode,  ne  sachant  qu'en  faire, 
a  déposés  dans  le  premier  trou  venu,  dans  le  goufTre 
marin  —  qui  pourrait  en  contenir  bien  d'autres.  Vous 
verrez  qu'il  n'y  a  point  à  douter  du  véritable  emploi  de 
ces  serpents,  de  ces  chiens  et  animaux  fabuleux  ;  ce 
sont  les  véritables  acteurs  du  grand  duel  céleste, 
l'atmosphère  est  leur  patrie  :  Ahi  (grec,  e^iç.  ex'^''*)' 
Vrtra  (Orthros),  Çarvara,  et  tutti  quanti,  sont  les  enne- 
mis acharnés  combattus  par  le  soleil  et  la  foudre,  par 
les  Indra,  les  Hèraklès,  les  Phoibos,  les  Perseus  et  les 
Bellérophon.  Nous  les  retrouverons  tous  réunis  bientôt 
dans  le  personnage  de  Typhoée. 

Le  doux  Okéanos  eût,  certes,  renié  de  pareils  enfants  ; 
à  petit  bruit,  dans  une  paix  profonde,  comme  s'il  était 
déjà  relégué  aux  abords  du  Tartare,  le  couple  bienveil- 
lant épancheles  fleuves  aux  beaux  noms.  Hésiode  avoue 
qu'il  ne  saurait  les  nommer  tous,  il  abandonne  ce  soin 
aux  habitants  de  leurs  rives.  Des  vingt-cinq  fleuves  qu'il 
connaît,  deux  appartiennent  au  Péloponnèse,  l'Alphée 
et  le  Ladôn  ;  deux  à  la  côte  occidentale  de  l'Hellade, 
l'Achéloos  et  TEvénos  ;  trois  à  la  Macédoine  et  à  la 
Thrace,  l'Haliakmôn,  le  Nessos,  le  Strymôn;  un  à  la 
Thessalie,  le  Pénée;  deux  à  la  Scythie,  TArdeskos,  qui 
descend  des  monts  Riphées,  et  lister;  un  à  l'Italie, 
TEridan;  un  à  l'Egypte,  le  Neilos  [Aiguptos  d'Homère); 
tout  le  reste  à  l'Asie  Mineure,  Simoïs,  Scamandre,  Gra- 
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nique,  CaK]ue,  .Esopos,  Parthénios,  Sangarios,  Hepla- 
poros,  Hernios,  Méandre,  Rhësos,  Rhodios  et  le  Phase. 
Trois  mille  Okéanides,  charmante  postérité,  également 
issues  d'Okéanos  et  Tèthys,  sont  répandues  sur  toute  la 
surface  terrestre,  dans  les  sources  et  les  lacs  ;  elles  ont 
reçu  de  Zeus  une  fonction  quelles  partagent  avec  Apol- 
lon et  les  fleuves,  celle  de  protéger  les  hommes  dans  leur 
jeunesse  et  de  «  nourrir  les  chevelures  des  jeunes  gens, 
qui  leur  étaient  consacrées  ».  Parmi  les  quelques  noms 
cités  par  Hésiode,  ordinairement  de  pure  fantaisie,  on  ren- 
contre avec  étonnement  Dionè,  la  compagne  bien  connue 
de  Zeus  dodonéen,  Métis,  encore  une  épouse  du  dieu  ton- 
nant, Europe,  Kluménè,  toutes  trois  mêlées  aux  mythes  de 
Zeus  et  de  Prométhée.  Citons  encore  dans  la  foule,  Clutia, 
Okurhoè,  Callirhoè,  Calupsô  et  la  plus  célèbre,  la  plus 
bizarre  de  toutes,  Stux  (Styx  et  non  le  Styx),  garante  du 
serment  des  dieux.  Mais  nous  la  reverrons  au  Tartare. 

Les  nombreux  personnages  ([ue  nous  venons  d'énu- 
mérer,  et  qu'il  est  facile  de  réduire  à  une  dizaine  d'objets 
ou  d'aspects  de  la  nature  suffisaient  largement  à  gou- 
verner le  petit  univers  grec,  ou  pour  mieux  dire  à  en 
éclairer,  en  aérer  et  en  nourrir  les  habitants.  Le  besoin 
d'autres  dieux  ne  se  faisait  nullement  sentir  ;  et  tout  au 
fond,  c'est  l'intime  pensée  d'Hésiode,  puisqu  il  place  l'âge 
dor  sous  le  règne  de  Kronos,  le  premier  créateur  de  la 
lumière.  Mais  d'autres  personnages  avaient  prévalu, 
s'étaient  fortement  établis  sur  l'Olympe  avec  des  tribus 
peut-être  plus  nouvellement  fixées  ;  ils  réclamaieut 
l'empire  et  une  domination  plus  active,  plus  gênante, 
sur  les  troupeaux  des  crédules  mortels. 

Une  révolte,  parfaitement  semblable  à  la  rébellion  des 
Ouranides,  va  se  déclarer  dans  une  des  familles  tita- 
nides,  dans  la  plus  puissante,  et  portera  Zeus  au  trône 
universel. 


XIV 

LA   THÉOGONIE.    LES    KRONIDES.   —    RÈGiNE 

DE   ZEUS.    —   TITANS.    —   TARTARE 


Kronos,  vainqueur  de  son  père  Ouranos,  prend  possession  de 
l'empire;  avec  sa  sœur-épouse  Rhéa,  il  recommence  exactement 
l'aventure  d'Ouranos  et  Gaîa;  craignant  ses  entants,  il  les  cache, 
à  mesure  qu'ils  naissent  :  il  les  avale  :  d'où  la  sotte  histoire  de 
Saturne  dévorant  ses  enfants.  —  Zeus,  le  dernier  de  ses  fils,  qui 
lui  a  échappé,  grâce  à  un  artifice  de  Rhéa,  le  force  de  rendre  la 
liberté  aux  captifs,  aux  autres  Kronides,  dont  il  devient  le  chef. 
—  Mais  cette  seconde  génération  divine  se  trouve  alors  en  pré- 
sence de  ses  aines,  les  Ouranides  ou  Titans,  qui  ne  veulent  point 
céder  leurs  attributions  antiques,  et  l'assiègent  dans  sa  demeure, 
rOlj'uipe  (une  des  premières  étapes  de  l'invasion  achéenne).  — 
La  guerre  des  Titans,  du  soleil  contre  la  nue,  du  ciel  fulgurant 
contre  la  sécheresse  et  la  stérilité,  c'est  la  donnée  centrale  de 
toute  mythologie  indo-européenne.  —  Hésiode  l'utilise,  sans  le 
savoir  peut-être,  pour  éliminer  les  noms,  les  épithètes,  les  per- 
sonnages divins  périmés,  dont  le  ciel  et  la  terre  étaient  encom- 
brés, à  ce  point  que  dix  ou  vingt  dieux  ou  héros  pouvaient 
réclamer  à  titre  égal  le  même  rang  dans  la  hiérarchie,  le  même 
emploi,  terrestre,  atmosphérique,  marin,  etc.  —  Derniers  efforts 
de  Gaiaet  des  Titans.  Typhée  succombe.  —  La  victoire  de  Zeus 
a  déblayé  l'univers  ;  les  Titans  sont  relégués  dans  les  abîmes  du 
Tartare  ;  et  Zeus  distribue  le  monde  pacifié  à  ses  frères,  à  ses 
sœurs  et  à  ses  enfants.  —  Mais  sans  cesse  les  mythes  et  les  noms 
anciens  remontent  à  la  lumière,  et  des  variantes  rejetées 
ramènent  à  l'Olympe,  sous  le  nom  de  héros  et  demi-dieux,  force 
dieux  déclassés.  —  Rêveries  étranges  d'Hésiode  sur  les  dessous 
du  monde  et  les  régions  infernales. 

La  séparation  du  ciel  et  de  la  terre  avait  mis  en  liberté 
les  puissances  enfermées  dans  le  chaos  primordial.  Long- 
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temps  ctouîTées  sous  le  poids  de  l'épaisse  atmosphère, 
les  divinités  des  eaux,  des  montagnes,  des  airs  s'ébat- 
taient à  l'aise  dans  la  chaleur  du  jour  et  la  fraîcheur  de 
la  nuit,  sous  le  rayonnement  du  soleil  et  Tobscure  clarté 
des  étoiles.  Les  eaux  douces  épanchées  par  le  fleuve 
Océan  se  mêlaient  joyeusement  aux  inépuisables  ondes 
des  abîmes  salés,  et  les  belles  Néréides  aux  pieds 
d'argent,  les  innombrables  filles  de  la  bienveillante 
Téthys,  voyageant  des  mers  aux  cieux,  se  prêtaient 
volontiers  aux  caresses  des  dieux  de  la  lumière.  I.e 
monde  respirait,  s'enivrait  de  la  vie,  nouvelle  encore.  De 
ce  riant  tableau,  Hésiode  a  fait  son  âge  d'or.  Mais  à 
l'expansion  naïve  des  forces  de  la  nature  avait  succédé 
la  hiérarchie,  Tordre,  sous  la  domination  d'un  maître.  Il 
fallait  relier  le  règne  présent  des  Olympiens,  l'empire 
actuel  de  Zens,  à  l'insoucieuse  anarchie  des  antiques 
Ouranides.  Hésiode  y  pourvoit  aisément  :  comme  il  était 
loin  d'avoir  employé  tout  le  personnel  divin  apporté  ou 
trouvé  en  Grèce  par  les  tribus  helléniques,  il  ne  man- 
quait pas  de  noms  disponibles  pour  les  acteurs  d'une 
nouvelle  tragi-comédie  cosmogonique.  où  nous  allons 
reconnaître  une  assez  pauvre  variante  de  la  première. 

Kronos,  plus  encore  que  les  autres  dieux  titans,  avait 
pris  la  place  et  les  fonctions  dOuranos.  Rhéa.  son 
t'pouse  et  sa  sœur,  n'était  qu'un  autre  nom  de  Gaîa,  ou 
de  Tèthus;  de  leur  union  naissaient,  comme  des  autres 
couples,  des  dieux  ignés,  lumineux,  atmosphériques  : 
I<!in  (Hestia),  Dèmètèr  et  Hèra  aux  sandales  d'or,  le 
magnanime  A'îdès  qui  habite  les  palais  souterrains,  cœur 
inexorable,  et  le  retentissant  Ennosigaîos  (Poséidon  qui 
secoue  la  terre),  enfin  Zeus,  esprit  sage,  futur  père  des 
dieux  et  des  hommes,  celui  dont  le  tonnerre  ébranle  la 
terre  au  large  sein.  Mais,  instruit  par  sa  propre  expé- 
rience, averti  par  Ouranos  et  Gaîa  qu'il  serait  quelque 
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jour  vaincu  par  un  de  ses  fils,  le  subtil  Kronos,  au  lieu 
de  renfoncer  ses  enfants  dans  le  sein  maternel  —  comme 
faisait  Ouranos,  —  les  avalait  à  mesure  qu'ils  «  descen- 
daient du  sein  aux  srenoux  de  leur  mère  sacrée  ».  Der- 
rière  cette  fable  saugrenue,  bizarre  doublet  du  mythe 
ourano-chthonien,  on  devine  quelque  image,  quelque 
métaphore  grandiose,  le  soleil  résorbant  les  vapeurs,  le 
crépuscule  dévorant  la  lumière,  l'horizon  du  soir  englou- 
tissant l'astre  radieux.  Aucune  expression  n'est  plus 
familière  à  la  poésie,  même  moderne.  Il  est  piquant  de 
retrouver  une  idée  toute  pareille  chez  les  Polynésiens, 
qui  racontaient  aux  anciens  explorateurs  comment Mawi, 
le  héros  solaire,  avait  été  avalé  parla  grande  femme  Nuit, 
aïeule  du  monde. 

Donc  Kronos  retenait'captifs  ses  enfants  pour  prévenir 
leurs  complots.  Mais  Rhéa,  pas  plus  que  Gaîa,  ne  goûtent 
cette  réclusion.  Sur  le  point  de  mettre  au  jour  le  puis- 
sant dieu  Zeus,  elle  alla  demander  conseil  à  ses  parents 
détrônés,  la  Terre  et  le  Ciel  aux  astres  sans  nombre. 
Avec  leur  aide,  le  nouveau-né  fut  transporté  à  Lyktosen 
Crète.  La  Terre  elle-même  se  chargea  de  l'enfant;  elle  le 
prit,  «  de  ses  mains  »,  et,  à  travers  la  nuit  obscure,  le 
déposa  dans  une  caverne  profonde  au  milieu  des  forêts 
épaisses  du  mont  Argce.  Les  Kurètes,  Korybantes,  Dak- 
tules,  vieux  génies  dont  on  n'eût  su  que  faire,  furent 
charges  d'instruire  et  d'amuser  son  enfance.  Une  grosse 
pierre  enveloppée  de  langes  fut  présentée  au  fds  d'Oura- 
nos,  au  très  puissant  premier  roi  des  dieux.  Kronos, 
«  l'empoignant  de  ses  mains,  l'engouflra  dans  son  ventre, 
le  malheureux  !  »  sans  se  douter  que,  libre  et  hors  de  sa 
portée,  grandissait  le  fils  destiné  à  lui  ravir  ses  hon- 
neurs et  à  régner  sur  tous  les  immortels.  De  tels  per- 
sonnages croissent  vite.  L'année  (sans  doute  une  année 
des  dieux,  — comme  chez  les  Hindous  — )  à  peine  révo- 
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lue,  les  conseils  perfides  de  Gaîa,  les  ruses  et  la  force 
de  Zeus  avaient  triomphé  de  l'astuce  et  de  la  grandeur 
de  Kronos.  Celui-ci  fut  contraint  de  lâcher  ses  prison- 
niers, de  laisser  aller  ses  enfants  ;  et  d'abord  de  rendre 
la  pierre  qu'il  avait  avalée,  pierre  fixée  par  Zeus,  comme 
un  monument  de  sa  victoire,  sur  les  flancs  du  Parnasse, 
et  illustre  sous  le  nom  de  Pythô.  Je  rappelle  ici  que  le 
culte  de  la  pierre  emmaillotée,  à  Delphes,  était  fort  anté- 
rieur à  l'arrivée  des  Hellènes,  et  que  plusieurs  dieux  se 
sont  transmis  l'oracle  de  ce  sanctuaire,  d'abord  confié  à 
la  Terre,  puis  à  Thémis,  puis  à  Poséidon,  finalement 
dévolu  à  Apollon.  Hésiode,  qui  vivait  tout  près  du  Par- 
nasse, a  saisi  l'occasion  de  consacrer  l'antiquité  de  la 
pierre  delphique,  et  d'en  rehausser  l'importance;  non 
seulement  elle  était  tombée  du  ciel,  —  vomie  par  Kro- 
nos —  (c'était  de  la  substance  d'astre  ou  de  météore)  ; 
m'ais,  bien  plus,  elle  avait  eu  l'honneur  de  jouer  un 
moment  le  rôle  de  Zeus,  du  dieu  suprême,  du  souverain 
définitif. 

Cherchant  des  alliés,  Zeus  apprit  que  certains  fils 
d'Ouranos,  ses  oncles  à  lui,  avaient  été  retenus  dans 
l'abîme  par  Kronos  et  les  autres  Titans.  C'étaient  les 
trois  Cyclopes,  dont  la  reconnaissance  valut  à  Zeus  la 
foudre,  le  tonnerre  et  l'éclair,  Steropè,  Broniè,  Argè. 
Zeus  est  avant  tout  le  dieu  de  l'orage.  La  foudre  est  son 
attribut.  C'est  pourquoi  le  poète  a  pris  soin  de  la  laisser 
dormir  jusqu'à  l'avènement  du  dieu  tonnant.  Celui-ci 
paraît  l'avoir  essayée  d'abord  sur  un  fils  de  lapétos, 
l'insolent  Ménoitios;  mais  cette  première  victoire  faillit 
lui  coûter  cher.  Les  Ouranides,  qui  avaient  assisté  fort 
paisiblement  à  la  révolution  accomplie  dans  la  famille 
de  leur  frère  Kronos,  craignirent  pour  leur  pouvoir  et 
s'établirent  fortement  sur  les  montagnes  de  Thessalie. 
Zeus,  isolé  sur  l'Olympe  avec  le  petit  groupe  des  Kro- 
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nides  et  quelques  transfuges  de  l'autre  camp,  Promé- 
tbée  peut-être  et,  à  coup  sûr,  l'Okéanide  Stux  qui  lui 
avait  amené  ses  quatre  enfants  [la  Victoire,  la  Violence, 
l'Envie  [Zélos)  et  la  Force],  Zeus  dut  se  chercher  de 
nouveaux  alliés.  Sur  les  conseils  de  Gaîa,  il  tira  de 
rÉrèbe  les  trois  Hécatonchires,  Kottos,  Briarée,  Gygès, 
que  les  autres  Titans  avaient  prudemment  tenus  enfer- 
més. 11  était  temps.  La  grande  lutte  commençait,  et 
allait  se  prolonger  durant  dix  années.  —  Pouvait-elle 
durer  moins  que  la  guerre  de  Troie  ? 

Dix  ans  entiers,  les  immortels  combattirent  :  les 
Titans,  du  haut  de  1  Othrys  ;  les  dieux,  «  dispensateurs 
de  biens  »,  fils  de  Rhéa,  du  haut  de  l'Olympe.  Tous 
prenaient  part  à  l'interminable  guerre,  Ouranides  et 
Kronides,  et  ceux  que  Zeus  avait  rappelés  de  l'Érèbe  à 
la  lumière  et  à  l'ambroisie.  Les  trois  géants  levant  leurs 
trois  cents  bras  lançaient  à  la  fois  trois  cents  quartiers 
de  roche  ou  de  nuées.  Les  Titans,  phalanges  sans  cesse 
accrues,  ripostent.  La  mer  mugit  lugubrement,  et  la 
terre  se  lamente,  et  le  ciel  ébranlé  gémit.  L'Olympe 
tremble  sous  l'effort  des  dieux,  le  sombre  Tartare  réper- 
cute les  secousses  des  pas,  le  tumulte  des  chocs.  Les 
traits  volent  et  sifllent,  la  clameur  monte  jusqu'aux 
astres.  Environnés  d'une  vapeur  ardente  par  la  foudre 
de  Zeus,  aveuglés  par  les  éclairs,  accablés,  lapidés  par 
les  Géants,  vaincus  enfin  malgré  leur  défense  désespé- 
rée, enchaînés  et  précipités  aussi  loin  sous  le  sol  que  le 
ciel  s'élève  au-dessus,  dans  le  Tartare,  noir  pays  où  les 
relègue  !'«  assembleur  de  nuages  »  et  que  Poséidon  a 
ceint  de  murs  infranchissables,  les  Titans  à  jamais  rési- 
dent loin  des  dieux,  au  milieu  des  ténèbres,  près  du 
Chaos,  sous  la  garde  des  Hécatonchires  victorieux. 
L'office  de  geôliers  est  dévolu  à  Kottos  et  à  Gygès  ; 
quant  à  Briarée,  d'un  naturel  plus  maniable,  il  devient 
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guiidro  de  Poséidon  qui  lui  donne  sa  fille  Cymopolia,  la 
plus  blanche  des  vagues. 

Voici  Zeus  et  les  Kronides  maîtres  du  monde.  Les  trois 
frères  se  partagent  les  gouvernements.  Aïdès,  Zeus 
chthonios,  commande  aux  mânes  infernaux;  plus  tard  il 
enlèvera  Perséphonè,  la  fille  de  Dèmètèr.  Poséidon 
Gaièokhos,  Ennosigaîos,  Eruktupos,  Kuanokhaitès)  res- 
semble trop  à  Zeus,  par  le  trident  fulgurant,  pour  avoir 
un  empire  bien  déterminé;  dans  le  Bouclier,  il  est  appelé 
taaréos,  fort  comme  un  taureau,  à  la  tèle  de  taureau;  en 
somme,  il  joue  ici,  comme  dans  Homère,  le  rôle  de  roi 
des  tempêtes  à  la  surface  des  eaux,  des  couches  atmos- 
phériques immédiatement  voisines  de  la  terre.  Il  épouse 
une  divinité  aérienne  déchue,  Amphitritè,  et  en  a  Tri- 
ton, le  Traétaona  zend,  le  Traitana  ou  Trifa  védique. 

Quant  à  Zeus,  chef  de  l'entreprise,  il  règne  sur  les 
montagnes,  dans  l'atmosphère  supérieure  qui  touche  au 
ciel,  de  par  la  foudre,  que  lui  ont  donnée  les  Cyclopes 
délivrés  avec  les  Hécatt)nchires.  En  récompensant  ses 
alliés,  il  n'a  garde  d'oublier  Styx,  qui,  la  premièi-e,  l'a 
soutenu  contre  les  Titans  et  lui  a  prêté  ses  quatre  filles 
ou  fils  (selon  la  traduction),  Nikè,  Bia,  Zèlos,  Kratos, 
colonnes  de  son  trône.  Inutile  d'insister  sur  l'intention 
satirique  du  moraliste,  qui  fonde  la  royauté  sur  la  force 
et  la  violence,  inséparables  compagnes  de  la  victoire  et 
de  la  vengeance.  L'étrange  mère  de  ces  êtres  allégo- 
riques est  comblée  d'honneurs  et  constituée  gardienne 
^U  grand  serment  des  dieux. 

Déesse  formidable  aux  immortels,  Styx,  fille  aînée 
d'Okéanos,  habite,  loin  des  dieux,  près  du  Tartare,  de 
célèbres  demeures,  couvertes  de  vastes  rochers,  élevées 
sur  des  colonnes  d'argent.  En  ce  séjour  coule  une  eau 
dont  la  brillante  Iris  vient  chercher  un  plein  vase  pour 
le  serment  des  dieux;  c'est  la  dixième  partie  des  eaux 


LA    THEOGONIE    D  HESIODE  315 

dOkcanos;  les  autres  coulent  sur  lu  lerre;  celle-là 
seule  s'échappe  du  rocher,  pour  le  malheur  des  immor- 
tels. Car  les  dieux  ne  peuvent  enfreindre  le  serment 
prêté  sur  l'eau  de  Styx,  sous  peine  de  demeurer  inani- 
més une  année  entière,  privés  du  nectar  et  de  l'ambroi- 
sie, sans  voix,  gisants  sur  des  lits,  enveloppés  d'une 
torpeur  funeste.  Ils  ne  sortent  de  ce  supplice  que  pour 
tomber  dans  d'autres  maux.  Neuf  ans  encore,  ils  seront 
exclus  des  conseils  et  des  festins  de  l'Olympe.  Le  dixième 
seulement  les  rend  aux  assemblées  divines.  Telle  est  la 
gravité  du  serment  que  Zeus  a  fondé  sur  l'eau  de  Styx. 
L'incohérence  de  celte  fable  en  révèle  la  haute  antiquité. 
Hésiode  en  a  perdu  le  sens,  et  il  est  peu  probable  qu'on 
explique  jamais  les  détails  bizarres  dont  il  l'a  surchar- 
gée. Mais  le  fonds  se  laisse  entrevoir.  C'est  une  rémi- 
niscence d'un  ancien  culle  rendu  aux  gouffres  qui 
abondent  en  Arcadie  et  en  diverses  régions  de  la  Grèce, 
une  allusion  à  ces  serments  solennels  que  tant  de 
peuples  ont  prêtés  et  prêtent  encore  sur  une  eau  consa- 
crée. La  nymphe  Slux  rappelle  de  loin  la  déesse  perse 
Ardviçura,  mère  de  toutes  les  eaux,  et  pure  par  excel- 
lence. 

Parmi  les  Titanides  épargnées,  il  faut  citer  Hécate, 
lille  unique  du  sage  Perses  et  d'Astéria.  Les  noms  de 
ses  parents,  bien  que  le  premier  soit  obscur,  indiquent 
une  origine  céleste.  Astéria,  c'est  un  Ouranos  féminin, 
la  voûte  étoilée.  Perses  est-il  le  soleil  ou  le  jour,  dont  la 
meurtrière,  ou  la  voix  ou  la  lueur,  PersépJwni',  Persé- 
phatta  ou  phassa  (pour  phaessa,  de  phaos)  régnera  sur 
la  nuit  infernale;  est-il  le  soleil  cpii,  sous  le  même  nom, 
Perseus,  saura  éblouir  et  pétrifier  le  monstre  prêt  à 
dévorer  la  princesse  captive?  11  est  cela,  ou  quelque 
chose  d'approchant.  Hécate  est  donc  avant  tout  \\n  dou- 
blet d'Arlémis,  une  puissance  luni-solaire,  passez-moi 
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ce  mot;  car  elle  participe  du  jour  et  de  la  nuit,  et  sa 
compétence  s'étend  à  beaucoup  d'objets  étrangers  à  la 
future  sœur  d'Apollon.  Zeus,  nous  dit-on,  ne  profila 
pas  de  son  isolement  pour  lui  ravir  les  honneurs  et  les 
attributs  qu'elle  avait  reçus  en  partage  sous  le  règne 
antérieur  des  Titans.  «  Elle  reste  également  vénérée 
sous  le  ciel  et  chez  les  dieux.  Invoquée  dans  les  sacri- 
fices, chargée  de  l'éducation  de  la  jeunesse,  puissante 
sur  terre  et  sur  mer,  elle  sait,  comme  Hermès,  multi- 
plier les  biens  de  la  terre  et  les  troupeaux;  elle  favorise 
les  cavaliers  et  les  marins  qui,  dans  leurs  voeux,  l'asso- 
cient à  Poséidon  ;  elle  donne  et  ôte  la  proie  et  la  vic- 
toire aux  luttes  de  la  parole  et  du  glaive  ;  elle  tient  en 
ses  mains  le  sort  des  puissants,  et  s'assied  avec  les  rois 
sages  pour  rendre  la  justice.  »  On  se  demande  vraiment 
à  quoi  peuvent  bien  servir  les  autres  déesses.  11  en  est 
ainsi  de  toute  divinité  favorite  d'une  tribu  ou  d'un  col- 
lège de  prêtres  ;  nous  avons  déjà  vu  chaque  dieu  védique 
élevé  au  premier  rang  par  la  vanité  de  ses  sectateurs. 
C'est  même  cette  tendance  à  l'accumulation  des  attri- 
buts divins  sur  une  seule  tête  qui  a  conduit  peu  à  peu 
les  hommes  à  un  monothéisme  plus  ou  moins  réel. 

Parmi  les  privilégiées,  il  faut  compter  aussi  Èôs, 
l'Aurore,  aux  coudes  roses,  aux  doigts  de  rose,  la  fille 
d'Hypérion  et  de  Théia.  Cette  antique  et  toujours  jeune 
déesse  ne  tient  pas,  dans  la  mythologie  officielle,  la 
place  que  lui  accordaient  les  chantres  védiques.  Mais 
son  histoire,  toujours  la  même,  s'est  disséminée  en 
mythes  divers  :  soit  que,  épouse  d'Astraios  (le  ciel  étoile), 
elle  conçoive  de  lui  les  brises  de  l'aube,  Argestès,  Zéphy- 
ros,  Boréas  et  Notos,  et  l'étoile  du  matin  Eosphoros; 
soit  qu'au  soleil  vieilli,  Tithonos,  elle  enfante  un  bril- 
lant successeur,  le  jeune  Memnon;  soit  que,  jalouse  de 
sa  sœur  la  rosée,  Prokris,  elle  donne  pour  fils  au  bel 
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adolescent  Képhalos  (tête  du  soleil  levant)  le  flamboyant 
Phaéthôn  —  désigné  par  Homère  comme  un  des  chevaux 
de  l'Aurore  ou  du  Soleil;  —  toujours  et  partout,  quelque 
nom  qu'on  lui  donne,  Eôs  est  et  sera  l'épouse,  la  mère, 
la  sœur,  l'amante,  la  fille  ou  la  victime  du  Soleil.  Mais 
toutes  ces  métaphores  sont  si  transparentes  qu'elles  ont 
laissé  évaporer  la  divinité  de  l'Aurore.  Elle  ne  peut  gar- 
der une  personnalité  que  sous  les  déguisements  de 
mythes  quelque  peu  obscurcis,  et  que  la  mythologie 
linguistique  inonde  maintenant,  peut-on  dire,  de  lumière 
et  d'évidence. 

Hélios,  Phœbè  et  Sélénè  sont  renvoyés  à  leur  tâche. 
D'autres  dieux,  prébendiers  et  bénéficiaires,  jouiront  de 
leurs  titres  et  de  leurs  richesses.  Ne  sont-ils  pas  trop 
fatigués,  ces  coureurs  célestes,  quand  leur  besogne  est 
achevée,  pour  se  refuser  un  sommeil  réparateur?  Homère 
cependant  nous  a  montré  que  Hélios,  au  moins,  sait  se 
faire  respecter;  il  n'a  qu'à  menacer  de  quitter  les  cieux 
avec  son  char  et  ses  coursiers  et  de  transférer  le  jour 
chez  les  morts  ;  aussitôt  Zeus  l'écoute  et  le  venge.  Les 
dieux  même  ne  peuvent  se  passer  du  soleil. 

Okéanos  et  Téthys,  Rhéa,  Mnèmosunè,  restent  au 
moins  divinités  honoraires;  il  est  vrai  que  le  vieux 
couple  humide  s'est  tenu  à  l'écart  de  la  grande  querelle; 
il  se  sait,  d'ailleurs,  indestructible,  nécessaire,  comme 
les  eaux  dont  il  épanche  et  distribue  le  trésor.  Rhéa 
ne  peut  non  plus  être  éliminée  tout  à  fait  par  le  fils 
qu'elle  a  sauvé.  Mnèmosunè  est  seulement  un  mot  qui 
signifie  la  faculté  de  penser  ou  la  mémoire,  peut-être 
l'épithète  d'une  divinité  fatidique,  d'une  Thémis  qui 
rend  des  oracles.  Hésiode  a  saisi  l'occasion  de  donner  à 
ses  chères  Muses  une  mère  si  antique,  sans  réfléchir 
d'ailleurs  que  cette  tante-épouse  allait  être  un  peu  suran- 
née pour  le  jeune  et  triomphant  Zeus.  Heureusement  les 
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dieux  n'ont  pas  d'âge;  ou  plutôt  ils  ont  et  gardent  celui 
qu'on  leur  donne. 

D'Ouranos,  il  n'est  plus  question,  puisqu'il  est  radi- 
calement écarté  ;  il  se  contente  de  faire  encore  quelque 
illusion,  par  sa  belle  couleur  bleue,  aux  ignorants  mor- 
tels ;  et  puis,  c'est  lui  qu'on  invoque  en  la  personne  de 
son  petit-fils.  Gaîa  n'est  pas  si  patiente,  si  endurante. 
Elle  souffre  de  se  voir  adorée  sous  trois  ou  quatre  noms 
nouveaux,  de  n'être  plus  consultée  qu'en  désespoir  de 
cause  ;  n'est-ce  pas  elle  qui  a  jadis  armé  Kronos,  elle 
qui,  sauvant  Zeus  nouveau-né,  lui  a  procuré  l'alliance 
des  Cyclopes,  des  Hécatonchires.  et  placé  la  foudre  en 
sa  main?  Elle  a  donné  trois  rois  à  l'univers,  Ouranos, 
Kronos,  Zeus.  Dùt-elle  replonger  son  œuvre  dans  le 
chaos,  elle  abattra  l'ingrat  qui  la  néglige. 

«  Roulant  en  son  cœur  ces  vengeances,  elle  s'unit  au 
Tartare  et  conçoit  dans  les  profondeurs  le  dernier  de 
ses  enfants,  Typhoeus  (Typhée),  dieu  fort,  aux  mains 
vigoureuses,  aux  pieds  infatigables,  aux  cent  tètes 
d'affreux  serpents  se  léchant  de  leurs  langues  noires.  Le 
feu  brillait  sous  ses  sourcils,  jaillissait  de  ses  yeux. 
Chaque  tète  avait  sa  voix,  ô  prodige  !  Tantôt  elles  par- 
laient la  langue  des  dieux,  tantôt  elles  lançaient  le 
mugissement  formidable  du  taureau  superbe,  ou  le  cri 
du  lion  au  cœur  indompté,  tantôt  elles  aboyaient,  ou  de 
leurs  hurlements  faisaient  retentir  les  vastes  montagnes. 
Ce  jour  eût  vu  un  forfait  inévitable.  Typhée  eût  com- 
mandé aux  hommes  et  aux  dieux  si  Zeus  n'eût  été  sur 
ses  gardes.  Mais  il  était  dit  que  le  trône  des  Titans  ne 
serait  pas  relevé.  Le  fils  de  Kronos  lança  vigoureuse- 
ment la  foudre.  La  terre  au  loin  résonna  de  terreur,  et  le 
ciel  au-dessus,  et  Pontos  et  les  courants  d'Okéanos,  et 
les  Tarlares  spacieux  ;  et  sous  les  pieds  des  immortels 
tremblait  le  haut  Olympe,  ébranlé    par  l'elVort  du  roi 
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suprême.  Un  vaste  incendie  dévore  les  campagnes:  les 
cent  tètes  du  monstre  prennent  feu  ;  il  tombe  sur  la 
terre,  qui  se  lamente,  et  roule  aux  abîmes  tartaréens. 
C"est  de  Typbée  que  sont  issus  ces  vents  violents,  fléau 
des  mortels,  qui  s'abattent  sur  la  sombre  mer  et  se 
jouent  dans  un  tourbillon  funeste.  Les  nefs  sont  déchi- 
rées, les  matelots  brisés,  il  n"est  pas  de  refuge  à  qui  les 
rencontre  sur  les  flots;  ils  envahissent  aussi  la  terre 
immense,  fleurie,  emportant  les  travaux  chers  à  l'homme 
nourri  de  la  glèbe,  et  troublent  l'air  de  poussière  et  de 
débris  qui  volent.   » 

Hésiode  arrête  là  le  cours  de  ces  révolutions  d'où  est 
sorti  l'ordre  du  Cosmos  organisé.  Mais  la  mythologie 
postérieure  est  pleine  de  révoltes  avortées.  C'est  tantôt 
Hèra,  ou  Poséidon,  ou  Apollon,  ou  Ares,  entrant  en  lutte 
avec  Zeus.  Ce  sont  lesEncelade,  les  Ephiallès,  entassant 
Pélion  sur  Ossa  pour  déloger  les  Olympiens.  C'est  Zeus 
lui-même  enchaîné  par  Titan.  Ce  sont  les  dieux,  exilés 
au  bord  du  Nil  sous  des  déguissements  animaux,  bizarre 
essai  de  fusion  entre  les  panthéons  de  la  Grèce  et  de 
l'Egypte.  Enfln  toutes  les  aventures  des  héros,  les  tra- 
vaux d'Héraklès  et  de  Thésée,  les  exploits  de  Persée  et 
de  Bellérophon  ne  sont  que  des  variations  exécutées  en 
divers  temps,  en  divers  lieux,  sur  un  thème  unique  :  le 
grand  et  éternel  combat  entre  la  lumière  solaire  ou  ful- 
gurante et  les  nuées  ou  les  ténèbres.  Le  fait  qui  adonné 
lieu  à  tant  de  divagations  ingénieuses  est  si  constant 
qu'il  n'a  échappé  nulle  part  aux  yeux  de  l'homme 
quelque  peu  émancipé  des  lisières  de  l'animisme.  Et 
nous  avons  eu  occasion,  il  y  a  quelques  années,  d'en 
suivre  et  d'en  comparer  les  interprétations  originales 
chez  des  races  et  dans  des  religions  qui  ne  se  sont  rien 
emprunté.  Mais  nulle  part  son  influence  n'a  été  plus 
l'urte  et  plus  durable  que  dans  le  monde  indo-européen, 
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d"où  elle  s'est  répercutée  sur  des  religions  d'origine 
sémitique.  Et,  remarque  notable,  si  le  mythe  des  Titans 
demeure  une  des  preuves  les  plus  convaincantes  que 
puisse  revendiquer  l'unité  primitive  d'un  groupe  indo- 
européen, il  ne  révèle  pas  avec  moins  d'évidence  la 
diversité  originelle  ou  acquise  des  peuples  qui  ont  reçu 
avant  leur  séparation  et  emporté  dans  leur  exode  les 
données  d'une  commune  culture.  Chez  les  uns  en  effet, 
il  aboutit  à  une  victoire  soit  définitive,  soit  fréquemment 
renouvelée,  des  puissances  lumineuses,  chez  d'autres  à  un 
antagonisme,  irréductible  quoi  qu'on  fasse,  entre  des 
dieux  propices  et  des  dieux  malfaisants.  L'Ahrimane 
perse,  héritier  des  Vritras  et  des  Typhées,  balancera 
jusqu'à  la  fin  du  monde  la  fortune  d'Ahura-Mazdà.  Tout 
au  plus  sera-t-il  anéanti  quand  il  ne  subsistera  plus  rien 
de  l'univers  présent.  Le  Satan  chrétien,  héritier  d'Ahri- 
mane,  prince  du  monde,  abattu,  écrasé  pareillement  après 
le  jugement  dernier,  n'en  continuera  pas  moins  à  braver, 
du  fond  de  son  enfer  éternel,  le  dieu  tricéphale  nargué 
dans  son  empyrée.  C'est  de  quoi  gâter  le  triomphe  tar- 
dif du  dieu  bon.  Le  dualisme  moral,  illusoire  (et  fruc- 
tueuse) explication  de  la  coexistence  des  biens  et  des 
maux,  est  étranger  au  vieux  génie  grec.  Hésiode  admet 
seulement  un  dualisme  physique  inséparable  des  pre- 
miers tâtonnements  de  la  matière,  mais  peu  à  peu  tem- 
péré par  la  prédominance  croissante  de  l'ordre.  11  n'éta- 
blit pas,  il  ne  voit  pas  de  corrélation  entre  le  jeu  des 
éléments  et  le  cours  des  choses  humaines.  Le  destin,  le 
sort,  siège  impassible,  indifférent,  au  sommet  des  choses, 
au-dessus  même  des  dieux  triomphants;  et  au-dessous, 
l'univers  déploie  une  arène  toujours  ouverte  à  l'activité 
des  vivants,  mortels  ou  immortels. 

Très  superstitieux,  très  pieux,    Hésiode   prodiguera 
les  épithètes  louangeuses  à  des  êtres  beaucoup  plus  forts 
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que  lui;  mais  le  respect  ne  l'aveugle  pas.  11  juge  très 
librement  les  dieux,  que  rimmortalité  seule  distingue  des 
humains  ;  il  les  représente  variables,  gouvernés  par  leurs 
tempéraments  et  leurs  passions,  et  il  les  convie,  comme 
les  hommes,  à  la  paix  et,  s'il  est  possible,  à  la  justice. 
Nous  l'avons  vu  déclarer  Prométhée  innocent,  c'est-à- 
dire  blâmer  la  colère  de  Zeus  ;  et  voici  qu'il  recommande 
au  souverain  des  dieux  la  réflexion,  la  prudence  ;  il  lui 
donne  pour  première  épouse  une  Océanide  de  fantaisie, 
Mèiis,  la  Pensée,  et  bientôt  lui  amène  Mnémosunè,  mère 
de  tout  ce  qui  élève  et  humanise  les  esprits. 

C'est  le  génie  grec  qui  se  montre  ici.  L'intelligence 
est  la  première  qualité  qu'il  demande,  qu'il  prête  aux 
dieux  faits  à  son  image.  Métis  ou  Mêlés  est  l'épithète 
de  tous  les  dieux  qui  dépassent  quelque  peu  la  moyenne. 
Kronos  est  ankulomèlis,  esprit  vif,  pénétrant;  Prométhée 
polumètis,  très  intelligent;  enfin  métioeis,  métiéta,  sont 
les  qualificatifs  les  plus  nobles  de  Zeus.  C'est  ce  qui  a 
permis  au  poète  d'insérer  cette  entité  purement  symbo- 
lique dans  sa  théogonie,  dont  le  caractère  naturaliste 
est  si  accentué.  11  l'y  rattache  d'ailleurs  par  une  aven- 
ture renouvelée  de  Kronos,  même  d'Ouranos.  Métis 
était  près  d'enfanter  Athènè,  la  déesse  à  figure  de 
chouette,  lorsque  Zeus,  sur  le  conseil  du  Ciel  et  de  la 
Terre,  l'enferma  dans  son  ventre.  Hésiode  dit,  et  nous 
l'en  croyons,  qu'elle  ne  se  prêta  pas  sans  quelque  peine 
à  une  opération  de  ce  genre.  Zeus  dut  recourir  aux  pro- 
messes décevantes,  aux  belles  paroles  :  a  Ainsi  logée  en 
moi  »,  disait-il,  «  tu  m'avertiras  mieux  et  plus  secrète- 
ment, tu  me  tiendras  en  garde  contre  mes  ennemis  ». 
-Mais  le  mobile  auquel  il  avait  obéi  c'était  une  sage 
méfiance;  comme  Onranos,  il  craign-ait  ses  enfants;  et 
non  seulement,  il  était  dans  les  destins  ([ue  Métis  donnât 
le  jour  à  des  enfants  d'un  intellect  remarquable  ;  mais, 
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après  celte  première  lille,  cette  vierge  éj^^ale  à  son  père  en 
force  et  en  génie,  Métis  devait  mettre  au  monde  un  iils 
magnanime  destiné  à  l'empire,  et  qui,  renversant  Zeus, 
régnerait  sur  les  dieux  et  sur  les  mortels.  La  même 
crainte  empêchera  encore  Zeus  d'épouser  la  brillante 
Néréide  Tliétis,  réduite  à  l'hymen  d'un  héros.  Do  cette 
préoccupation  constante  est  issue  la  jalousie  des  dieux, 
leur  haine  intolérante  contre  leurs  successeurs  éventuels 
et  contre  tout  ce  qui  peut  ébranler  ou  abréger  leur  domi- 
nation. 

Qu'arriva-t-il  de  Métis  dans  le  ventre  de  son  seigneur 
et  maître?  sans  doute  elle  lui  monta  au  cerveau,  et 
jaillit  de  sa  tète  en  Pallas  sous  la  hache  obstétricale 
d'IIéphaïstos.  Métis  digérée,  incorporée,  ou  réincarnée, 
Zeus  épousa  une  autre  divinité,  toute  primitive,  celle- 
ci,  mais  dont  le  nom  se  prêtait  facilement  à  une  inter- 
prétation morale  :  Thémis,  celle  qui  pose  et  qui  fonde 
(la  Terre),  devenue  la  Loi,  mère  des  Heures  (des  Sai- 
sons) d'Ewiomia  (la  belle  Ordonnance),  de  Dikè,  la  Jus- 
lice,  d'Eirènè  (la  Paix),  qui  président  à  l'accomplisse- 
ment des  œuvres  humaines  ;  mère  encore  des  Moirai 
(le  poète  oublie  qu'il  les  a  faites  filles  de  la  Nuit),  des 
Parques  (Klotho,  Lachésis,  Atropos),  qui  font  à  chaque 
homme  sa  part  de  biens  et  de  maux.  A  Thémis,  succède 
Eumnoi'tiè,  qui  n'en  diffère  que  par  un  aspect  moins 
grave;  c'est  encore  la  loi,  nomos,  l'ordre,  qui  règne  au 
loin  {euru)^  et  peut-être,  tout  au  fond,  un  nom  de 
l'Aurore,  de  la  lumière  qui  se  répand  dans  l'étendue; 
Zeus  la  rend  mère  des  Kharites,  jadis  cavales  d'o)\ 
attelage  du  Sourya  védique  —  Haritas  — ,  devenues 
trois  filles  aux  bellesjoues,  au  corps  désirable,  a  l'affable 
regard  :  Aglaè  (éclatante),  Euphrosunè  (bienveillante), 
Thalia,  la  fleurie  ;  l'amour  émane  de  leurs  paupières. 

11  est  peu  probable  que  ces  déesses,  Métis,  Thémis, 
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Eurynomè  n'aient  pas  été  présentées  par  d'autres  poètes 
comme  épouses  de  Zeus.  Mais,  en  les  plaçant  les  pre- 
mières, Hésiode  a  certainement  fait  œuvre  de  philosophe 
et  de  moraliste.  Aussitôt  qu'il  a  doué  la  divinité  suprême 
d'intelligence,  de  mesure  et  de  bienveillance,  il  revient 
aux  filiations  purement  mythiques,  simples  variantes 
des  genèses  ouranides  et  titanides.  Zeus  épouse  tour  à 
tour  diverses  formes  de  la  terre  et  de  la  voûte  céleste 
(ordinairement  nocturne)  :  Dèmètèr,  la  grande  nour- 
rice,mère  de  cette  Perséphonè  au  beau  sein  que  ravit  Aïdès 
avec  le  consentement  de  Zeus  ;  Lèto  qui  mit  au  jour  Apol- 
lon et  Artémis;  Maïa,  fille  d'Atlas  le  lapétide,  qui  en- 
fanta l'illustre  Hermès,  messager  des  dieux;  Sémélè, 
fille  de  Kadmos,  conduite  à  l'immortalité  par  son  fils,  le 
joyeux  Dionusos  ;  Alkmènè,  mère  de  Héraklès,  le  dieu 
fort,  gloire  des  airs;  entre  temps,  il  avait  élevé  au  rang 
d'épouse  reine  sa  sœur  Hèra,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté  :  Hèbè,  Ares,  Ilithye  (la  jeunesse,  la  force,  la 
fécondité)  furentcomme  onsait,  les  fruits  de  cette  union. 
Héphaïstos,  bien  que  conçu  de  Zeus,  paraît  être  né  dans 
une  période  troublée  ;  Hèra,  qui  le  doua  d'une  merveil- 
leuse adresse,  semble  avoir  voulu  l'opposer  à  la  bril- 
lante, turbulente,  invincible  Pallas,  que  Zeus  venait  de 
produire  à  lui  tout  seul. 

Les  alliances  de  la  famille  de  Zeus  forment  la  trame 
de  la  mythologie  qu'on  trouve  dans  les  dictionnaires  ; 
elles  ont  beaucoup  d'intérêt  pour  qui  les  étudie  à  fond, 
et  surtout  pour  qui  les  dégage,  quand  cela  est  possible, 
des  mille  fantaisies  de  poètes  qui  en  ont  oublié  le  sens, 
et  aussi  des  inextricables  broussailles  des  traditions 
locales.  Dans  Hésiode,  elles  sont  sobrement  indiquées. 
Ce  sont  des  légendes  qui  ne  sont  pas  développées  encore. 
En  somme,  l'énumération  qu'en  fait  le  poète  n'a  qu'un 
but  :  le  placement  des  noms,  populaires  déjà,  qu'il   n'a 
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pas  trouvé  moyen  d'insérer  dans  les  listes  précédentes. 
La  plupart  des  personnages  cités,  tout  aussi  dieux  que 
les  Titans  et  les  Olympiens,  ne  sont  plus  considérés 
que  comme  des  héros  ou  héroïnes,  tantôt  mortels,  tantôt 
immortels,  selon  qu'ils  participent  de  leur  père  ou  de 
leur  mère.  Ces  unions  mixtes  vous  sont  suffisamment 
connues  :  lasios  et  Dèmètèr,  Kadmos  et  Harmonia,  Eos 
et  Képhalos,  Képhalos  et  Prokris,  Aphrodite  et  Phaé- 
thon,  Jason  et  Médée,  Éaque  et  Psamathè,  Anchise  et 
Aphrodite,  Thétis  et  Pelée,  Odysseus  et  Circè,  Odys- 
seus  et  Calypso,  répondent  à  autant  de  mythes  chtho- 
niens,  solaires  et  marins.  Les  personnages  qui  en  sont 
issus,  Ploutos  (Ploutôn  —  Aïdès),  Ino,  Sémélè,  Agave, 
Memnônet  Emathiôn,Mèdeos,  élève  de  Khiron,  et  Pho- 
kos,  et  Aineias  (Énée),  et  Akhillès,  Agrios  et  Latinos 
(celui-ci  interpolé?),  Nausitlioos  et  Nausinoos,  n'ont, 
bien  certainement,  rien  à  voir  avec  la  réalité  historique. 
Cesont,  j'y  insite,  des  dieux  qui  surabondent,  des  épi- 
thètes  qui  n'ont  pas  trouvé  place  dans  la  nomenclature- 
officielle.  L'épopée  et  le  théâtre  en  feront  leur  profit. 

Ce  que  nous  possédons  de  la  Théogonie  finit  ainsi  : 
«  Ces  immortelles,  unies  à  des  hommes,  mirent  au 
monde  des  enfants  'pareils  aux  dieux.  Maintenant, 
Muses,  dont  la  voix  charme  l'Olympe,  filles  de  Zeus 
porte-égide,  chantez  la  série  des  femmes  illustres  ».  Ce 
n'est  pas  une  conclusion,  mais  une  transition,  qui  justi- 
fie assez  l'opinion  que  nous  rapportions  naguère  sur 
le  cycle  perdu  des  Éoiai,  des  Eoées. 

Nous  avons  considéré  la  Théogonie  d'Hésiode  sous  le 
rapport  des  mythes,  dégageant  le  vieux  fonds  indo- 
européen des  enjolivements  souvent  ingénieux,  souvent 
aussi  bizarres  et  incohérents,  dus  à  l'imagination  grecque 
et  aux  tendances  morales  du  poète.  Toutes  les  légendes 
réduites  à  leurs  éléments  réels,  toute  la  végétation  des 


LA   THEOGONIE   D  HESIODE  32î> 

synonymes  rasée,  nous  nous  trouvons  en  présence  de 
trois  ou  quatre,  dirons-nous  dieux  ?  non  ;  de  trois  ou 
quatre  choses  irréductibles,  entre  lesquelles  l'esprit 
humain  a,  dès  le  principe,  essayé  d'établir  des  rapports  : 
ce  sont  d'abord  le  Ciel  et  la  Terre,  ceux  que  le  Rigvéda 
nomme  les  grands  parents  du  monde  ;  puis  les  astres, 
surtout  le  Soleil  et  la  Lune,  puis  les  eaux,  la  mer,  les 
fleuves:  enfin,  en  face  de  ces  choses,  l'homme,  tel  que 
nous  le  montrent  Les  Travaux  et  les  Jours,  cherchant  à 
comprendre  et  à  vivre  de  son  mieux. 

La  cosmogonie  d'Hésiode  est  donc  beaucoup  plus 
simple  que  sa  théogonie  :  et  elle  ne  manque  pas  de  gran- 
deur :  au  commencement  l'abîme  ténébreux,  le  Chaos, 
mélange  confus  des  éléments  des  choses  ;  ensuite  la 
Terre,  indispensable  à  la  manifestation  de  la  vie.  Avec 
la  Terre,  se  manifeste  l'Amour  ou  le  Désir,  sans  lequel 
il  n'y  a  pas  de  formes  animées.  En  même  temps,  de  la 
Nuit  chaotique  se  dégageait  une  pâle  lumière.  Alors  la 
Terre  produisit,  enfanta,  le  Ciel,  égal  à  elle-même,  pour 
qu'il  la  couvrît  tout  entière  et  abritât  de  sa  voûte  les 
immortels  et  les  mortels.  Du  Ciel  et  de  la  Terre,  na- 
rpiirent  les  Eaux  et  les  Astres,  mais  aussi  les  Hékaton- 
(hires  et  les  Cyclopes,  les  tourbillons  et  les  tonnerres. 
A  cette  époque  reculée,  le  Ciel  surbaissé,  la  terre  hu- 
mide, se  touchaient,  étouffant  entre  eux  leurs  enfants. 
La  séparation  se  fit,  non  sans  lutte  violente,  non  sans 
convulsions  volcaniques.  On  ne  peut  se  tromper  ici  sur 
l'intention  d'Hésiode,  lorsqu'il  donne  à  la  lutte  pour 
théâtre  les  champs  phlégréens  de  la  Thessalie,  les 
régions  bouleversées  par  des  cataclysmes  ignés  et  dilu- 
viens, lorsqu'il  nous  montre  les  serpents  élancés  du  col 
de  Typhée,  père  des  ouragans,  lorsqu'il  peint  si  forte- 
ment les  effets  des  trombes  et  destremblements  de  terre. 
La  faux  de  Kronos  et  la  foudre  de  Zeus  jouent  le  même 
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rôle,  elles  éclairent  et  allègent  Tatmosplière.  Le  divorce 
apparent  n'a  pas  supprimé  la  fécondité.  De  même  qu'Hé- 
siode a  fait  naître  l'Amour  immédiatement  après  la 
Terre,  il  amène  maintenant  aux  hommes  et  aux  dieux 
la  Beauté,  véritable  objet  de  l'amour,  —  qui  se  dégage 
des  vagues,  comme  la  figure  tracée  par  le  peintre  se 
dépouille  peu  à  peu  des  hésitations  derébauche.  Il  y  a 
ou  gradation,  succession  d'efforts  vers  l'équilibre  et  vers 
l'harmonie  ;  les  forces  brutes,  les  monstres  vomisseurs 
de  flammes,  qu'on  n'a  pu  complètement  détruire,  qui 
même  sont  immortels,  ont  été  du  moins  enchaînés  par 
la  puissance  lumineuse  ;  ils  sont  relégués,  inoffensifs, 
dans  les  profondeurs,  aussi  loin  sous  terre  que  le  ciel 
est  au-dessus  du  sol,  La  vie  régulière  peut  désormais 
commencer.  Les  hommes  et  les  dieux,  qui  sont  nés  en 
même  temps,  et  qui,  jusqu'alors,  ne  se  devaient  rien,  vont 
pouvoir  s'entendre  pour  vivre  en  bonne  intelligence.  Les 
dieux  se  chargeront  de  contenir  les  rébellions  de 
l'abîme,  qui  sont  des  dangers  pour  tous,  de  diriger  les 
puissances  de  la  nature,  de  veiller  sur  les  chemins 
(Hécate),  d'assurer  la  sécurité  de  l'homme;  moyennant 
quoi  les  hommes  nourriront  les  dieux  de  fumée  et  de 
graisse  odorante.  Voilà  une  convention  qui  a  duré  long- 
temps, qui  dure  encore;  et  les  hommes  ne  se  sont  pas 
encore  aperçus  qu'ils  n'y  avaient  rien  gagné,  malgré 
l'adresse  de  Prométhée. 

Mais  nous  avons  dit,  et  ce  que  pensaient  des  dieux  les 
contemporains  d'Hésiode,  et  comment  ils  tâchaient  de 
tirer  parti  de  la  vie  ;  voyons  ce  qu'ils  savaient  ou  croyaient 
savoir  de  la  Terre,  du  Ciel  et  des  Eaux.  La  terre  est 
large,  solide,  sans  bornes;  elle  a  produit  la  mer  et  les 
montagnes  peu  après  avoir  enfanté  le  ciel.  Dans  ce  qui 
nous  reste  d'Hésiode,  il  n'y  a  aucune  indication  sur 
sa  forme  ;  il  passe  pour  l'avoir  crue  ronde  [strongulè). 
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Pythagore  le  premier,  ôcrit  Diogène  de  Laerce,  a  appelé 
la  terre  sUérique  ;  selon  Théophraste,  ce  serait  Parmé- 
nide;  selon  Zenon,  Hésiode,  Le  ciel,  puisqu'il  est  égal  à 
la  terre,  est  vaste  aussi,  étendu  (c'est  le  sens  de  son 
nom)  ;  il  est  de  plus  étoile,  couvert  d'astres,  d'yeux  sans 
nombre.  Cette  image  si  naturelle  a  donné  lieu  au  mythe 
d'Argos,  tué  par  Hermès,  comme  Ouranos  fut  mutilé  par 
Kronos,  et  métamorphosé  en  paon,  l'oiseau  de  la  Hèra 
céleste.  Les  eaux  sont  de  deux  sortes,  douces  et  amères, 
représentées  par  les  deux  familles  de  Pontos  et  d'Okéa- 
nos.  Mais  les  deux  vieilles  divinités,  qu'elles  soient  d'ori- 
rigine  grecque  ou  phénicienne,  se  sont  rapidement 
confondues.  Filles  de  la  Terre,  elles  lui  sont  intimement 
liées,  et  distinctes  d'abord  des  eaux  atmosphériques,  de 
Poséidon.  Puis  les  Grecs  ont  rapidement  compris  les 
échanges  sans  fin  et  l'identité  naturelle  des  vapeurs 
aériennes  et  des  ondes  terrestres.  Déjà  Hésiode  exprime 
cette  vérité  physique  en  donnant  à  Okéanos,  à  Pontos, 
à  Poséidon,  non  moins  qu'à  Ouranos,  à  Gaïa,  au  Tar- 
lare,  une  origine  pareille,  des  racines  {rhizai)  entrela- 
cées de  toute  éternité. 

Xii  Un  nœud  incréé,  solide,  joint,  dit-il,  les  racines  do 
la  terre  et  du  Tartare,  de  la  mer  et  du  ciel,  et  forme 
comme  un  seuil  d'airain  aux  demeures  de  la  mort  et  de 
la  nuit.  Le  Tartare  est  ceint  d'une  barrière  d'airain, 
œuvre  de  Poséidon  (qui  a  construit  aussi  les  murailles 
d'ilion,  et  qui  n'est  pas  étranger  à  celles  d'Athènes)  ; 
autour  de  son  cou,  que  la  nuit  enveloppe  d'un  triple 
circuit  —  les  replis  du  Cocyte,  —  ont  pris  naissance  les 
racines  de  la  terre  et  de  la  mer  stérile.  Dans  le  lieu  où 
séjournent  les  Titans,  sont  les  sources  et  les  limites  de 
la  Terre  opaque,  du  Tartare  sombre,  de  la  mer  stérile 
et  du  ciel  étoile,  sources  et  limites  mornes,  terribles, 
que  les  dieux  mêmes  détestent  :  ouverture  énorme!  » 
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le   chaos,    qui   subsiste    après  l'émission    des  formes. 

La  succession  des  jours  et  des  nuits  ne  dépend  pas  du 
soleil;  le  jour  et  la  nuit  sont  des  phénomènes  élémen- 
taires ;  ce  sont  deux  choses,  deux  dieux  qui  accomplissent 
volontairement  un  office  alternatif,  et  qui  se  rencontrent 
régulièrement  sur  le  seuil  d'airain.  Nous  avons  déjà  cité 
le  passage  où  est  consignée  cette  physique  enfantine 
(probablement  sémitique),  et  qui,  d'ailleurs,  est  implici- 
tement démentie  par  le  poète.  Où  place-t-il,  en  effet,  son 
Tartare,  un  nom  qui  —  comme  plusieurs  autres  en  grec 
et  en  latin  {Marmar^  nwrmur,  harbaros^  etc.)  —  semble 
un  vestige  du  langage  primordial  où  le  mot,  le  cri,  se 
redoublait  pour  être  mieux  entendu?  Non  seulement 
sous  terre,  mais  au-dessous  de  la  terre,  en  des  régions 
où  le  soleil  nocturne  rencontre  et  avertit  le  soleil  levant, 
où  se  croisent  la  nuit  et  le  jour. 

«  Certes  il  ne  regagnerait  pas,  en  toute  une  année,  la 
surface  terrestre,  celui  qui  aurait  passé  les  portes  fatales. 
Il  risquerait  d'être  emporté  de  tempête  en  tempête  par 
un  tourbillon  furieux.  »  La  Terre  se  trouvait  située  à 
moitié  chemin  entre  le  Ciel  et  le  Tartare.  «  Il  faudrait  à 
une  enclume  d'airain,  neuf  jours  et  neuf  nuits  pour  des- 
cendre du  ciel  à  la  terre  ;  elle  n'atteindrait  le  sol  que  le 
dixième  jour.  De  même,  une  enclume  d'airain  tombant 
de  la  terre,  voyagerait  neuf  jours  et  neuf  nuits  et  ne 
serait  rendue  au  Tartare  que  le  dixième  jour.  »  h^t 
cependant  nous  savons  —  mais  il  est  bien  superllu  de 
pallier  ces  contradictions  —  nous  savons  que  ces  choses 
si  distantes  ont  des  racines  communes,  entre-croisées 
autour  d'un  seuil  d'airain. 

Or  le  voisinage  d'Atlas  et  des  Ilespérides  indique 
dans  quelle  direction  il  faut  chercher  ce  seuil  du  Tar- 
tare. C'est  vers  l'Occident,  aux  plages  inconnues  où 
Odusseus  aborde  à  la  prairie  d'asphodèle,  où  Héraklès 
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dresse  deux  colonnes,  jambages  de  la  porte  construite 
par  Poséidon.  L'allusion  à  des  tempêtes  tartaréennes, 
qui  sépareraient  la  terre  du  séjour  de  la  nuit  et  des  morts 
fabuleux,  implique  une  confusion  avec  les  eaux  qui 
entourent  le  monde.  Et  en  effet,  une  partie  des  eaux  du 
ofrand  fleuve  Okéanos,  la  dixième,  forme  le  domaine  de 
Styx  et  s'échappe  dans  le  Tartare  par  une  fente  du  ré- 
servoir, «  tandis  que  les  neuf  autres,  à  Tentour  de  la  terre 
et  du  vaste  dos  de  la  mer,  tombent  dans  Pontos  en  tour- 
billons d'argent.  » 

Ces  rêveries  étranges  sur  les  dessous  du  monde  ne 
peuvent  exciter  notre  dédain;  il  n'y  a  pas  quatre  siècles, 
et  encore,  que  nous  connaissons  l'ordonnance  et  la 
marche  du  système  solaire  ;  il  n'y  en  a  pas  deux,  que  la 
découverte  des  lois  de  la  pesanteur  nous  a  permis  de 
comprendre,  sinon  d'expliquer,  comment  d'énormes 
boules  peuvent  se  soutenir  dans  les  ondes  inconsis- 
tantes de  l'éther.  Aujourd'hui  encore  où  la  physique 
nous  a  démontré  que  le  ciel  n'existe  pas,  et  qu'il  n'y 
a  rien  sous  notre  globe  qui  ressemble  au  Tartare,  les 
religions  —  qui  prétendent  à  la  vérité  —  continuent 
d'employer  sciemment  ces  innocentes  erreurs  de  nos 
ancêtres,  à  fausser  l'esprit  de  nos  enfants  et  de  notre 
jeunesseV 

Innocentes  erreurs,  ai-je  dit.  C'est  qu'elles  n'étaient 
point  des  dogmes;  elles  résultaient  d'efforts  sincères 
pour  entamer  l'inconnu.  A  ce  titre  elles  ont  été  un  aiguil- 
lon, non  pour  la  science,  qui  n'existait  pas  et  ne  pouvait 
pas  exister,  mais  pour  l'intuition  géniale  de  certains 
esprits  libres.  Ne  croit-on  pas  entendre  développer  la 
cosmogonie  hésiodique  dans  son  ensemble,  lorsqu'on  lit 
ces  fragments  de  Lucrèce  : 
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C'était  un  orageux  prélude,  ample  chaos 
D"où  sortirent,  groupés  en  agrégats  nouveaux, 
Plusieurs  courants  distincts  d'atomes  homogènes. 
Alors  notre  univers  dégagé  de  se?  chaînes 
Ordonna,  disposa  ses  membres  déployés... 
Bientôt  le  ciel  profond  s'éloigna  de  la  terre: 
L'eau  vint  se  concentrer  dans  le  lit  de  la  mer; 
Et  les  feux  épurés  jaillirent  vers  léther... 
Le  globe  par  son  poids  sur  lui-même  s'assit. 
La  vase  universelle  en  tombant  s'épaissit 
Et  coula  tout  entière  à  fond,  comme  la  lie. 
Au-dessus  de  la  mer  sur  le  sol  établie. 
Se  développa  lair.  puis  léther  constellé. 
Le  corps  le  plus  subtil  fut  par  l'autre  exhalé... 
Et  plus  les  feux  du  ciel  et  les  rayons  du  jour 
De  leur  vive  morsure  entamaient  son  contour.... 
Plus  les  germes  ailés  des  tlammes  et  des  airs 
S'échappaient  de  ses  flancs  pour  épaissir  loin  d'elle 
En  voile  radieux  la  voûte  universelle. 


Clairvoyant  commentaire,  et  plus  beau  que  le  texte 
même,  des  pensées  encore  confuses  qu'Hésiode  cachait 
sous  ses  mythes  transformés  en  symboles  ! 

Virgile  encore,  avant  de  déserter  vers  Platon,  s'est 
inspiré  de  la  cosmogonie  d'Hésiode,  tout  entière  enfer- 
mée dans  quelques  vers  du  Silène  : 


Car  il  disait  comment,  aux  profondeurs  du  vide. 
L'eau,  la  terre.  le  souftle  et  la  flamme  liquide. 
Germes  premiers  unis  en  concours  créateur, 
Ont  du  jeune  univers  condensé  la  rondeur; 
Comment,  libre  des  mers  en  leurs  plages  encloses. 
Le  limon  atTermi  prit  les  formes  des  choses  ; 
La  stupeur  des  mortels  devant  l'astre  des  jours  ; 
Par  la  chute  des  eaux,  les  nuages  moins  lourds; 
Les  bois  perçant  la  terre,  et  l'homme,  rare  encore, 
S'aventurant  sans  route  aux  cimes  qu'il  ignore  ; 
Le  bonheur  des  vivants  sous  le  règne  d'un  dieu; 
l,es  pierres  rpic  lançait  Pyrrha.  le  vol  du  feu. 
Et  l'oiseau  du  Caucase  au  (lauc  de  Prométhée. 


Ovide  aussi  n'a  rien  imaginé  de  plus.  I..e  début  de.s 
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Mélamor'phoses ,  morceau  ingénieux  et  d'une  grande 
beauté  de  diction,  est  trop  connu  et  trop  long  pour  être 
cité.  Mais  les  moindres  détails  en  sont  calqués  sur 
Hésiode  :  priorité  du  chaos,  naissance  successive  de  la 
de  la  terre,  des  mers,  du  feu,  dégagés  de  la  mêlée.  Sans 
attacher  grande  importance  à  des  expressions  poétiques, 
il  faut  noter  ici  l'intervention  d'un  ordonnateur  du 
monde  :  «  C'est  un  dieu»,  est-il  dit,  ou  la  nature  pivs 
favorable^  qui  mit  fin  au  désordre  primordial.  Il  y  a 
aussi  un  créateur  de  l'homme,  c'est  Prométhée.  Si  donc 
Ovide  marche  vers  la  création  ex  nihilo,  il  n'y  est  pas 
encore,  il  n'y  sera  jamais;  aucun  philosophe,  indien, 
grec  ou  latin,  aucun  théosophe,  môme  hébreu,  partisan 
ou  non  d'une  intervention  immatérielle,  n'a  pu  atteindre 
à  cette  conception,  dirai-je  sublime?  du  néant  fécond. 

Il  faut  prendre  ici  congé  du  bienveillant,  du  naïf,  du 
profond  Hésiode,  qui,  précurseur  en  un  point  de  notre 
Laplace,  n'a  point  placé  de  créateur  à  l'origine  des 
choses.  11  n'a  pas  eu  besoin  de  «  cette  hypothèse  ». 


XV 


HÉRAKLÈS.     —    HÉROS    ET    DAIMONES 


Iléraklés,  dieu  atmosphérique  et  solaire,  vient  du  Nord  avec  les 
Thraces,  Macédoniens  et  Doriens.  —  Ancêtre  et  patron  des  rois 
de  Macédoine,  il  est  honoré  chez  les  Bistones,  à  Thasos.  en 
Troade  et  sin-  la  côte  pontique  :  plusieurs  villes  de  ces  régions 
portent  le  nom  d'Iléraklée.  —  Dans  la  Thessalie  akhéenne,  il 
prend  part  à  la  guerre  des  Titans.  —  En  Béotie,  il  trouve  une 
protectrice  ou  une  mère,  Athènè,  Alalkoviénéia,  Alkmènè.  —  En 
Phocide,  il  enlève  le  trépied  delphique.  —  Dans  le  Péloponnèse, 
il  rencontre  une  rivale  et  une  ennemie,  liera,  la  divinité  du 
pays.  —  Les  travaux  d'Héraklès  :  le  Lion,  l'Hydre,  les  Ilespé- 
rides,  Géryon.  —  Expansion  de  son  culte  et  de  sa  légende,  où 
entrent  des  éléments  lydo-phéniciens  ;  il  supplée  Melkarth,  le 
soleil,  dans  sa  course  céleste.  —  Le  travail  ingénieux  des  poètes 
et  l'antliropomorphisme  à  outrance  changent  le  dieu  en  demi- 
dieu,  en  simple  héros  que  ses  exploits  portent  au  ciel  où  l'attend 
l'immortalité,  l'éternelle  jeunesse,  Hèbè.  —  Le  bûcher  de  l'OEta 
n'est  autre  que  le  soleil  couchant.  —  Les  Héros  éponyuies.  — 
Les  épithétes  divinisées.  —  Les  Daimoncs  et  les  entités  person- 
nifiées. 


lléraklès  est  une  de  ces  épithétes  surabondantes  que 
les  Hellènes  des  diverses  tribus  prodiguaient  à  leurs 
divinités  cosmiques.  Comme  nous  l'avons  déjà  fait 
ubscrver,  ces  noms,  ces  dieux  surnuméraires  étaient  le 
plus  souvent  transformés  en  demi-dieux,  en  héros,  par- 
fois mortels,  parfois  aussi  pourvus  de  quelque  office 
dans  les  demeures  des  morts,  ou  de  quelque  constella- 
tion plus  ou  moins  nettement  dessinée.  Tels  furent  les 
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Ixion,  dont  le  supplice  décèle  encore  l'orig-ine  solaire, 
les  Persée,  les  Bellérophon,  les  Jason,  lumineux  ou  ful- 
gurants vainqueurs  de  monstres  marins  ou  volcaniques. 
Mais  aucun,  parmi  eux,  n'a  vu  sa  légende  se  compli- 
quer, s'enrichir  d'âge  en  âge,  comme  il  est  arrivé  pour 
leur  congénère  Héraklès.  La  poésie  ne  s'est  pas  seule 
exercée  sur  ce  type  ;  la  théosophie  et  la  philosophie  n'ont 
pas  cessé  de  le  façonner,  de  le  retoucher,  d'y  incorporer 
des  idées,  qui  passent  pour  nobles,  et  qui  sont  seule- 
ment très  fausses,  sur  la  destinée  humaine  ;  idées  si 
vieilles  que  nous  les  verrons  en  germe  déjà  dans  cer- 
tains qualificatifs  d'Héraklès,  et  dans  les  passages  d'Ho- 
mère où  le  fils  d'Alkmènè  est  mentionné. 

Avant  d'être  l'homme  qui,  d'épreuve  en  épreuve, 
s'élève  à  l'immortalité  par  le  courage  et  la  vertu,  avant 
d'être  le  fils  d'un  dieu  incarné  dans  le  sein  d'une  femme 
pour  le  salut  des  mortels^  Héraklès  a  été  une  puissance 
atmosphérique,  assez  peu  définie,  lumineuse  pourtant, 
secourable  et  violente  à  la  fois,  purifiante  et  fécondante, 
participant  de  la  foudre  et  des  astres,  de  la  lune,  et  sur- 
tout du  soleil.  C'est  au  nom  qu'il  faut  d'abord  regarder 
les  dieux  ;  c'est  dans  leur  nom  que  réside  leur  nature 
originelle.  Héra-KléFos,  «  gloire  de  l'Air  »,  doublet 
ethnique  de  Zeus  —  c'est-à-dire  que  certaines  tribus 
invoquaient  sous  ce  nom  la  divinité  appelée  Zeus  par 
d'autres  peuples  (tout  comme  certains  groupes  Aryas 
appelaient  Vichnou  le  Savilar,  le  Sourya,  de  clans  voisins 
et  rivaux),  —  il  devint  aisément  le  fils  de  Zeus,  lorsque 
celui-ci  fut  généralement  regardé  comme  le  dieu  céleste 
par  excellence.  Amené  en  cette  qualité  dans  l'Argos 
pélasgique  (Thessalie)  et  ensuite  dans  l'Argos  du  Pélo- 
ponnèse, à  Mycènes,  à  Tirynthe,  il  s'y  trouva  en  pré- 
sence de  la  déesse  Hèra,  son  homonyme  féminin,  dont 
il  ne  pouvait  être  que  l'époux,  le  lils  ou  le  rival  détesté. 
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Or,  il  était  déjà  pourvu  d'une  mère.  De  plus,  le  rôle 
d'époux  de  Hèra  était,  comme  nous  l'avons  vu,  dévolu 
à  Zeus.  Il  fut  donc  livré  à  la  haine,  à  la  jalousie  d'une 
marâtre  toute  puissante.  Ainsi,  de  cette  rencontre  for- 
tuite des  deux  noms  Héraklès  et  Hèra,  découle  toute 
la  légende  de  notre  héros,  toute  cette  série  d'épreuves, 
de  travaux,  où  s'est  jouée  l'imagination  des  poètes,  et 
aussi  ces  variantes  postérieures  où  des  mythologues 
ingénieux  nous  présentent  Héraklès  sur  les  genoux  de 
Hèra,  soit  comme  fils,  soit  comme  nourrisson  apporté 
par  Athènè  ou  par  Hermès,  et  rejeté  de  son  sein  par 
la  fière  déesse,  dont  le  lait  se  répand  en  galaxie^  en 
voie  lactée^  sur  la  voûte  céleste. 

C'est  au  nord  de  l'IIellade  qu'il  faut  chercher  la  patrie 
primitive  du  dieu  Héraklès.  11  était  et  il  est  resté  le 
patron  de  la  Macédoine  et  des  dynasties  royales.  Il  était 
honoré  aussi  dans  la  Thrace  orientale,  chez  les  Bislones, 
à  Abdère,  à  Tliasos.  On  a  signalé,  dans  ces  régions,  des 
villes  antiques  du  nom  d'PIéraklée,  plusieurs  Hérahléons^ 
sanctuaires  ou  forteresses.  Son  nom  est  attaché  aux 
premières  entreprises  de  l'Europe  contre  l'Asie,  à  une 
première  conquête  de  la  Troade.  Avant  Agamemnon, 
Héraklès  a  renversé  les  murailles  d'Ilion.  En  ^Macédoine, 
à  Thasos,  dans  d'autres  îles,  puis  à  xVthènes,  on  l'invo- 
quait comme  dieu  sauveur,  bienfaisant,  comme  médecin 
puissant,  sotèr,  alexis,  aleccikakos,  mèlios  (fruits  et  trou- 
peaux), destructeur  des  sauterelles,  mouches,  chenilles, 
titres  qui  le  rapprochent  de  lasios,  lason  (guérisseur), 
d'Apollon  et  d'Asklèpios.  Les  sources  minérales  lui 
étaient  consacrées.  Descendu  lentement  à  travers  la 
Thessalie  avec  les  tribus  doriennes,  tribus  rudes  et 
guerrières,  il  remplit  du  bruit  de  ses  exploits  le  pays 
des  Minyens,  lolcos,  l'Eubée,  puis  la  Trakhinie,  la 
Béotie,  la  Phocide.  Des  traditions,  d'origine  antique, 
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Tassocient  soit  à  la  guerre  des  Titans,  soit  aux  querelles 
des  Centaures  et  des  Lapithes,  soit  à  l'aventure  des 
Argonautes. 

Ces  contrées,  où  s'arrêta,  où  s'amassa  si  longtemps 
le  flot  des  migrations  helléniques,  où  se  tassèrent  pour 
ainsi  dire  et  s'amalgamèrent  toutes  les  traditions,  où 
s'élabora  la  théogonie  que  nous  connaissons,  furent  la 
seconde  étape,  le  second  berceau  des  mythes  hérakléens. 
Le  héros  y  trouva  sa  mère.  Il  y  avait,  en  Béotic,  aux 
environs  d'Haliarte,  un  certain  district  nommé  Alalko- 
mènes,  qui  honorait  comme  éponyme  un  personnage 
sacré,  Alalkoménès,  «  à  l'âme  forte  »  ou  «  au  génie 
secourable  »,  et  rendait  un  culte  à  une  triade  féminine, 
sorte  de  Moirai^  de  Parques,  d'Euménides,  maîtresses 
de  la  destinée.  Elles  présidaient  au  serment;  on  ne  leur 
olîrait  que  des  tètes  d'animaux.  L'une  des  sœurs  était 
Alalcoménéia,  fille  d'Ogygès  ;  et  si  vénérable  était  ce 
nom,  que  Zeus,  Athènè,  Hèra,  ne  dédaignèrent  pas  de 
l'emprunter  :  Zeus  Alalcoméneus,  Athènè  Alalkoménéia. 
Celle-ci  même  reconnut  pour  père  nourricier  le  héros 
Alalkoménès.  D'autre  part,  Thèbes  se  souvenait  d'une 
princesse  Alkoménè,  fille  d'Elektruùn,  w  le  malin  (?)  » 
(Cf.  alektruôn,  le  coq),  et  femme  d'un  héros,  Amplii- 
truôn  (qui  circule  autour  :  uôn  =  vanl^  suflixe  parti- 
cipial indo-européen),  épithète  probable  de  l'atmos- 
phère, de  Zeus  lui-même.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que 
la  lumière  commence  à  pénétrer  dans  le  conte  accrédité 
sur  la  naissance  d'IIéraklès?  Que  Alkménè  soit  une 
forme,  plus  simple,  d'Alalkoménè,  sans  redoublement 
initial  a/,  sans  voyelle  thématique  o,  avec  allongement 
compensatif  du  sullixe  tnénos,  mënë,  il  n'y  a  guère  lieu 
d'en  douter.  Au  reste,  je  ne  refuse  pas  de  voir  dans  cette 
terminaison  viënâ  un  allusion  à  la  lune,  mên  chez  les 
Phrygiens,  ni  dans  alk  une  variante  de  la  racine,  «rA, 
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l'éclat.  De  toute  façon,  Héraklès  est  aisément  le  fils  de 
Zeus  Amphilruon  Alalko7neneus,  de  Zeus  époux  d'Alk- 
ménè  la  forte,  la  secourable,  ou  la  clarté  lunaire.  Il  est 
aussi  gisement  l'ami,  le  protégé  d'Athènè  Alalkoménè. 
Fils  d'Alhè,  «  la  force  »,  Alcide  étouffe,  en  naissant,  deux 
serpents  qui  sont  venus  l'attaquer  dans  son  berceau. 
Fils  d'Alkè,  «  le  secours  »,  il  défend  les  mortels  contre 
les  fléaux  qui  les  menacent,  il  arrache  les  morts  à  Aidés, 
il  délivre  Prométhée.  Fils  d'Alkè,  «  l'éclat  »,  il  rendra 
leur  splendeur  aux  étables  célestes  d'Augéias,  le  bril- 
lant, et  il  montera  au  ciel  dans  les  flammes  d'un  bûcher. 
Tout  se  tient  donc,  dans  sa  glorieuse  vie,  et  toutes  les 
divagations  de  la  Fable  ne  sont  que  broderies  jetées  sur 
trois  ou  quatre  mots  rapprochés  par  des  liens  de  famille 
imaginaires. 

De  Haliarte,  de  Thèbes,  d'IIyettes,  où  il  eut  un  temple 
et  où  il  continua  d'être  invoqué  sous  la  forme  d'une 
pierre  (signe  de  haute  antiquité),  Héraklès,  en  marche 
vers  le  Péloponnèse,  trouva  établi  sur  le  versant  du  Par- 
nasse le  vainqueur  de  Python  :  Apollon,  qui  avait  enlevé 
l'oracle  et  le  sanctuaire  à  Dionè,  à  la  Terre,  à  Thémis, 
à  Poséidon.  Il  y  eut  lutte,  paraît-il,  entre  deux  divinités 
si  parfaitement  équivalentes,  toutes  deux  atmosphé- 
riques et  solaires,  Héraklès  enleva,  dit-on,  le  trépied 
delplîique  ;  mais,  entraîné  par  l'invasion  dorienne,  il 
laissa  en  paix  le  dieu  de  la  lyrie  —  bien  qu'il  jouât,  lui 
aussi,  de  cet  instrument.  —  Dans  sa  longue  station  à 
Lacédémone,  en  Arcadie,  surtout  en  Argolide,  il  eut  à 
subir  tous  les  caprices  de  la  haine  d'Eurystheus,  suscité 
par  liera,  dont  nous  avons  expliqué  tout  à  l'heure  la 
jalousie;  là,  tous  les  matériaux  déjà  acquis  furent  soumis 
à  un  nouveau  travail,  à  un  nouveau  mélange.  Du  Pélo- 
ponnèse, le  héros  passe  en  Crète,  pour  y  tuer  un  taureau 
—  notez  en  passant  que  Thésée  n'est  qu'une  variante 
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attique  de  Hérakiès,  —  puis  en  Asie,  où  il  s'assimilera  le 
Meikarth  de  Tyr  et  le  Samdon  de  Lydie,  et  d'où  il  revien- 
dra chez  les  théosophes  ioniens  et  autres,  Phérécyde, 
Pythagore,  avec  un  caractère  définitivement  solaire  et 
rédempteur. 

Mais  je  m'arrête,  pour  le  moment,  à  la  période  hellé- 
nique de  la  légende.  Les  principaux  éléments  en  étaient 
connus  et  acceptés  avant  la  formation  du  corps  des  rhap- 
sodies homériques,  mais  non  groupés  encore  comme  un 
ensemble  systématique.  Tantôt  Héraklès  est  un  guerrier 
coureur  d'aventures  comme  les  chefs  devant  Thèbos, 
comme  tous  ceux  que  mettaient  aux  prises  les  guerres 
privées,  les  guerres  de  tribu  à  tribu,  et  qui  se  faisaient 
gloire  d'enlever  les  troupeaux  du  voisin.  Nestor  en 
parle  comme  d'un  contemporain  et  d'un  ennemi  de  son 
père  Nélée,  qui  a  ravagé  l'Elide,  tué  ses  frères,  enlevé 
ses  bœufs  (souvenir  de  quelque  invasion  dorienne  en 
Messénie).  Tantôt  c'est  le  héros  thessalien,  ou  plutôt 
minyen,  qui  a  pris  et  détruit  Ilion,  Il  flotte  entre  l'homme 
et  le  dieu.  Tant  d'autres  peuvent  se  glorifier  d'une 
paternité  divine  !  Cependant  il  est  déjà  le  plus  chéri 
[phiUatos)  des  fils  de  Zeus.  Achille  le  croit  mortel  {Iliade, 
chant  XVIII)  :  «  A-t-il  évité  le  terme  fatal,  le  vaillant 
Héraklès,  si  aimé  du  souverain  des  dieux  ?  Non,  la  Des- 
tinée et  la  haine  de  Hèra  l'ont  dompté.  »  Mais  Ulysse 
connaît  déjà  son  union  avec  Hèbè,  son  apothéose.  Voici 
les  principaux  passages  où  il  est  question  d'Héraklès 
dans  V Iliade  et  dans  V Odyssée. 

Iliade,  XIX  :  ...  Dans  Thèbes  aux  belles  murailles, 
Alkmènè  allait  enfanter  le  vaillant  Héraklès.  Zeus  alors, 
se  glorifiant,  tint  aux  dieux  ce  discours  :  «  Aujourd'hui 
même,  Ilithuie,  arbitre  des  douleurs,  va  produire  à  la 
lumière,  parmi  les  hommes  i?sus  de  mon  sang,  un  enfant 
qui  dominera  sur  tous  ses  voisins  »...  Hèra  suspendit  les 
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douleurs  d'Alkmènè,  et  fit  naître  à  sept  mois,  en  Argos 
d'Akhaïe,  Eurysthce,  petit-fils  de  Persée,  lui-même  fils 
de  Zeus  et  Danaë.  Puis  retournant  auprès  du  Kronide  : 
«  0  Zeus  qui  lances  la  foudre,  j'ai  à  déposer  dans  ton 
âme  une  grave  parole  :  Cet  homme  illustre  qui,  en 
vertu  de  ton  serment,  régnera  sur  les  Akhéens,  il  vient 
de  naître  :  c'est  Eurysthée,  fils  de  Sthénélos.  Issu  de  ton 
sang,  il  n'est  pas  indigne  de  la  souveraine  puissance...  » 
Depuis,  Zeus  vit  son  fils  chéri  accablé  par  Eurysthée  de 
travaux  outrageants. 

XIV  :  ...  Hupnos,  «  le  Sommeil  »,  parle  ainsi  à  Hèra, 
qui  lui  demande  d'endormir  Zeus  sur  les  cimes  de  l'Ida  : 
«  Je  suis  devenu  sage,  depuis  ce  que  tu  m'as  fait  faire 
jadis,  le  jour  où  son  magnanime  fils  s'éloignait  des 
rivages  d'Ilion,  après  avoir  détruit  la  ville  des  Troïens. 
Doucement  répandu  autour  du  dieu  qui  tient  l'égide, 
j'endormais  sa  prudence,  tandis  qu'en  ton  cœur  tu  pré- 
parais à  son  fils  mille  maux.  Bientôt  tu  excitas  contre 
lui  la  violence  des  tempêtes.  Tu  le  poussas  loin  de  ses 
amis,  dans  l'île  populeuse  de  Cos...  Peu  s'en  fallut  que 
Zeus  ne  me  précipitât  du  ciel.  » 

VIII  :  ...  Athènè,  protectrice  d'Héraklès,  se  plaint  de 
l'ingratiude  de  Zeus  :  «  Combien  de  fois,  s'écrie-t-elle, 
j'ai  sauvé  son  fils  accablé  par  les  travaux  d'Eurystbée  ! 
Héraklès  pleurait  en  regardant  le  ciel,  et  souvent  Zeus 
me  fit  descendre  à  son  secours.  Eurystliée  envoya  le  fils 
d'Alkmènè  au-delà  des  fortes  portes  du  palais  d'Aidés 
pour  amener  de  l'Erèbe  le  chien  du  terrible  dieu  des 
morts;  sans  moi,  il  n'eût  pas  échappé  aux  profonds 
abîmes  de  Styx.  » 

Enfin  je  rappellerai  la  scène  grandiose  qui  termine  la 
descente  d'Ulysse  aux  enfers,  [Odyssée,  chant  XI)  :  «  Je 
vois  encore  Héraklès,  ou  plutôt  son  image  ;  car  lui-même, 
heureux   époux   de   la  jeune  Hèbè,   goilte   le   bonheur 
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parmi  les  dieux.  Autour  de  lui  les  morts  jettent  des  cris 
aigus  comme  ceux  des  oiseaux  et  s'enfuient  de  toutes 
parts.  Il  s'avance,  effrayant  comme  la  nuit  obscure,  l'arc 
tendu  et  sur  la  corde  une  flèche  ;  portant  partout  des 
regards  terribles,  comme  un  prodigieux  sagittaire  prêt 
à  faire  voler  ses  traits.  Sur  sa  poitrine  resplendit  un  su- 
perbe baudrier  d'or  couvert  d'ours,  de  sangliers,  de  lions 
farouches,  de  combats,  de  batailles,  d'homicides  et  de 
carnages.  Le  héros,  au  premier  aspect,  me  reconnaît,  et 
en  gémissant  me  lance  ces  paroles  ailées  :  «  Divin  fils 
de  Laërte,  infortuné  !  Sans  doute  une  destinée  funeste  te 
conduit,  comme  celle  qui  m'accabla  tant  que  je  vécus 
sous  les  rayons  du  soleil.  Je  devais  le  jour  au  puissant 
fils  de  Kronos,  mais  j'étais  tourmenté  de  peines  infinies  ; 
je  subissais  la  loi  d'un  être  qui  m'était  inférieur  et  qui 
m'imposait  de  pénibles  travaux.  Un  jour  aussi,  il 
m'envoya  dans  ce  séjour  pour  enlever  Cerbère.  Il  croyait 
m'avoir  imposé  la  plus  terrible  épreuve.  Mais  aidé 
d'Athènè  et  d'Hermès,  j'entraînai  le  chien  des  enfers  et 
je  le  lui  conduisis.  »  A  ces  mots,  Iléraklès  retourne  aux 
demeures  d'Aïdès.  » 

Dans  cette  vigoureuse  esquisse  est  condensée  toute  la 
destinée  du  dieu  descendu  des  cieux  pour  y  remonter. 
Aux  poètes  maintenant  de  mettre  en  scène  les  sujets 
figurés  sur  le  splendide  bouclier,  les  monstres,  les  bri- 
gands abattus,  les  épreuves  accomplies  sur  le  rude 
chemin  de  l'immortalité,  d'en  varier  à  leur  gré  les  épi- 
sodes et  le  théâtre. 

Hésiode  a  vécu  dans  une  région  pleine  des  souvenirs 
d'Héraklès  ;  aussi  complète-t-il,  non  pas  autant  qu'on 
pourrait  le  croire,  mais  sur  quelques  points  importants, 
le  tableau  qu'Homère  a  dessiné  à  grands  traits.  Il  sait, 
comme  tous  les  rhapsodes  [Théogonie,  950-yo5)  que  «  le 
fils  valeureux  d'Alkmènè  aux  belles  jambes,  Amphitryo 
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niadès,  Thébagénès,  après  avoir  accompli  de  douloureux 
travaux,  épousa,  sur  les  cimes  du  neigeux  Olympe,  la 
vierge  pudique,  Hèbè,  fille  du  grand  Zeus  et  de  Hèra 
aux  sandales  d'or;  heureux,  ayant  achevé  une  grande 
œuvre,  parmi  les  immortels  il  demeure  jeune  et  fort  à 
jamais.  >>  En  outre,  le  poète  d'Ascra,  mentionne  en 
passant  le  Lion  de  Némée,  fléau  des  mortels,  dompté 
par  la  force  hérakléenne,  THydre  de  Lerne,  horrible 
sœur  de  Cerbère,  nourrie  par  Hèra  au  sein  blanc,  que, 
sur  les  conseils  d'Athènè,  avec  l'aide  du  belliqueux 
lolas,  abattit  le  puissant  glaive  du  fils  de  Zeus,  Héraklès 
Amphitryoniadès.  Puis,  c'est  le  triple  Géruôn,  fils  do 
Chrysaor  et  de  Kallirhoè,  possesseur  de  bœufs  aux  pieds 
bien  tournés  dans  l'île  d'Erythie.  Héraklès  le  dépouille 
de  ses  armes,  tue  le  chien  Orthros,  le  bouvier  Eury- 
tion,  dans  un  antre  obscur,  aux  bornes  de  TOcéan,  et, 
traversant  les  mers,  ramène  à  Tirynthe  la  sainte  les 
bœufs  au  large  front.  Enfin,  avec  le  consentement  de 
Zeus,  il  délivre  Prométhée  d'un  supplice  terrible.  Ici 
encore,  les  mots  ont  plus  de  valeur  que  le  texte  même  : 
en  deux  vers,  non  sans  intention  semble-t-il,  le  poète  a 
réuni  les  trois  mots  Alkménè,  a/kimos,  alalken  (il  secou- 
rut Alalkoménë);  plus  loin  Hérakléos  et  kléos.  Zeus 
permit  la  mort  du  vautour  aux  ailes  étendues  «  afin  que 
la  gloire  du  héros  thébain  en  devînt  plus  grande  qu'au- 
paravant sur  la  terre  nourricière;  montrant  ainsi  à 
([uel  point  il  honorait  son  illustre  fils.  »  On  voit  poindre 
le  rédempteur,  le  libérateur,  devant  qui  s'apaise  et 
fléchit  la  colère  du  dieu  jaloux.  La  même  idée  reparaît 
sous  une  forme  plus  explicite  au  début  du  Bouclier, 
poème  apocryphe,  mais  certainement  imité  d'une  com- 
position attribuée  à  Hésiode.  Tandis  qu'Amphitryon, 
qualifié  ici  de  fils  à'Alkaïos,  conduisant  les  Béotiens  et 
les  Phocéens,  courait  venger  sur  les  Taphiens  et  les 
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Téléboëns  le  meurtre  des  frères  d'Alkmèiiè,  le  père  des 
dieux  et  des  hommes  méditait  un  autre  dessein  :  il 
résolut  «  d'engendrer,  pour  les  dieux  comme  pour  les 
mortels  un  défenseur,  un  appui  contre  Ares,  alklèra. 
Encore  Alkè.  C'est  un  synonyme  de  sotci-,  sauveur,  épi- 
Ihète  bien  connue  de  Héraklès,  l'air  purifiant  et  lumineux. 
Ce  passage  précieux  nous  révèle  un  autre  ennemi  du 
héros  ;  il  n"a  pas  à  lutter  seulement  contre  Hèra  et 
contre  Apollon.  Il  lui  faut  combattre  Ares,  le  démon  du 
carnage  sans  raison  et  sans  fin.  Au  fond,  le  dieu  thrace 
Ares,  c'est  l'orage,  même  l'orage  fécond,  rival  et  proche 
parent  des  autres  puissances  atmosphériques.  Et  cela 
est  si  vrai  que,  sous  le  nom  d'Arion,  il  est,  ici  même,  le 
coursier  d'Héraklès.  Quoi  qu'il  en  soit,  celui-ci  s'est 
réconcilié  avec  Apollon,  qui  le  conseille  et  l'encourage. 
Accompagné  d'Athènè  et  du  fidèle  lolas,  couvert 
d'armes  et  d'un  bouclier,  présent  d'IIéphaïstos,  il 
triomphe  de  Kuknos,  Cycnos,  fils  d'Ares,  et  blesse  à  la 
cuisse  le  dieu  de  la  guerre  ;  Athènè  a  conduit  sa  lance. 
Il  y  a  là  une  réminiscence  visible  de  Ylliade. 

Le  Bouclier  peut  être  rangé  parmi  les  poèmes 
cycliques  des  vu''  et  vi*  siècles,  attribués  à  Pisandre  de 
Rhodes,  à  Panyasis  et  autres  auteurs  d'Hérakléides, 
dont  il  ne  nous  est  venu  que  de  rares  débris  cités  par 
des  grammairiens. 

La  renommée  du  héros  s'est  répandue  de  tous  côtés, 
surtout  vers  l'orient,  et  commence  à  le  subtiluer  aux 
dieux  solaires  de  l'Asie.  Comme  eux,  d'après  Pisandre 
et  Panyasis,  bientôt  d'après  Pliérécyde,  il  traverse,  non 
plus  les  mers,  mais  l'océan  céleste,  dans  une  coupe  d'or, 
tiépas.  Ses  travaux  prennent  peu  à  peu,  —  à  mesure  que 
les  Grecs  acquièrent  quchpies  notions  chaldéo-égyp- 
tiennes  sur  la  marche  du  soleil,  —  un  caractère  astro- 
nomique. En  môme  temps,  les  Archiloquc,  les  Bacchy- 
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lide,  x\ntimaque,  Stésichore,  Pindare,  s'ingénient  à  en 
dégager  le  sens  édifiant,  l'enseignement  moral;  et  leur 
œuvre  fut  continuée,  avec  quel  éclat  !  par  les  grands 
tragiques  d'Athènes.  Nul  désormais  ne  doute  des  mérites 
et  de  la  ■passion  d'Héraklès.  Il  a  pour  mère  une  femme 
et  participe  de  la  fragilité  humaine  ;  mais,  soutenu  par 
la  force  que  lui  a  infusée  le  sang  divin,  il  remplit 
jusqu'au  bout  sa  mission  rédemptrice.  A  cette  période 
allégorique  appartient  la  fable  contée  par  le  sophiste 
Prodicos  :  Héraklès  entre  la  Vertu  et  la  Volupté.  Ajou- 
tons que  l'évliémérisme,  s'emparant  au  fur  et  à  mesure 
de  toutes  les  variantes  mythiques  et  de  toutes  les  inter- 
prétations imaginées  par  les  poètes  et  les  symbolistes, 
s'évertuait  de  son  coté  à  ranger  dans  un  ordre  historique 
les  faits  et  les  gestes  du  héros  thébain.  Un  contempo- 
rain de  Socrate,  Hérodore.  vraisemblablement  copié 
par  Apollodore,  Diodore  de  Sicile,  Denys  d'Halicar- 
nasse,  écrivait  un  ouvrage  spécial  sur  la  vie  d'Héraklès, 
où  ses  traits,  sa  stature,  son  signalement,  en  un  mot, 
étaient  minutieusement  décrits.  On  se  prit  à  dater  ses 
exploits  ;  on  se  demanda,  sans  rire,  s'il  y  avait  eu  un  ou 
plusieurs  Héraklès;  Diodore:  un  d'Egypte,  un  de  Crète, 
un  de  Thèbes  ;  Cicéron  :  1°  Fils  du  Nil  ;  2°  de  Zeus  et  Lu- 
sithoé  ;  3**  Dactyle  ;  A"  Indien  ;  5'"  Zeus  et  Astéria  ;  6°  Zeus 
et  Alkmènè  ;  Lydos,  1  ;  Varron,  44).  Celui-ci  plus  musi- 
cien ;  cet  autre  moins  obtus  que  le  type  populaire  muscu- 
leux  et  ramassé  ;  celui-là  plus  ou  moins  porté  vers  les 
femmes  ou  pour  la  grosse  cuisine  ;  tant  de  vertus  et  de 
vices  contraires  se  trouvaient  assemblés  dans  le  person- 
nage légendaire!  Ces  minuties,  toutes  scolastiques,  en 
donnant  plus  de  réalité  à  la  nature  humaine  du  dieu,  bien 
loin  de  lui  nuire,  grandissaient  son  œuvre,  rendaient 
plus  précieux,  plus  méritoires  ses  efforts  et  ses  épreuves. 
Elles  montrent  aussi  à  quel  point  le  culte  d'Héraklès 
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s'était  répandu  ;  presque  tous  les  dieux  ragréaient  dans 
leur  temple. 

Il  est  à  peine  besoin  d'insister  sur  ce  qu'a  d'artificiel 
le  classement  des  travaux  d'Héraklès.  «La  coordination, 
dit  INlaury,  de  ces  œuvres  du  courage  et  de  la  force,  leur 
rédaction  d'après  des  contes  populaires,  se  placent 
dans  la  période  qui  s'est  écoulée  entre  Pisandre  (630)  et 
Hérodore  (400),  à  l'exception  toutefois  des  élables  d'Au- 
gias  qu'on  ne  trouve  que  dans  Tliéocrite  (Id.  XXV),  c'est- 
à-dire  postérieurement  au  siècle  d'Alexandre.  La  réduc- 
tion des  travaux  à  douze  (pour  figurer  la  marche  du 
soleil,  peut-être  de  Djom  on  d'Osiris,  à  travers  les  douze 
signes  du  Zodiaque),  semble  dater  d'Euripide  [Héraklès 
furieux)^  mais  n'est  adoptée  formellement  qu'à  l'époque 
alexandrine.  »  Au  reste,  il  n'existe  aucune  différence 
entre  ces  travaux  officiels,  athloi,  —  sur  lesquels  les 
mythologues  sont  peu  d'accord, —  et  les  exploits  acces- 
soires, _?3rt;-er^a.  Tous,  de  quelque  apparence  historique 
qu'on  ait  essayé  de  les  revêtir,  tous  sont  des  mythes 
empruntés  au  vieux  fonds  indo-européen,  faiblement 
accru  de  quelques  fables  orientales. 

Etudions-en  trois  ou  quatre,  parmi  les  plus  fameux. 
Le  lion  de  Némée  mène  la  bande  des  animaux  fabuleux, 
lion  du  Cithéron,  taureau  crétois,  sanglier  d'Ery- 
manthe,  etc.  M.  Alfred  Maury  s'est  donné  la  peine, 
pour  notre  plaisir,  de  rechercher  s'il  est  probable  qu'il 
y  ait  jamais  eu  des  lions  en  Arcadie  ;  il  doute  que  cet 
animal,  qui  aime  les  grands  espaces  et  les  climats 
égaux,  ait  dépassé  —  s'il  les  a  jamais  atteintes,  —  les 
limites  que  lui  assignaient,  au  v'  siècle,  Iléi'odote  et 
Xénophon,  les  fleuves  Nessos  et  Akhéloos,  la  Macédoine 
et  l'Epire.  11  pense  que  le  Péloponnèse  n'a  jamais  connu 
d'autres  lions  que  les  frustes  sculptures  de  Mycènes, 
souvenirs  orientaux  apportés  de  IMirygie  par  les  Pélo- 
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pitiés.  Quant  au  lion  de  Xémée,  il  vient  lui  aussi  des 
régions  lointaines  que  les  Hellènes  auront  traversées 
dans  leurs  migrations.  C'est  le  démon  embusqué  dans 
la  caverne  du  nuage,  que  le  héros  des  airs  abat  de  sa 
massue  ou  perce  de  ses  rayons,  et  dont  il  emporte  la 
dépouille  comme  un  fidèle  trophée  de  sa  victoire.  Les 
Grecs  ne  savaient  guère  où  placer  la  retraite  du 
monstre  ;  Némée  a  pour  elle  Hésiode,  Pindare,  Apollo- 
dore  ;  Servius  place  la  forêt  de  Némée  près  de  Thèbes. 
D'autres  disent  que  ce  lion  était  Léon,  fondateur  de 
Milet,  et  fut  tué  par  Héraklès  ;  enfin  un  Démodocos, 
auteur  d'une  Rérakléide,  présentait  le  lion  de  Némée 
comme  un  fils  de  la  Lune,  ou  un  fléau  envoyé  contre 
Héraklès  par  Sélènè,  à  la  prière  de  Hèra.  La  part  étant 
largement  faite  à  la  Fable,  il  faut  accorder  quelque  chose 
à  la  réalité  :  sans  doute,  il  régnait  en  cent  et  cent  lieux 
de  vieilles  traditions  sur  des  bêtes  farouches  qui  avaient 
désolé  la  contrée,  en  un  temps  où  les  armes  des  hommes 
étaient  d'un  faible  secours  contre  l'étreinte  d'un  ours, 
la  corne  d'un  taureau  furieux  ou  la  défense  d'un  san- 
glier, n  était  naturel  que  l'honneur  de  ces  chasses  pri- 
mitives fût  rapporté  au  plus  fort  des  mortels. 

L'hydre  de  Lerne,  nous  l'avons  dit,  n'est  autre  qu'un 
diminutif  de  Typhée,  une  réplique  du  serpent  Python  ; 
la  victoire  d'Héraklès  sur  cette  fille  de  Vritra  (Orthros) 
et  d'Ekhidna  (Ahi)  l'assimile  complètement  à  Zeus  et  à 
Apollon,  même  à  Kronos,  car  il  coupait  les  têtes  de 
l'hydre  avec  une  faux  d'or,  ou  les  écrasait  avec  sa  mas- 
sue, tandis  qu'Iolaset  Athènè  les  brûlaient  avec  un  tison. 

Le  dragon  des  Hcspérides,  encore  un  Python,  un 
serpent  de  Kadmos,  paraît  moins  terrible  que  l'hydre, 
mais  il  n'est  pas  d'une  moins  noble  origine.  Fils  de  la 
Nuit  et  de  l'Erèbe,  ou  encore  de  Phorkys  et  Kèlo,  deux 
divinités  marines  qui  jadis  dévoraient  le  soleil  et  la  lune 
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(c'étaient  les  dragons  de  Téclipse),  il  a  été  commis  par 
liera  à  la  garde  des  pommes  d'or,  astres  qui  constellent 
l'arbre  cosmogonique.  Les  Nymphes  Hespérides,  com- 
})agnes  du  dragon,  siégeaient,  leur  nom  l'indique,  en  un 
vague  Occident  qui  reculait  à  mesure  que  s'élargissait 
l'horizon  de  la  géographie  hellénique;  elles  atteignirent 
ainsi  l'extrême  bord  du  fleuve  Océan,  là  où  les  naviga- 
teurs phéniciens  élevèrent  les  colonnes  symboliques 
d'Astarté  et  de  Melkarth,  les  colonnes  d'Hercule,  près 
des  promontoires  qui  terminent  l'Afrique  et  l'Europe; 
là  où  s'ouvrait  le  Tartare  d'Hésiode,  où  leur  père  Atlas, 
frère  de  Prométhée,  soutenait  l'énorme  faix  du  ciel. 
Héraklès  vint,  tua  le  dragon  et  ravit  les  fruits  d'or. 
Chemin  faisant,  .^il  avait  étouffé  Antée,  fils  de  la  Terre. 
Les  Hespérides  furent  changées  en  constellation.  La 
fable  ajoute  que  le  héros  libérateur  soulagea  le  Titan, 
et  porta  sans  fléchir  le  céleste  fai-deau.  Toutes  les  cir- 
constances de  ce  mythe  étrange  ne  révèlent-elles  pas 
la  nature  aérienne,  céleste  et  solaire  de  la  force  héra- 
kléenne,  bia  hérakléiè?  Les  mythologues  ont  recherché 
gravement  si  les  pommes  hespérides  étaient  des  oranges 
ou  des  citrons.  Quelques-uns  ont  soutenu  que  c'étaient 
des  brebis,  des  troupeaux.  Et  il  se  pourrait  qu'ils 
n'eussent  pas  tort.  Souvenez-vous  du  bélier  à  la  toison 
d'or.  La  vérité  est  cjuc  le  même  mot  en  grec,  melon,  se 
trouve  signifier  pomme  et  brebis.  De  là  une  équivoque 
dont  s'amusaient  les  hommes  et  les  enfants.  «  Ils  étaient 
enfants  en  ceci  »,  dirait  La  Fontaine.  Diodore  de  Sicile 
ne  raconte-t-il  pas  que  les  enfants  plantaient  dans  les 
pommes  offertes  au  dieu  quatre  petits  bâtons  pour  les 
faire  ressembler  aux  tncla,  aux  brebis  des  Hespérides? 
C'est  que  Héraklès  est,  par  excellence,  un  ravisseur  de 
troupeaux.  Qu'il  attaque  Nélée  dansl'Elide,  ou  Diomède 
en  Tlirace,  «ju'il    triomphe   d'Eurytos,   d'Augias  ou  do 
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("réryon,  toujours  et  partout  il  enlève  des  chevaux  ou 
des  bœufs.  Ainsi  d'Hermès,  ainsi  de  Hèlios  ou  d'Apollon. 
Vous  savez  ce  que  cela  veut  dire.  L'an  dernier,  en  par- 
courant le  Rig-Véda,  nous  avons  vu  que  tel  est  l'enjeu 
des  combats  célestes.  Les  Indra,  les  Varouna,  les  Agni, 
les  Rudra,  les  Pouchan  luttent  pour  les  bœufs.  En  assié- 
geant les  cavernes,  les  montagnes,  les  citadelles  des 
Asouras,  ils  n'ont  qu'un  but,  la  délivrance  des  vaches, 
des  cavales,  des  princesses  captives,  retenues  par  les 
dragons  du  ciel,  par  les  démons  des  nuées  stériles. 
Comme  Héraklès  chez  Augias,  il  font  passer  dans  les 
élables  immondes  un  fleuve  de  clarté  ou  de  pluies  puri- 
fiantes, et  rendent  à  la  lumière  les  troupeaux  prison- 
niers. Ces  images  appartiennent  aux  souvenirs  les  plus 
antiques  des  races  indo-européennes. 

L'histoire  de  Géryon  —  Stésichore  d'Himère,  fin  du 
VI*  siècle,  avait  écrit  une  Géryonide  —  repose  sur  les 
mêmes  données.  Fils  de  l'Eclair  et  des  eaux  (Chrysaor, 
Callirhoé),  le  triple  géant  possède,  soit  en  Epire,  soit  en 
Ibérie,  soit  même  à  Rhodes,  soit  dans  l'île  rouge,  Ery- 
thie,  un  magnifique  troupeau  de  bœufs  rougeàtres  (les 
nuées  du  couchant),  gardés  dans  une  caverne  obscure, 
—  au  seuil  de  la  nuit  —  par  le  bouvier  Eurution,  par  le 
chien  à  deux  têtes  Orthros  (Vritra)  et  même  par  Kerberos 
qui  en  a  cinquante,  réduites  plus  tard  à  trois.  Héraklès 
accomplit  son  office  ordinaire,  perce  de  ses  flèches 
maître  et  gardiens,  et,  chassant  les  bœufs  devant  lui,  les 
conduit  à  My cènes  ou  à  Tirynthe,  à  travers  mille  aven- 
tures qui  n'importent  guère.  Le  mythe  nous  intéresse  à 
d'autres  titres  ;  c'est  un  des  premiers  que  les  Latins  aient 
empruntés  aux  Grecs;  ou  du  moins,  si  la  fable  de  Cacus 
est  italiote,  ils  ont  substitué  au  vainqueur  indigène,  au 
dieu  sabin  Semo  Sancus  ou  Recaranus,  le  héros  hellé- 
nique. Dans  sa  célèbre  thèse  Hercule  et  Cacus,  le  pro- 
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fesseur  ^Michel  Bréal  démontre  comment  une  liomopho- 
nie  fortuite  permit  de  transférer  à  l'humble  génie  Her- 
culus  ou  Hercules,  le  gardien  de  renclos,  non  seulement 
la  victoire  d'Héraklès  sur  Géryon-Cacus,  mais  encore 
tous  les  autres  exploits  du  héros  hellénique. 

A  Géryon  se  rapporte  aussi  une  ingénieuse  hypothèse 
de  M.  Clermont-Ganneau,  éminent  orientaliste.  Une 
coupe  de  la  belle  époque  représente  les  divers  épisodes 
de  la  lutte.  Géryon,  sous  la  forme  de  trois  guerriers,  est 
trois  fois  abattu  par  Héraklès.  Au  centre,  figure  le  géant 
triple  et  un;  M.  Clermont-Ganneau  a  vu  dans  ce  décor 
l'imitation  de  scènes  souvent  placées  sur  des  monuments 
ou  objets  égyptiens,  notamment  d'un  groupe  de  trois 
captifs  liés  ensemble.  Les  artistes  grecs  l'auraient  copié 
en  l'altérant.  Rien  de  plus  admissible  en  thèse  générale  ; 
les  Grecs  ont  reçu  les  arts  de  l'Orient  par  l'intermédiaire 
des  Phéniciens.  Mais  quant  au  Géryon  de  la  Fable,  il 
est  antérieur  à  tout  rapport  des  Hellènes  avec  l'Egypte. 
C'est  un  mythe  indo-européen.  Les  Grecs  n'avaient  nul 
besoin  de  suggestions  étrangères  pour  imaginer  des 
monstres  à  plusieurs  corps  et  à  plusieurs  têtes,  les 
(riçiras,  les  Iricéphales.  Ils  fourmillent  dans  les  Védas  ; 
ils  pullulent  dans  toutes  les  mythologies  indo-euro- 
péennes. 

«  La  lutte  du  fils  d'Alkmènè  contre  Géryon,  dit  Alfred 
Maury,  n'est  qu'un  cas  particulier  de  la  rivalité  (Hablic 
par  la  Fable  entre  les  dieux  et  les  géants.  » 

On  peut  en  dire  autant  de  la  descente  aux  enfers. 
Aïdès,  désormais  Iladès  ou  Ploutôn,  possède,  non  moins 
que  Géryon,  un  troupeau  gardé  par  Ménoïtès  (le  titan 
Ménoïtios)  et  par  Cerbère.  Héraklès  perce  Hadès  de  ses 
llèclies,  comme  Indra  fait  dos  Asouras,  il  brise  les  côtes 
au  bouvier,  délivre  en  passant  ses  amis  Thésée  et  Piri- 
thoos,  ou   le    dernier  seulement,   enchaîne  Cerbère  et 
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enlève  les  vaches.  Euripide  le  fera  redescendre  au 
sombre  séjour  pour  en  tirer  la  charmante,  la  sublime 
Alceste.  Je  rappelle  ici  que  les  llespérides,  Atlas.  Géryon 
et  le  Tartare  occupent  les  mêmes  régions,  aux  confins  du 
fleuve  Okéanos,  aux  bornes  de  l'Occident;  ils  sont  enve- 
loppés dans  la  même  fantasmag-orie. 

Mais  des  traditions  empruntées  aux  mystères  d'Eleu- 
sis (Maury),  une  confusion  inévitable  entre  Héraklès  et 
Osiris-Sérapis  (le  soleil  mortetressucité)  vinrent  ajouter 
des  traits  nouveaux  à  la  légende  primitive.  «  L'arrivée 
dans  l'empire  des  morts  d'un  personnage  aussi  redouté 
qu'Alcide  ne  pouvait  s'offrir  à  l'imagination  que  sous  les 
couleurs  les  plus  merveilleuses.  Son  entrée  dans  le  Tar- 
tare en  frappe  d'épouvante  tous  les  habitants,  qui  fuient 
en  gémissant  comme  une  volée  d'oiseaux;  absolument 
comme,  dans  la  légende  chrétienne  (Evangile  de  Nico- 
dème),  on  voit  les  démons  glacés  d'effroi  à  l'arrivée  du 
Christ,  qui  est  aussi  représenté  luttant  avec  Hadès.  » 
C'est  le  soleil,  le  héros  sauveur,  qui  traverse  la  nuit  téné- 
breuse, pour  en  sortir  à  l'aurore,  pour  rentrer  dans  la 
carrière,  sur  sa  nef  d'or  ou  sur  sa  barque  radieuse. 

L'œuvre  divine  est  sans  fin,  mais  l'œuvre  humaine,  le 
travail  héroïque  a  ses  bornes.  La  Fable  se  lasse  et 
s'épuise.  Assez  longtemps  l'homme-dieu  a  terrassé  le 
monstre,  brisé  l'ennemi,  sauvé,  enrichi  le  monde,  délivré 
les  victimes  de  la  jalousie  céleste,  fécondé  les  femmes 
et  la  nature.  L'heure  du  repos  va  sonner.  Voici  venir 
l'apothéose  :  Sophocle  et  Euripide  vont,  par  une  dernière 
épreuve,  rendre  au  héros  fatigué  l'éternelle  jeunesse. 

Vendu  comme  esclave  par  Hermès,  en  expiation  d'un 
meurtre,  Héraklès  a  subi  l'amour  de  la  Lydienne  Omphale 
(dont  le  nom  rappelle  l'Omphalos  sacré  de  Delphes);  il 
s'échappe  ;  il  reparaît  en  Eubée,  puis  en  Trakhinie  et 
s'apprête  à  marcher  contre  un  certain  Eurytos  (Cf.  Eury- 
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tion,  le  bouvier  de  Géryon)  et  contre  une  ville  fabuleuse 
de  Thessalie,  Oikhaliè.  C'est  alors  qu'il  reçoit  de  la 
jalouse  Déjanire  la  tunique  empoisonnée  par  ses  propres 
flèches,  trempées  jadis  dans  le  sang  de  l'hydre,  la  tunique 
du  Centaure  Nessos.  Dévoré,  affolé  par  le  virus  infail- 
lible, il  monte  sur  un  bûcher  que  ses  amis  ont  construit 
par  son  ordre.  Transfiguré  par  la  flamme,  enveloppé 
d'un  nuage,  il  monte  au  ciel  où  l'attend  son  épouse 
immortelle;  il  monte  comme  Agni,  comme  Soma,  fils 
purifié  de  la  flamme  sainte.  Tout  l'univers  grec  célèbre 
cette  ascension  grandiose,  et  la  transmet  à  l'univers 
romain.  Stoïciens,  orphiques,  théosophes  de  tout  poil 
l'exaltent  à  l'envi. 

Après  le  culte  de  Zeus  et  d'Apollon,  il  n'en  était  pas  de 
plus  répandu  que  celui  d'Héraklès.  Parmi  les  villes  où  il 
eut  des  temples,  on  cite  :  Argos,  Bura,  Corinthe,  Méga- 
lopolis,  Olympie,  Sicyone,  Sparte,  Stymphale,  Tégée; 
Athènes,  Marathon,  Mélite,  Diomée,  CoUytos,  Acharnes, 
Ilephestia;  Thèbes,  Thisbé,  Typha,  Ilyettes,  Thespies, 
Coronée,  Mycalesse,  Phocis,  Alysia,  Erythrée,  Amphaxos, 
Calatia,  Epidamno,  Philippes,  01ynthe,Thasos,  Rhodes, 
Soli,  Métaponte,  Tarente,  Crotone,  Agrigente,  Panorme, 
Syracuse.  La  liste  serait  inépuisable.  Sans  parler  des 
sanctuaires  où  le  héros  était  parèdre  de  quelque  autre 
divinité,  Apollon,  Athènè,  etc.  Il  y  avait,  cela  va  sans 
dire,  des  temples  dlléraklès  dans  toutes  les  villes  du 
nom  d'IIéraklée.  Là  il  était  chez  lui,  comme  fondateur 
et  patron. 

Le  culte  d'Héraklès  donne  une  impulsion  extraordi- 
naire au  culte  des  héros.  Non  pas  qu'il  eût  été  jamais 
négligé,  puisqu'il  fut  le  fondement  de  la  famille,  de  la 
phratrie  et  de  la  cité.  Mais  il  semble  que  les  anciens 
héros,  dieux  humanisés  ou  ancêtres  divinisés,  les  Persée, 
les  Thésée,  les  Amphiaraos,  les  Tirésias,  les  Ulysse, 
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les  Agamemnon,  les  Achille  se  soient  retrempés,  aient 
puisé  une  nouvelle  jeunesse  dans  la  renommée  du  héros 
par  excellence.  Bien  plus,  il  en  surgit  de  nouveaux  par 
milliers.  Il  suffisait,  pour  en  créer,  et  des  plus  honorés, 
des  plus  riches  en  domaines  et  en  offrandes,  d'inscrire 
sur  une  statue,  sur  le  fronton  d'un  temple,  le  nom  d'une 
ville  ou  d'une  tribu,  au  masculin  ou  au  féminin,  d'un 
athlète  vainqueur,  d'un  sage,  d'un  personnage  historique 
et  réel. 

«  C'est  ainsi  (Maury)  que  les  dix  tribus  d'Athènes 
établies  depuis  la  réforme  de  Clisthènes  (vi®  siècle) 
rendaient  un  culte  aux  antiques  héros  athéniens  dont 
elles  choisirent  les  noms,  Elrechthée,  JEgée,  Pandion, 
Leôs,  Akamas,  Œnéos,  Kékrops,  Hippothoon,  Ajax, 
Antiochos.  «  Plus  tard,  sur  un  ordre,  sollicité  sans  doute, 
de  l'oracle  de  Delphes,  les  Athéniens  sacrifièrent  à 
d'autres  héros  qu'ils  associèrent  à  leurs  grands  dieux. 
Thèbes  avait  de  même  ses  héros,  dont  plusieurs  passaient 
pour  fils  d'Œdipe.  Thasos  honorait  un  prétendu  fils  d'Hé- 
raklès,  Théagénès  ;  Tégée,  Tégéonès  ;  Ténédos,  Ténès. 
Pergame,  Cyzique,  Temnos,Tmolos,  DokimiaenPhrygie, 
Tomes  sur  l'Euxin,  ^néa(iEnéas)  en  Macédoine,  étaient 
égalementpourvuesd'éponymes.  Les  Kythnéens  adoraient 
Ménédème;  les  Téniens,  Callistagoras  ;  les  Déliens, 
Anios;  les  Laconiens,  Astrabacos  et  Lycurgue.  «  Proté- 
silas  était  le  héros  d'Eléonte  en  Chersonèse.  »  Sybaris  se 
déifiait  elle-même  en  la  personne  de  Sybaris;  et  «  Ala- 
banda  rendait  un  culte  fervent  à  Alabandos  ». 

Un  mot  dicté  ou  échappé  à  la  Pythie,  un  adroit  subter- 
fuge, quelque  accident  fortuit,  érigeait  en  divinités  les 
mortels  les  plus  obscurs.  Pausanias  raconte  qu'un 
Bthlète,  nommé  Cléomédès,  pourchassé  pour  quelque 
méfait,  se  réfugia  dans  le  temple  d'Athènè  et  se  cacha 
dans  un  colîre.  Quand  on  ouvrit  le  coffre,  il  avait  dis- 
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paru,  et  il  ne  reparut  plus.  Il  était  donc  ressuscité.  Et 
voilà  pourquoi  Cléomcdès  eut  des  autels  à  Astypalée.  Un 
autre  athlète  vainqueur,  Euthymos,  avait,  selon  l'usage, 
des  statues,  une  à  Locres  en  Italie,  sa  patrie,  une  autre 
à  Olympie.  Il  arriva  que  ces  deux  statues  furent  frap- 
pées de  la  foudre  le  même  jour.  L'oracle,  consulté, 
ordonna  que  l'on  offrît  à  Euthymos  (vivant)  des  sacri- 
fices comme  à  une  divinité. 

Et  pourquoi,  en  effet,  attendre  la  mort  des  héros  pour 
leur  rendre  un  culte?  Est-ce  que  le  sage  Biasde  Priène, 
est-ce  que  Lycurgue,  n'étaient  pas,  durant  leur  vie,  doués 
des  vertus,  du  génie  que  vénéraient  en  eux  les  Grecs  du 
vi^  et  du  V*  siècle?  Est-ce  que  la  nature  divine  man- 
quait, de  leur  vivant,  à  tous  les  héros  d'Homère?  Non, 
ils  étaient  déjà  demi-dieux,  puisqu'ils  avaient  reçu  d'un 
dieu  ou  d'une  déesse  cette  même  part  de  leur  être  à 
laquelle  on  éleva,  depuis,  des  autels.  Ainsi  pensait 
Empédocle,  lorsqu'il  se  présentait  comme  un  dieu  à  ses 
concitoyens  d'Agrigente.  Ainsi  raisonnèrent  les  contem- 
porains d'Alexandre  le  Grand,  d'Antigone,  de  Ptolémée, 
de  Démétrios  Poliorcète,  de  Démétrios  de  Plialère,  etc. 
A  la  première  réquisition,  à  la  première  indication,  les 
Athéniens,  déchus  hélas  !  décernèrent  la  divinité,  éle- 
vèrent des  statues  aux  conquérants,  aux  vainqueurs,  aux 
passants  dangereux  ou  bienveillants. 

Ces  aberrations  déplorables,  tristes  exemples  suivis 
dans  le  monde  entier,  n'étaient  qu'une  déviation  du 
culte  des  ancêtres.  «  Les  héros,  en  principe,  étaient  les 
âmes  des  morts  illustres,  (|u'on  supposait  pourvues, 
dans  l'autre  vie,  des  qualités  qu'elles  avaient  déployées 
en  ce  monde.  »  Ces  âmes,  d'abord  fantômes  tristes 
voltigeant  aux  plages  lointaines  d'Okéanos,  inspiraient 
plus  de  terreur  que  d'amour.  On  altril)uait  à  leur  colère 
ou  à  leur  mauvaise  humeur  les  catastrophes,  les  épidé- 
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mies,  les  accidents.  Mais,  Hésiode  les  ayant  logés  en 
des  régions  heureuses,  on  s'habitua  à  compter  sur  leur 
bienveillance,  on  les  invoqua  dans  le  danger  ;  les  iEacides 
contre  les  Perses,  Myiagros  contrôles  mouches;  on  les 
convia  aux  fondations  de  villes,  aux  poses  de  première 
pierre;  on  les  porta  dans  les  combats,  les  processions; 
on  les  prit  comme  garants  dans  les  traités.  Enfin,  la 
superstition  populaire  se  joignant  au  patriotisme  local, 
la  dévotion  s'attacha  aux  héros  avec  une  ferveur  qui 
manquait  souvent  au  culte  des  dieux,  oi^i  la  réflexion 
naissante  commençait  à  reconnaître  de  simples  noms 
donnés  aux  aspects  de  la  nature. 

Une  autre  plaie  vint  s'ajouter  au  culte  des  héros,  —  le 
culte  des  daimones,  théoi  chthonioi,  dieux  souterrains,  à 
peine  distincts  des  premiers,  mais  sans  nom,  foule  des 
âmes  malveillantes  ou  propices  dont  le  vieux  Tartare 
est  la  demeure  ordinaire;  tandis  que  les  héros,  selon 
Hésiode,  voltigent  dans  l'air,  autour  des  hommes,  veil- 
lant sur  les  actions,  sur  les  peines  et  les  récompenses. 

Assimilés  à  tout  le  fretin  surnaturel,  cauchemars  du 
rêve  (Empousa,  Mormo,  Mormolukeion,  Lamia,  vampires 
et  loup-garous)  ;  nymphes  innomées,  génies  des  arbres, 
des  rochers,  les  démons,  de  l'aveu  du  philosophe  Thaïes 
(grand  homme  pourtant),  remplissaient  le  monde.  C'est 
à  eux  qu'étaient  consacrés  les  nombreux  autels  du  dieu 
inconnu,  deo  ignoto;  et  il  est  plus  que  probable  que  Paul 
ne  l'ignorait  pas,  lorsqu'il  vint  jouer  sur  ces  mots  devant 
l'Aréopage.  A  ces  vagues  légions  de  héros  et  de  démons 
appartiennent  les  génies  et  anges  gardiens  qui,  selon  Pin- 
dare  {Olympiques,  XIII,  105  ;  Pythiques,  III,  109)  président 
à  la  naissance  et  protègent  la  vie  de  chaque  mortel.  Les 
Alastors,  destructeurs,  les  Prostropaioi  qui  aiment  le 
sang  et  le  meurtre,  les  Lusioi,  Apo/rojjaioi,  qui  délivrent 
et    qui   détournent,    les    Agathodainiones   et  Kahodai- 
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mones  mâles  et  femelles,  ouvrirent  lenrs  rangs  à  des 
divinités  quelquefois  anciennes,  mais  dont  le  caractère 
purement  allégorique  avait  cessé  de  faire  illusion,  Tukhè 
Poleôs,  la  fortune  de  la  cité,  Némésis,  les  Moirai,  les 
Poinai,  destinées,  cliâtim.onts,  même  les  Erynnies,  si 
puissantes  aux  temps  fabuleux. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  cette  multitude  de  denleroi  Ihéni, 
dieux  de  second  ordre,  recueillit  encore  ces  froides 
entités,  déjà  connues  d'Homère  [Aie,  Eris)  et  d'Hésiode 
{Eros,  Aisa,  Kratos,  etc.)  :  lionne  humeur,  Franchise, 
Equité,  Tranquillité,  Exactitude,  Guerre,  Loi,  Motif. 
Discussion  (Pindare)  ;  Nécessité  {Anankè)y  (temple  à 
Corinthe)  ;  l'Injure  et  l'Impudence  (culte  à  Athènes),  la 
Persuasion  [Peithô,  Sicyone),  la  Pudeur  [Aïdôs^  Sparte, 
Athènes),  la  Pitié,  [Eléos],  l'Elan  [Hormè),  la  Renommée 
(Phèmè)  ;  Ekehheiria,  la  Trêve  sacrée,  Agôn  (la  Lutte), 
la  Paix,  la  Mort,  le  Rire,  la  Crainte,  l'Occasion  [Kairos], 
l'Ivresse,  la  Modération,  la  Tempérance,  etc.,  etc. 

C'est  ainsi  qu'au  sein  même,  au  plus  fort,  du  magni- 
fique mouvement  intellectuel  et  esthétique  qui  faisait 
coup  sur  coup  surgir  les  beaux  temples  de  Pœstum, 
d'Agrigente,  de  Sicyone,  d'Q^^gine  et  d'Athènes,  les  sta- 
tuaires Canachos,  Phidias,  Alcamène,  Scopas,  le  peintre 
Polygnote,  et  les  Pindare,  les  Eschyle,  les  Epicharme, 
les  Sophocle,  les  Heraclite  et  les  Démocrite,  enfin  le 
siècle  de  Périclès  ;  une  théosophie  séduisante  et  déplo- 
rable, un  mysticisme  énervant,  et  une  immense,  une 
aveugle  superstition  préparaient  —  dès  l'apogée  —  la 
décadence  du  génie  hellénique.  Nul  n'a  plus  contribué 
à  cet  affaissement,  à  cette  dégradation  d'une  race  si 
vaillante  et  si  belle,  que  le  dieu  de  l'orgie  sacrée, 
Dionusos,  Bacchos. 
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Sens  probables  de  ce  nom.  —  Dieu  des  Thraces,  et  par  suite  du  vin  et 
de  r*rgie,  mangeur  de  chair  crue,  Jéchlreur  d'hommes,  il  des- 
cend à  la  fois,  d"île  en  île  jusqu'en  Crète,  où  il  devient  Zagreus, 
et,  sur  les  rives  asiatiques  de  l'Egée,  jusqu'en  Lydie  et  en  Phrygie 
où  il  se  confond  avec  Bassareiis,  Sabazios,  Bagaios  (d'où  le  nom 
de  Bakkhos)  ;  puis,  sur  la  côte  d'Europe,  chez  les  Minyens  d'Iolkos, 
en  Phthiotide,  en  Béotie  Jiù  il  trouve  sa  mère  Sémélè,  en  Pho- 
cide  où  ii  .4)actage  avec  Apollon  le  sanctuaire  delphique,  en 
Attique  où  il  pénètre,  sous  le  nom  d'Iakkhos,  dans  les  Mystères 
d'Eleusis.  —  C'est  de  Crète  que  son  culte  a  passé  dans  le  Pélo- 
ponnèse. —  Dionusos  esî„mentionné  trois  fois  dans  ïlliade 
et  l'Odyssée.  —  Hésiode  connaît  Sémélè.  —  Précieux  Hymne 
homérique  où  le  dieu,  enlevé  par  des  pirates  tyrsènes  de  l'Egée, 
change  en  dauphins  les  matelots.  L'analogie  du  mot  delpkus 
avec  Delphes  a  joué  un  rôle  considérable  dans  la  légende  de 
Dionusos.  —  Autres  hymnes  où  se  forme  la  légende  contée  par 
Pindare.  —  Explication  des  mythes  de  Sémélè  et  d'Ariadnè.  — 
Propagande  furieuse  des  bacchantes  et  des  sectateurs  de  Dionu- 
sos autour  du  Parnasse,  du  Cithéron  et  du  Taygéte  en  Laconie. 
—  Le  dieu  se  civilise  et  s'affine  en  Attique,  où  son  culte  prend 
un  développement  extraordinaire  :  grandes  et  petites  Dionysies, 
Oschopliories,  Lénées  rustiques  et  urbaines,  Anteslhéries,  Eleu- 
tliéries.  —  C'est  dans  les  Dionysies  attiques  que  le  drame  et  la 
comédie  naquirent  du  Dithyrambe  et  des  Chœurs  alternant  avec 
le  récit.  —  Le  Dionusos  lydo-phrygien,  conquérant  l'Asie  jusqu'à 
l'Inde,  rencontre  en  ciiemin  Osiris  avec  lequel  Hérodote  le  con- 
fond volontiers.  —  Attys,  autre  mort  ressuscité.  —  Complexité  de 
ce  personnage,  place  qu'il  occupe  dans  la  triade  Eleusine.  — 
Meurtre  et  résurrection  de  Zagreus.  —  Passion  de  Dionusos.  — 
Sa  descente  aux  enfers.  —  Il  renaît  en  Iakkhos. 

Comme  Héraklès,  Dionusos  est  encore  un  de  ces  dieux 
retardataires,  qui,  laissés  derrière  elles  par  les  plus 
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•anciennes  tribus  helléniques,  sont  venus  à  diverses 
époques  réclamer  leur  place  dans  le  panthéon  national. 
Ils  y  sont  rentrés  l'un  et  l'autre  avec  éclat,  mais  pour 
accomplir  des  œuvres  très  différentes  :  le  premier  pour 
donner  l'exemple  des  fortes  vertus,  de  l'héroïsme  viril, 
—  non  sans  excès  et  sans  défaillances,  —  mais,  en 
somme,  de  la  santé  physique  et  morale;  le  second,  pour 
surexciter  les  fureurs  malsaines  de  l'orgie,  et,  bien  que 
ses  fêtes  barbouillées  de  lie  aient  ouvert  la  carrière  aux 
inventeurs  de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  pour  énerver 
les  corps  et  les  âmes  par  l'ivresse  morbide  du  mysti- 
cisme. Et  cependant,  le  plus  méritant  des  deux  a  con- 
quis r  Olympe  à  grand'peine;  il  a  dû  en  forcer  l'accès 
par  ses  exploits  surhumains  ;  l'autre  s'y  est  glissé  tout 
d'abord,  et  en  qualité  de  dieu. 

Leurs  titres  étaient  égaux.  Fils  de  Zeus,  ils  avaient 
l'un  et  l'autre  une  mère  mortelle.  Pourquoi  donc  Héraklès 
est-il  resté  le  premier  des  héros  ?  Pourq^uoi  Dionusos, 
dieu  dès  sa  naissance,  s'est-il,  très  vite,  élevé  au  rang 
des  plus  puissants  immortels?  C'est  que  Héraklès,  en 
vertu  de  sa  nature  atmosphérique,  lumineuse  et  solaire, 
ne  pouvait  revendiquer  aucun  office  dont  quelque  autre 
dieu  ne  fût  déjà  investi.  Dionusos  arrivait,  soit  de  la 
Thrace,  soit  du  fond  de  l'Orient,  pourvu  d'une  fonction 
spéciale  ;  il  était  le  dieu  du  vin,  peut-être  de  tous  les 
breuvages  enivrants,  du  nectar  et  de  la  libation  sacrée. 
Cet  emploi  était  le  sien,  et  il  ne  le  partageait  avec  per- 
sonne. De  là  sa  divinité,  secondaire  d'abord,  mais  incon- 
testée ;  de  là,  aussi,  le  rôle  important  qui  plus  tard  lui 
échut  dans  la  liturgie  et  les  Mystères. 

Son  nom,  qui  sans  doute  en  avait  remplacé  un  autre 
beaucoup  plus  antique,  —  car  il  n'a  qu'un  rapport  loin- 
tain avec  la  mission  du  dieu,  —  n'a  pas  été  non  plus 
étranger  à  sa  fortune.  Il  contient  visiblement,  en  effet. 
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le  nom  du  dieu  suprême,  ou  plutôt,  comme  paraît  l'avoir 
tardivement  soupçonné  Euripide,  le  nomde Dionè,  forme 
féminine  de  Zeus,  nom  que  porte,  sur  un  célèbre  vase 
de  Xaples,  une  des  deux  femmes  qui  préparent  l'offrande 
à  côté  d'un  Dionusos  rustique.  La  tradition,  qui  a  tou- 
jours vu  en  Dionusos,  le  Zeus  de  Nusa,  me  paraît  de 
moins  en  moins  admissible  ;  les  variantes  lesbiennes 
Zonnusos,  Zomiiixos,  ne  s'y  rapportent  guère  ;  d'autre 
part,  on  ne  connaît  pas  de  dieu,  sauf  les  héros  éponymes, 
et  peut-être  Athènè,  qui  porte  le  nom  d'une  ville.  Et  de 
quelle  ville  ici?  D'une  fabuleuse  Nusa  qui  a  été  trans- 
portée partout  où  a  pénétré  le  culte  de  Dionusos.  On  ne 
s'est  pas  contenté,  en  effet,  d'en  supposer,  peut-être 
d'en  construire  une,  en  Béotie,  mais  on  en  a  semé 
d'autres  en  Eubée,  en  Thrace,  à  Naxos,  en  Carie,  en 
Cappadoce,  en  Pisidie,  en  Palestine,  en  Arabie,  et  dans 
l'Inde  ;  bien  plus,  à  mesure  que  la  prononciation  confon- 
dait le  son  u  avec  le  son  i,  toutes  les  villes  et  pays  du  nom 
de  Nisa,  Niséa,  Nisos  se  donnèrent  pour  patries  du  dieu  ; 
puis  certains  mythographes  s'amusèrent  à  rattacher  à 
Dionysos,  le  pauvre  roi  Nisus  avec  son  cheveu  fatal. 
La  terminaison  ûsos  peut  être  un  double  ou  triple  suffixe 
pronominal,  rien  n'est  plus  commun  ;  ou  encore  un  mas- 
culin de  ushas,  l'aurore  védique,  ou  une  variante  de 
us-ra,  la  pluie,  la  liqueur  ;  je  rappelle  en  passant  la 
courte  prière  :  Huson,  Zeu  !  Pleus,  o  Zeus  !  —  et  la  fable 
({ui  fait  des  Ilijades,  nymphes  pluvieuses,  les  nourrices 
de  Dionusos.  Ushas,  qui  renferme  la  racine  iish  brûler, 
(latin  ustus,  urere,  aurum,  aurorà)  ne  convient  pas  moins 
à  un  dieu  notoirement  céleste  (fds  de  Zeus),  et  igné,  dont 
le  thyrse,  le  sceptre,  est  le  même  narthex  qui  permit 
à  Prométhée  le  vol  du  feu,  et  dont  la  mère  est  morte  de 
la  splendeur  de  Zeus,  comme  l'Aurore  védique  périt  au 
toucher  du  Soleil. 
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De  la  Thrace,  c'est-à-dire  des  régions  fort  vagues 
entre  les  monts  Hémus  et  l'Olympe,  Dionysos  s'établit 
d'abord  fortement  en  Macédoine,  comme  Héraklés,  mais 
non  pour  guérir,  pour  écarter  les  maux  ;  au  contraire  : 
il  est  mangeur  de  cbair  crue,  Otuèstès,  Omadios,  déchi- 
reur  d'hommes,  anthroporhaïstès  ;  ces  épithètes  con- 
firment ce  que  nous  savons  du  naturel  féroce,  sangui- 
naire, de  ses  premiers  adorateurs,  de  cette  ivrognerie 
furieuse  qui  était  tenue  pour  suprême  félicité  par  les 
peuples  et  par  les  rois  péones,  bistones  et  macédoniens. 
Le  culte  du  dieu  du  vin  se  répandit  à  l'orient  et  au  sud, 
par  terre  et  par  mer,  trouvant  des  centres  nouveaux 
d'expansion,  à  Tliasos,  à  Lemnos,  à  Ténédos,  à  Lesbos, 
à  Chios,  à  Samos,  surtout  à  Naxos  ;  puis,  à  la  fois,  en 
Crète,  où  il  s'identifia  aisément  avec  un  dieu  local, 
Zagreus,  en  Lydie,  où  il  s'assimila  Bassareus  ;  et  en 
Phfygie  où  il  se  confondit  avec  Sabazios,  ou  Bagaios  : 
c'est  là  qu'il  devint  Baccheios,  Bacclieus  et  Bacchos 
(nom  employé  par  Hérodote).  C'est  de  Crète  que 
semblent  l'avoir  reçu  la  Laconie  et  le  Péloponnèse. 

Dans  la  Grèce  continentale,  il  atteignit  assez  rapide- 
ment le  pays  des  INIinyens,  Pagase,  lolcos,  Orchomène, 
la  Plitbiotide,  la  Béotie,  où  il  trouva  sa  mère  Sémèlè,  la 
fille  de  Kadmos  et  d'Harmonia,  la  Phocide  et  le  nord  de 
TAttique.  Vint-il  en  ces  contrées  avant  ou  après 
Héraklés?  Je  ne  saurais  le  dire;  il  semble  lui  avoir 
emprunté  les  deux  serpents  étouffés  par  un  dieu  au  ber- 
ceau. Il  rencontra,  lui  aussi,  Apollon  sur  le  Parnasse  et 
obtint  de  lui,  bon  gré  mal  gré,  le  partage  de  certaines 
attributions  prophétiques  et  musicales,  la  conduite  des 
Muses  et  des  chœurs,  une  place  dans  le  sanctuaire  de 
, Delphes. 
'^y^  On  imagina  plus  tard  que  Jejonibeau  de  Dionusos 
était  situé  dans  l'Omphalos  môme,  sous  le  trépied  de  la 
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Pythie.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  des  divinités 
nombreuses  occupaient  avant  lui  ces  cantons  de  l'Hel- 
lade,  et  que  l'intrus,  malgré  la  faveur  enthousiaste  des 
femmes  et  des  vignerons,  ne  s'y  établit  pas  sans  résis- 
tance, sans  luîtes  violentes.  C'est  ainsi  qu'il  se  heurta, 
comme  Iléraklès,  à  la  jalousie  de  liera.  Celle-ci  le 
frappa  d'une  folie  furieuse;  il  n'en  guérit  jamais. 

La  légende  centrale,  à  laquelle  se  relièrent  plus  ou 
moins  toutes  les  fables  des  iles  et  de  l'Orient,  s'élabora 
lentement  en  Béotie.  Elle  était  en  voie  de  formation  dès 
les  temps  homériques.  Mais  le  nom  de  Dionusos  n'ap- 
paraît guère  plus  de  trois  fois  dans  V  Iliade  eiïOdyssée. 

xVu  chant  VI  de  VJliade,  Diomède  dit  à  Glaukos  : 
«  Le  fils  de  Dryas,  le  vaillant  Lykourgos  n'a  pas  vécu 
longtemps  après  avoir  fait  la  guerre  aux  dieux.  Ce 
héros  jadis  poursuivit,  sur  le  mont  sacré  de  Nusa,  les 
nourrices  du  délirant  Dionusos.  Frappées  par  l'homi- 
cide Lykourgos,  les  Thyades  laissent  tomber  leur 
thyrse  ;  le  dieu  elîrayé  se  plonge  dans  les  eaux  de  la  mer, 
et  Thétis  le  reçoit  tout  tremblant  dans  son  sein,  tant  les 
menaces  d'un  homme  l'ont  saisi  d'épouvante.  Mais  les 
dieux  s'indignèrent.  Le  fils  de  Kronos  priva  Lykourgos 
de  la  vue,  et  sa  vie  ensuite  fut  de  courte  durée,  car  il 
était  haï  de  tous  les  immortels.  »  Au  chant  XXIV  de 
l  Odijssée,  le  vase  apporté  par  Thétis  pour  recevoir  les 
cendres  d'Achille  est  «  un  présent  de  Dionusos,  chef- 
d'œuvre  d'IIépha'istos  ».  Enlin  Ulysse  conte  aux  Phéa- 
ciens  un  singulière  version  de  l'histoire  d'Ariadnè  :  «  Je 
vois  ensuite  Phèdre,  Prokris,  et  la  fille  du  sage  Minos, 
la  belle  Ariadnè,  que  jadis  Thésée  enleva  de  la  Crète 
pour  la  conduire  dans  les  murs  sacrés  d'Athènes,  mais 
il  ne  parvint  pas  à  la  posséder  :  Artémis,  dans  l'île  de 
Dia,  tua  la  jeune  vierge  accusée  par  Dionusos.  «  Hésiode 
connaît  «  Sémélè,  la  Kadméenue,  ([ui  amoureusement 
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unie  à  Zeus,  mortelle  enfanta  un  immortel,  un  illustre 
fils,  le  joyeux  Dionusos.»  11  nous  apprend  que  Dionusos 
(  Théogonie,  940-949)  aux  cheveux  d'or,  prit  pour  épouse 
la  blonde  Ariadnè,  fille  de  Minos,  et  que  Zeus  exempta 
celle-ci  de  la  mort  et  de  la  vieillesse  »  ;  il  a  remarqué 
que  «  les  dons  de  Fexubérant  Dionusos  apportent  aux 
humains  des  peines  autant  (lue  des  joies.  » 

Quelques  détails  de  plus  sont  fournis  par  certains 
hymnes  homériques  (vii^-vi^  siècle).  Le  plus  ancien  nous 
montre  le  fils  de  Sémélè,  semblable  à  un  adolescent, 
dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  regardant  la  mer  du  som- 
met d'un  saillant  promontoire.  «  Sa  belle  chevelure 
brune  flottait,  et,  autour  de  ses  robustes  épaules,  il  avait 
un  manteau  de  pourpre.  Soudain  des  pirates  Tyrrhéniens 
—  notez  qu'il  n'y  avait  plus  guère  de  Tyrrhéniens  dans 
l'Egée  passé  le  x*  siècle  —  qui  écumaient  ces  parages, 
voient  le  dieu,  se  font  signe,  sautent  à  terre  et  l'enlèvent 
sur  leur  beau  vaisseau.  Ils  lavaient  pris  pour  un  fils  de 
roi  et  leur  dessein  était  de  le  charger  de  liens,  et  de  le 
vendre  en  quelque  port  de  refuge.  Mais  les  liens  tom- 
baient d'eux-mêmes  ;  et  le  dieu  s'assit,  souriant  de  ses 
yeux  bruns.  Seul  le  pilote  eut  conscience  d'un  danger. 
«  Malheureux,  cria-t-il,  quel  est  ce  dieu  puissant  que 
vous  enchaînez  ?  Notre  navire  ne  peut  le  porter.  C'est 
Zeus,  ou  Apollon  à  l'arc  d'argent,  ou  Poséidon;  il  est 
semblable  non  aux  mortels,  mais  aux  dieux  qui 
habitent  les  palais  de  l'Olympe.  Allons,  déposez -le 
à  terre,  gardez-vous  de  porter  sur  lui  les  mains, 
de  peur  que  son  courroux  ne  suscite  les  vents  et  la 
tempête.  »  Mais  le  chef,  gourmandant  le  pilote  : 
«  Veille  aux  agrès  et  tends  la  voile.  Quant  à  celui-ci,  j'es- 
père qu'il  arrivera  ou  en  Egypte  ou  à  Chypre,  ou  chez 
les  Hyperboréens,  ou  plus  loin  encore;  il  finira  par  nous 
dire   quelque  chose  des   siens,    de   ses   frères,    de  ses 
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richesses  ;  c'est  une  divinité  qui  nous  a  envoyé  une  telle 
prise.  »  Et  voici  [que  de  grands  prodiges  éclatent  aux 
yeux.  C'est  d'abord  un  vin  délicieux,  parfumé,  qui  coule, 
exhalant  sa  douce  odeur  à  travers  le  sombre  navire.  Puis 
une  vigne,  projetant  ses  rameaux  couverts  de  grappes 
suspendues,  monte  jusqu'au  haut  de  la  voile,  tandis 
qu'autour  du  mât  grimpait  un  lierre  fleuri,  couvert  de 
graines  gracieuses  ;  des  couronnes  éclosent  aux  che- 
villes des  rameurs.  La  stupeur  saisit  les  nautoniers, 
ils  pressent  le  pilote  de  regagner  la  terre.  Mais  le  dieu, 
changé  en  lion,  rugit  à  la  proue,  une  ourse  furieuse  se 
dresse  à  ses  côtés.  Le  capitaine  est  saisi  par  le  lion  ;  les 
matelots,  sautent  à  la  mer  et  s'y  changent  en  dauphins. 
Le  pilote  seul  trouva  grâce  devant  le  «  retentissant 
Dionusos,  qu'enfanta  la  cadméenne  Sémélè,  amoureuse- 
ment unie  à  Zeus  «.  —  Salut,  dit  l'aède,  fils  de  la  belle 
Sémélè  !  Celui  qui  t'oublierait,  ne  saurait  donner  de 
charme  à  ses  chants.  »  Visiblement,  nous  avons  ici  une 
variante  d'une  bizarre  aventure  d'Apollon  (Hymne  I), 
lorsque  ce  dieu,  sous  la  forme  tout  à  fait  imprévue  d'un 
dauphin  gigantesque,  saute  sur  le  pont  d'un  navire 
Cretois,  qui  faisait  voile  du  côté  de  Zacunthos,  et  que  par 
cent  merveilles,  illuminant  et  dorant  au  loin  les  choses 
et  les  êtres,  il  décide  l'équipage  à  débarquer  dans  le 
golfe  de  Crissa  et  à  se  consacrer  au  culte  d'Apollon- 
dauphin,  c'est-à-dire  delphien:  Delphios,  Delphinios  ;  de 
même  que  delphus,  le  ventre,  avait  suggéré  l'idée  de 
VOmphalos  {umbilicus),  nombril  du  monde,  de  même  la 
ressemblance  entre  Delphoi  et  Delphin  avait  entraîné  la 
métamorphose  d'Apollon  en  dauphin.  Ensuite,  les  affinités 
particulières  que  nous  avons  signalées  entre  Apollon  et 
Dionusos,  l'expansion  du  culte  dionysiaque  dans  les  îles, 
ont  transféré  d'un  dieu  à  l'autre  l'aventure,  fort  modifiée 
il  est  vrai,  du  navire  et  du  dauphin. 
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L'hymne  XXV  kous  retrace  dans  leur  simplicité  pre- 
mière les  fêtes  du  Dionysos  rustique.  «  D'abord,  chan- 
tons Dionysos,  dieu  bruyant  couronné  de  lierre,  illustre 
fils  de  Zeus  et  de  la  glorieuse  Sémélè,  que  nourrirent  des 
nymphes  aux  belles  tresses,  l'ayant  reçu  en  leur  sein, 
du  roi  son  père.  Elles  le  soignèrent  tendrement  dans  les 
vallons  de  Nysa;  et,  par  la  volonté  de  son  père,  il  gran- 
dit dans  une  grotte  parfumée,  compté  X)armi  les  immor- 
tels. Mais  lorsque  les  déesses  l'eurent  élevé,  digne  de 
nombreuses  louanges,  il  se  mit  à  parcourir  les  retraites 
des  forêts,  enveloppé  de  lierre  et  de  laurier;  toutes  les 
nymphes  le  suivaient,  il  marchait  à  leur  tête,  et  le  bruit 
de  leurs  pas  remplissait  la  forêt  immense.  Ainsi,  je  te 
salue,  ô  Dionysos,  riche  en  raisins,  fais  qu'avec  joie  nous 
reprenions  encore  le  cours  des  saisons.  » 

Entre  cet  hymne  et  le  suivant,  XXVI  (malheureuse- 
ment fragmentaire),  la  légende  s'est  développée  et 
répandue  au  loin  :  «  Les  uns  disent,  fils  de  Zeus,  cousu 
clans  sa  cuisse,  que  Sémélè,  s'étant  unie  au  dieu  que 
réjouit  la  foudre,  t'a  enfanté  à  Drakane;  d'autres  disent, 
dans  la  venteuse  Icare  ;  d'autres,  à  Naxos  ;  d'autres,  vers 
le  tourbillonnant  Alphéc  (Elide)  ;  d'autres  enfin,  ô  roi, 
prétendent  que  tu  es  né  à  Thèbes;  tous  parlent  contre 
la  vérité.  Le  père  des  dieux  et  des  hommes  t'a  enfanté 
loin  des  mortels,  se  cachant  de  Hèra  au  sein  blanc.  Il  est 
une  Nusa,  haute  montagne,  couverte  d'une  forêt,  loin 

de  la  Phénicie,  près  du  cours  du  fleuve  Aiguptos »  Le 

reste  est  mutilé.  Il  y  est  question  de  nombreuses  statues 
dans  les  temples,  de  complètes  hécatombes  sacritîées 
tous  les  trois  ans.  La  fin  nous  ramène  une  sorte  de  re- 
frain consacré  :  «  Nous,  les  aèdes,  nous  te  chanterons  on 
commençant  et  lorsque  nous  cesserons;  à  qui  t'oublie,  il 
n'est  point  permis  de  se  souvenir  des  chants  sacrés. 
Salut,  et  salut  à  Sémélè,  qu'on  appelle  aussi  Thyonè.  » 
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Nous  venons  de  rencontrer  pour  la  première  fois  une 
des  circonstances  les  plus  connues  de  la  naissance  du 
dieu,  enfermé  dans  la  cuisse  de  Zeus.  Pindare  nous 
contera  que,  à  l'instigation  de  Hèra,  la  vaniteuse 
Sémélè  supplia  son  amant  divin  de  se  montrer  à  elle  dans 
tout  l'éclat  de  sa  puissance  souveraine.  Zeus,  cédant  à 
cette  fantaisie,  apparaît  couronné  de  rayons,  brandissant 
la  foudre  ;  et  Sémélè  tombe  morte  pour  avoir  vu  face  à 
face  le  dieu  tonnant.  C'est  alors  que  Zeus  tire  du  sein 
maternel  et  cache  en  sa  propre  cuisse  l'embryon  qui 
sera  Dionysos,  surnommé  dilhurambos,  dimclôr,  deux 
fois  né.  Maury  rapproche  ces  épithèles  d'un  nom  donné 
à  Agni,  à  Soma,  dvidja^  dvidjan'inan^  deux  fois  né  aussi, 
fils  de  la  flamme  de  l'autel  et  de  la  lumière  céleste. 
L'assimilation  proposée  me  laisse  dans  le  doute.  Car  si, 
d'une  part,  le  vin  a  pris  dans  la  liturgie  grecque  la  place 
du  Soma,  d'autre  part  les  Hellènes  ne  paraissent  avoir 
gardé  aucun  souvenir  de  Sotna,  en  tant  que  liqueur 
fermentée,  aucune  trace  non  plus  du  mot  Agni  (le  latin 
IgniSy  le  slave  Ohni).  11  n'y  a  là  sans  doute  que  des 
coïncidences,  des  idées  et  fictions  parallèles.  11  me 
semble,  d'ailleurs,  que  l'action  bizarre  de  Zeus  n'est 
qu'une  variété  d'un  mythe  qui  nous  est  familier.  Oura- 
nos  a  emprisonné  ses  enfants,  Kronos  a  dévoré  les  siens, 
Zeus  a  enfermé  dans  son  ventre  Mélis  enceinte  d'Athènè  ; 
de  même  il  place  dans  sa  cuisse  le  fils  de  Sémélè  ;  seule- 
ment, le  sens  du  mythe  s'est  oblitéré  ;  alors,  pour  en 
pallier  la  puérilité,  l'insignifiance,  on  a  imaginé  l'impru- 
dence et  la  mort  subite  de  la  mère  foudroyée.  Tous 
ces  ornements  cachent  une  vérité  des  plus  banales, 
soupçonnée  encore  des  mythographes  qui  ont  donné 
pour  mère  à  Dionusos  Gè,  Dcmètér  et  même  Korè, 
V Acciokersa  cabire,  assimilée  à  Pemëphonè.  Sémélè,  dit 
Fr.  Lenormant,  n'est  qu'unu  forme  béotienne  de  TAc^mJ/é, 
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la  Terre,  fécondée  par  Tatmosphère  orageuse,  par  le 
dieu  de  la  pluie  et  de  la  foudre,  Purisporos^Brontogénës . 
Le  germe  formé  dans  son  sein  a  besoin,  pour  naître  et 
pour  fructifier,  de  l'incubation  céleste  ;  tel  est  le  simple 
mystère  de  la  double  naissance  de  Dionusos.  «  Que  le 
corps  de  ton  père  soit  pour  toi  le  sein  maternel,  jeune 
Dionusos,  »  dit  Euripide  [Bacchantes,  526),  qui  emprunte 
peut-être  ses  paroles  à  quelque  hymne  thébain;  et  il  fait 
ajouter  par  le  chœur  :  «  J'instruirai  les  Thébains  à 
t'adorer  sous  le  nom  glorieux  de  Dithuramhos.  » 

M  L'éducation  du  demi-dieu,  dit  Maury,  devint  un 
des  sujets  les  plus  populaires  de  la  mythologie  hellénique, 
comme  en  témoignent  les  monuments  et  les  vases 
peints.  Dionysos  y  est  figuré  enfant  et  porté  par  Hermès 
à  ses  nourrices.  »  Un  autre  motif  souvent  reproduit, 
indiqué  déjà  par  Homère  et  par  Hésiode,  c'estl'aventure 
d'Ariadnè,  soit  abandonnée  à  Naxos,  soit  ramenée  en 
triomphe  par  son  époux.  Ariadnè,  peut-être  Ariagnî?  (la 
vénérable),  lille  de  Minos,  était  une  déesse  (peut-être 
lunaire)  de  la  fertilité.  La  fable  de  son  hymen  et  de  son 
abandon  se  rapporte  déjà  à  ces  mythes  asiatiques  qui 
symbolisaient  les  périodes  de  fécondité  et  de  stérilité 
terrestres,  l'été  et  l'hiver.  «  Son  sommeil,  notamment, 
est  une  allusion  au  sommeil  de  la  nature  pendant  la 
saison  des  frimas.  C'est  aux  alternatives  de  réveil  et  de 
sommeil  de  la  végétation  que  se  rapportent  les  deux 
genres  de  fêtes,  les  unes  gaies  et  les  autres  tristes,  que 
l'on  célébrait  en  l'honneur  d'Ariadnè,  »  comme  au  reste, 
les  divagations  mystiques,  et  fort  creuses,  qui  vont 
dénaturer  le  culte  primitif  du  Dionysos  béotien. 

Nous  avons  vu  que  ce  culte,  apporte  à  Thèbes  par  une 
invasion  thrace,  s'y  est  implanté  violemment.  Les 
tragédies  légendaires  de  Lycurgue,  de  Penthée,  tué  par 
sa    mère  Agave,   plus  tard   d'Orphée  déchiré  par  les 
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Ménades,  les  courses  effrénées  de  femmes  furieuses  sur 
le  Parnasse  et  le  Cithéron,  rappellent  cette  période  de 
sauvagerie  sanguinaire.  Ces  manifestations  extrava- 
gantes, ne  furent  jamais  oubliées,  mais  elles  perdirent  leur 
caractère  de  férocité  antique,  et  s'associèrent  à  des 
divertissements,  soit  naïvement  licencieux,  soit  épurés, 
relevés  par  des  inspirations  religieuses  et  esthétiques. 
Dionysos  avait  fraternisé  avec  Apollon  ;  l'influence  des 
Muses  tempérait  et  guidait  l'enthousiasme  bachique. 
C'est  surtout  en  Atlique,  au  contact  d'une  population 
artiste  et  spirituelle,  que  le  jeune  éphèbe  au  visage  de 
femme  se  corrigea  quelque  peu  de  ses  instincts  grossiers. 
Euripide  peut  dire  de  lui  :  «  Dionysos  est  le  dieu  des 
plaisirs;  il  règne  au  milieu  des  festins  parmi  les  couronnes 
de  fleurs;  il  anime  les  danses  joyeuses  au  son  du 
chalumeau.  Il  fait  naître  les  rires  folâtres  et  dissipe  les 
noirs  soucis  ;  son  nectar,  en  coulant  sur  la  table  des  dieux, 
augmente  leur  félicité,  et  les  mortels  puisent  dans  sa 
coupe  riante  le  sommeil  et  l'oubli  des  maux.  »  Il  s'en 
faut  bien  toutefois  que  la  décence  présidât  à  ces  fêtes  ; 
mais  les  anciens,  peu  vêtus,  ne  rougissaient  guère.  Et  je 
ne  parle  pas  de  ces  orgies  de  femmes,  d'où  les  hommes 
étaient  exclus,  solennités  nocturnes  et  funèbres  du 
solstice  d'hiver,  Nyktèlies,  Triétét^ies,  où  le  deuil,  l'ivresse, 
les  torches,  les  cymbales  surexcitaient  jusqu'au  délire 
et  à  l'hystérie  les  Bacchantes,  Clodones,  Ménades, 
Thyades,  Mimallones,  armées  de  la  férule  et  du  thyrse 
magique.  Non,  je  parle  des  pompes  joyeuses  et  des  ^^zases 
pacifiques  qui,  aux  champs  ou  à  la  ville,  réunissaient 
tout  le  peuple,  tous  les  sexes,  tousles  âges  pour  célébrer 
la  maturité  du  raisin,  la  vendange  et  le  pressoir,  et  le  vin 
nouveau  :  Anthestéries,  Lénéenues,  Dionysies,  etc.  Vous 
en  jugerez  par  quelques  traits  recueillis  çà  et  là. 

Aristophane,  dans  ses   Acharniens,  nous  a  laissé  un 
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tableau  des  petites  Dlonysies  champêtres,  où  régnait, 
encore  de  son  temps,  toute  la  naïveté  des  premiers  âges. 
Après  qu'on  avait  imploré  le  dieu,  la  famille  se  rendait 
processionnellement  au  temple  pour  y  sacrifier.  La  fille 
marchait  devant  comme  canéphore  ;  suivaient  les  enfants, 
les  esclaves,  portant  Temblème  viril,  enfin  le  père  de 
famille  fermait  la  marche  en  chantant  l'hymne  «  phal- 
lique. »  Des  courses  entre  porteurs  de  grappes,  des 
danses  sur  Foutre  pleine  terminaient  les  Oschophories  et 
les  Lénéennes  rustiques.  Les  fêtes  urbaines,  Lénées  d'au- 
tomne, Anlhestéries  printanières,  grandes  Dionysies,  re- 
cevaient un  éclat  tout  particulier  des  libéralités  des  riches 
citoyens,  des  opulentes  matrones  et  des  magistrats  de 
la  cité.  Elles  comportaient  de  grands  festins,  des  danses, 
des  luttes,  des  processions  et  mascarades,  accompagnées 
de  pantomimes  et  de  chants  sacrés.  Une  cavalcade  escor- 
tait jusqu'au  Céramique  une  vieille  image  de  Dionysos, 
jadis  apportée  d'Eleuthères  à  Athènes.  Ce  nom  d'Eleu- 
thères  a  singulièrement  aidé  à  la  transfiguration  mys- 
tique du  dieu,  EleuLhéreus,  Lksïos,  «  le  libérateur  »  ;  il 
a  procuré  quelques  bonnes  journées  aux  esclaves  et  aux 
captifs,  auxquels  on  accordait  un  congé  en  l'honneur  de 
Bacchos.  Les  chœurs  des  jeunes  garçons  portaient  le 
masque,  kômos,  et  s'exerçaient  aux  grimaces,  aux  poses 
grotesques,  tant  de  fois  figui'ées  sur  les  vases  peints. 
Des  hommes  vêtus  en  Satyres,  faisaient  cortège  à  des 
chars  d'où  pleuvaient  les  bons  mots,  les  injures,  et  les 
fleurs.  «  Oui,  s'écrie  Pindare,  c'est  maintenant  l'heure 
de  répandre  sur  la  terre  qui  s'épanouit  d'une  nouvelle 
jeunesse  les  bouquets  de  violettes  odorantes,  de  mettre 
des  roses  dans  ses  cheveux  ;  la  flûte  a  fait  retentir  de 
mélodieux  accords,  et  les  chœurs  chantent  Sémélè  à 
la  riche  parure...  Oui,  invoquons  Bromios  (le  bruyant), 
le  dieu  de  la  joie,  l'enfant  du  père  tout-puissant  et  de  la 


DIONDSOS  :}67 

vierge  cadméenne.  »  C'était  une  réjouissance  universelle 
de  plusieurs  jours  :  les  élèves  faisaient  des  présents  aux 
sophistes  leurs  maîtres  ;  les  enfants  au-dessus  de  trois 
ans  sautaient,  couronnés  de  Heurs,  autour  de  petites 
chapelles.  Le  Lénéon  (sanctuaire)  était  jonché  de  toutes 
cesilcurs  nouvelles,  tandis  que,  au  fond  du  sanctuaire, 
l'épouse  de  Tarchonte-roi,  accompagnée  de  quatorze 
femmes  âgées  et  vénérables,  choisies  par  l'archonte  et 
liées  par  un  serment,  offrait  pour  le  salut  de  l'Etat,  selon 
des  rites  gravés  sur  une  table  de  pierre,  un  sacrifice 
mystérieux.  Ainsi  tout  se  mêlait  en  ces  solennités,  l'in- 
conscience enfantine  et  l'allégorie  poétique,  la  candeur 
des  vierges  et  l'obscénité  voulue  des  pseudo-Satyres  et 
des  adolescents  protégés  par  le  masque,  la  grosse  joie 
populaire  et  la  gravité  touchante  de  ces  vieilles  femmes 
priant  pour  la  gloire  d'Athènes. 

Parmi  toutes  les  attractions  qui  faisaient  affluer  la 
Grèce  et  l'Ionie  aux  Dionysies  athéniennes,  la  partie  du 
chant  acquit  rapidement  la  première  place.  C'est  que, 
de  l'hymne  ou  dithyrambe,  et  des  chœurs,  se  déga- 
geaient peu  à  peu  le  dialogue  dramatique,  la  tragédie, 
le  drame  satyrique  et  la  comédie.  Figurez-vous,  dans 
quelque  prairie  ou  sur  une  vaste  place,  un  échafaud 
(éléos)  où  montaient  tour  à  tour  les  bons  chanteurs, 
chargés  de  déclamer  le  dithyrambe,  l'éloge  du  dieu, 
pièce  composée  par  Stésichore  ou  Pindare,  ou  Simonido. 
A  l'entour  allaient  et  venaient  en  mesure  des  groupes 
de  Choreutes  couverts  de  peaux  de  cerf  ou  de  mouton, 
couronnés  de  lierre,  d'if,  de  chêne,  qui  répétaient  ou 
développaient  le  refrain,  au  son  des  crotales  et  des  grelots 
agités  parla  foule  des  iEgipans  et  des  Satyres.  Ce  diseur 
de  dithyrambe  fut  longtemps  le  premier  venu.  Thespis, 
semble-t-il  (d'après  Charles  Magnin),  eut  l'idée  de  le 
remplacer  par  un   acteur  véritable,  et  de  combiner  les 
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évolutions  et  les  chants  du  chœur  avec  le  dithyrambe 
ou  monodie,  ou  récit.  Phrynichos  apporta  plus  d'art  à 
ces  compositions,  sortes  d' odes-symphonies,  dirions- 
nous  aujourd'hui.  Enfin  Eschyle,  mettant  le  récit  en 
action,  substitua  le  dialogue  à  la  monodie,  dialogue  raide 
encore,  et  symétrique,  parfois  d'autant  plus  puissant. 
Le  drame  satyrique  —  un  seul  nous  reste  complet,  le 
Cyclope  d'Euripide  —  demeura  plus  fidèle  à  la  bouffon- 
nerie bachique.  Mais  les  chœurs,  si  habilement  employés 
par  Eschyle  et  par  Aristophane,  marquèrent  longtemps 
encore  les  origines  de  la  tragédie  et  de  la  comédie 
ancienne. 

Dans  les  fêtes  qui  viennent  de  nous  arrêter  un  ins- 
tant, le  caractère  thébain  de  Dionusos  domine  encore  ; 
et  cependant  le  dieu  y  est  déjà  singulièrement  agrandi, 
relevé  peut-être,  faut-il  dire,  à  son  rang  originel  de 
fécondateur  universel,  de  principe  de  la  végétation.  Il 
reste  par  excellence  le  dieu  du  vin  qui  inspire  et  qui 
délivre  ;  mais  tous  les  autres  fruits,  la  figue,  notamment, 
sont  un  don  de  ses  mains.  C'est  que,  de  très  bonne 
heure,  les  traditions  orientales  et  Cretoises  ont  pénétré 
en  Grèce,  les  unes,  naturellement,  par  les  colonies 
éolo-ioniennes,  alliées  d'Athènes,  les  autres  par  le 
Péloponnèse.  Toute  la  côte  d'Eolie  et  d'Ionie  célébrait 
des  Dionysies,  peut-être  avant  que  le  jeune  dieu  eût  été 
accueilli  en  Attique  par  la  déesse  Athènè  elle-même  ;  et 
tout  de  suite  le  cortège  du  Bromios,  du  Lénéos,  s'était 
accru  d'un  contingent  oriental.  Silène  et  sa  bande  et 
Priape  et  les  Onocentaures,  compagnons  du  Lydien 
Bassareus,  dont  Dionusos  prit  la  barbe  noire,  le  cos- 
tume {bassaris),  le  nom  et  les  aventures;  le  Tmolos 
devint  sa  montagne  natale  ou  du  moins  sacrée  ;  il  visita 
Midas  en  ami,  et  les  Nijsa  parsemèrent  toute  l'Asie 
Mineure.  Ce  dieu  lydien,  Bassareus,  qui,  d'après  Lenor- 
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manl,  était  dérivé  d'un  mot  signifiant  renard  (animal 
solaire  :  les  renards  de  Samson),  Bassareus  donc,  comme 
tout  dieu-soleil,  était  un  voyag-eur,  un  conquérant.  Sa 
grande  fête  annuelle,  au  mont  Tmolos,  était  une  commé- 
moration de  son  retour  victorieux.  Aussitôt,  les  villes 
grecques  de  la  côte,  adoptant  le  cycle  des  exploits  de 
Bassareus,  célébrèrent  Diouusos  vainqueur  des  Amazones, 
sauveur  d'Ephèse,  maître  de  l'Orient.  Le  Dionusos 
d'Euripide,  transformé  déjà  par  l'influence  lydienne,  est 
le  conquérant  de  la  Phrygie,  de  la  Médie  et  de  la  Bac- 
triane.  On  le  voit  sur  un  beau  vase  peint  (du  iv*^  siècle), 
assis  entre  les  deux  bosses  d'un  chameau,  escorté 
d'acrobates,  de  Lydiens  et  de  Bassarides.  Le  cercle  des 
conquêtes  dionysiennes  s'étendit  avec  la  prépondérance 
ou  la  domination  grecque.  La  moindre  ressemblance 
dans  les  attributs  suffisait  pour  assimiler  à  Bacchos  et 
le  phénicien  Baal-Kliammon,  dieu  solaire  de  la  Libye, 
et  les  arabes  Dusarès,  Ourotal,  et  l'hébreu  Jahvè- 
Sabaolh,  à  cause  de  la  vigae  d'or  du  temple,  et  les  dieux 
de  Syrie,  de  Mésopotamie,  etc.,  Melkarth,  Hadad,  Sar- 
danapale  ;  enfin,  après  Alexandre,  Soma,  le  Bacchus 
indien.  Hérodote,  tout  rempli  des  fables  arrangées  par 
les  prêtres  d'Egypte,  avait  sans  peine  identifié  Dionusos 
avec  Orisis,  lecjuel  —  comme  tous  les  dieux  cités  — 
avait  dans  ses  symboles  les  raisins,  les  épis,  le  thyrse 
et  la  nébride  (peau  de  cerf).  L'erreur  d'Hérodote  ne 
porte  que  sur  l'origine  de  Bakkhos,  mais  non  sur  cer- 
tains caractères  qui  étaient  communs  au  dieu  grec  et  à 
Osiris,  visiteur,  puis  roi  des  enfers,  soleil  caché.  IS'ous 
allons  voir  ces  traits  paraître  sur  la  physionomie  du 
Dionusos  mystique.  Rien  d'étonnant  que  Bakkhos  ait 
parcouru  l'Egypte,  l'Ethiopie,  la  Libye,  qu'il  ait  ren- 
contré et  vaincu  en  Syrie,  tout  en  fondant  Damas,  le 
géant  Askos  [l'Outre],  en  Arabie  Lykourgos,  son  ancien 
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ennemi  béotien  et,  dans  l'Inde,  la  cuisse  même  de  Zeus, 
le  mont  Mérou  (Strabon,  xv).  (Cuisse  se  dit  il/èro5  en 
grec).  Alexandre  avait  tout  intérêt  à  appuyer  ces  légendes 
qui  établissaient,  à  son  avantage,  une  comparaison  entre 
lui  et  un  puissant  dieu,  dont  il  avait  renouvelé  Tœuvre 
et  égalé  la  gloire.  Second  Bakkhos,  fils  comme  lui  de 
Zeus,  d'Ammon,  il  avait  droit  à  l'immortalité  et  aux 
honneurs  divins. 

On  ne  pense  pas  que  le  Bassareus  lydien  fût  très  diffé- 
rent d'Attis  le  parèdre  de  Cybèle,  d'Adon,  l'époux 
d'Aschéra,  ni  des  dieux  phrygiens  Bagaios  et  Sabazios. 
L'assimilation  de  Dionusos  avec  ceux-ci  ne  fut  pas 
moins  rapide  qu'avec  le  premier, 

La  mythologie  phrygienne,  fort  obscure  en  ses  détails, 
repose  sur  la  plus  simple  des  données,  l'union  d'un 
principe  mâle,  inégal,  intermittent,  avec  une  puissance 
féminine  constante,  toujours  prête  à  la  fécondation  et  à 
l'enfantement.  Le  premier,  céleste  et  solaire,  à  la  fois 
humide  et  igné,  est  sujet  aux  vicissitudes  des  saisons, 
l'été,  l'hiver.  La  seconde,  semblable  à  elle-même  en  tout 
temps,  la  Terre,  la  Nuit  profonde  ou  vaguement  éclairée 
par  la  lune  et  les  étoiles,  se  lamente  des  éclipses  ou  des 
défaillances  de  l'époux,  se  réjouit  du  réveil  printanier 
de  la  force  virile.  Tantôt  le  dieu  est  languissant, 
engourdi,  mort,  efféminé,  hermaphrodite,  eunuque, 
mutilé  :  c'est  Anchise,  Pâris-Alexandros,  Adgistis,  Attis, 
Adonis;  tantôt  il  ressuscite,  il  revit;  ivre  d'amour  et 
d'énergie,  il  redevient  le  père  et  le  maître  resplendis- 
sant :  c'est  Sabazios,  Bagaios,  Papas,  Mazeus,  Midas 
qui  change  en  or  ce  que  touchent  ses  mains  et  ses 
regards.  Alors  tout  est  joie,  danse,  chansons,  folie.  Rien 
n'est  assez  insensé,  assez  extravagant,  assez  crûment 
obscène  pour  exprimer  le  ravissement,  la  frénésie 
voluptueuse,  extatique,  de  la  grande  déesse  chthonienne, 
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du  Sipyle,  du  Latnios  et  de  l'Ida,  Ma,  Kubblè,  Ajihro- 
diiè.  Rien  ne  se  prêtait  mieux  que  le  culte  et  le  person- 
nage de  Dionusos  à  ces  débordements  de  joie  enthou- 
siaste et  de  désolation  profonde.  —  Mais  j'allais  omettre 
deux  éléments  accessoires  et  qui  viennent  compliquer 
encore  les  religions  de  l'Asie  Mineure  :  l'un,  qui  s'est 
glissé  dans  la  cosmogonie  d'Hésiode,  c'est  la  maternité 
universelle  et  primordiale  de  la  Terre  ;  l'autre  c'est  la 
vertu  purifiante  et  vivifiante  des  eaux,  eau  des  fleuves, 
eau  ou  liquide  sacré  de  la  libation.  De  là  tant  de  fables 
étranges  où  le  dieu  mâle,  ciel  ou  soleil,  est  présenté 
comme  époux  de  sa  mère  ;  de  là  ces  bains  mystiques,  ces 
onctions  saintes  qui  rendent  à  la  déesse  épuisée  la  beauté 
et  la  jeunesse,  la  virginité  et  la  fécondité.  Un  bain  de  ce 
genre  terminait  la  fête  d'Atys.  A  Pessinunte,  c'était  la 
pierre  sacrée  que  l'on  plongeait  dans  l'eau.  UTest  curieux 
(Maury)  de  retrouver  des  cérémonies  analogues  chez  les 
Grecs  et  d'autres  nations  européennes,  pour  des  divi- 
nités ayant  également  le  caractère  de  mère.  A  Argos  on 
baignait  solennellement  Pallas  ;  Hèra  se  trempait  aussi 
dans  une  source  enchantée  ;  c'est  dans  les  eaux  de  l'Eu- 
rotas  que  Léda  s'abandonnait  au  cygne  divin.  Rappelons 
encore  une  coutume  des  Germains,  rapportée  par 
Tacite  ;  dans  une  île  de  la  Baltique,  l'image  de  Hertha, 
la  Terre,  était  lavée  tous  les  ans  dans  un  lac  mysté- 
rieux. 

Sabazios  était,  après  Atys,  le  dieu  le  plus  important 
de  la  Phrygie.  On  a  rapproché  son  nom  du  sanscrit 
sabhadj^  honoré,  et  d'une  exclamation,  Saboi,  Saboé, 
«  salut,  gloire  »  que  les  fidèles  poussaient  en  l'honneur 
d'Atys.  Ainsi,  du  cri  Euoi,  Evoé,  s'était  formé  un  des 
noms  de  Bacchus,  Euios,  Evius.  Les  lieux  consacrés  à 
Sabazios  se  nommaient  Saboi.  Ce  dieu  était  appelé 
pankoiranos,    souverain  de  l'univers.   Fils   de  Kaprioa 
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(ie  bouc,  proche  parent  des  Satyres  et  cher  à  Dionusos\ 
il  s'unit  à  Kubèlè,  sa  mère,  sous  la  forme  d'un  serpent, 
d'un  drap^on,  YOphionée  d'une  cosmogonie  attribuée  à 
Phérécyde  ;  ou  sous  la  forme  d'un  taureau.  —  Dionusos  est 
aussi  taiiréos,  et  de  même  la  plupart  des  dieux  màlcs, 
indo-européens  ou  sémitiques.  —  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces 
fictions  confuses  et  fragmentaires  ;  que  Sabazios  fût  une 
variante  de  Mèn,  Lunus  (divinité  mâle  de  la  lune),  un 
parèdre  ou  une  épithète  d'Atys,  de  Papas,  de  Bagaîos, 
un  Zens  phrygien,  il  s'est  si  profondément  identifié  à 
Dionusos  qu'on  peut  malaisément  démêler,  dans  les 
iS'aJazî'es  grecques,  ce  qui  appartient  au  dieu  hellénique, 
ce  qui  vient  de  l'Asie.  Maury,  cependant  a,  de  son 
mieux,  éclairé  ce  sujet  obscur. 

Ainsi,  dit-il,  «  le  Dionysos  Khoiropsalès  ou  à  sexe 
féminin,  adoré  à  Sicyone,  n'est  évidemment  qu'une 
métamorphose  de  l'hermaphrodite  Alys,  confondu  avec 
Sabazios  ou  Mèn.  Le  rôle  que  jouent,  dans  la  légende 
du  dieu  deNysa,  Midas  et  Silène,  dénote  plus  sûrement 
encore,  une  origine  phrygienne  ».  Silène,  le  précepteur, 
Midas,  l'ami  de  Dionusos  et  le  propagateur  de  son  culte, 
étaient  d'antiques  divinités  de  l'Asie.  Si  Midas,  l'adver- 
saire, le  rival  d'Apollon,  avait  des  oreilles  d'une,  c'est 
comme  les  Gandharvas  indiens,  musiciens  célestes, 
avaient  des  têtes  de  cheval.  L'âne,  prophète  en  Judée, 
comme  on  sait,  n'est  pas,  en  Asie,  un  animal  méprisé. 
Il  n'importe;  c'est  bien  de  Phrygie  que  Dionusos,  main- 
tenant Bakkhos,  a  ramené  Silène  et  l'Ane,  l'un  portant 
l'autre,  et  les  Onocentaures,  et  tous  ces  personnages  qui 
fraternisent  aisément  avec  les  Nymphes  et  les  Satyres. 
Mais  nous  ne  pouvons  ici  qu'efileurer  une  foule  de  ques- 
tions, intéressantes  en  elles-mêmes,  obscures  seulement 
et  que  n'a  pu  élucider  encore  l'érudition  la  plus  minu- 
tieuse. 11  nous  suffit  de  constater  que  Dionusos  nous 
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revient  d'Asie,  plus  dissolu,  plus  efféminé,  plus  troublant 
que  jamais,  traînant  après  lui  une  foule  de  compagnons 
fort  équivoques  et  un  fatras  de  mythes,  innocents  au 
fond,  mais  bizarres  et  comme  enveloppés  de  mystagogie 
lubrique,  délire  d'une  imagination  malsaine.  Il  a  grandi 
pourtant.  L'inventeur  du  vin,  le  joyeux  meneur  de  l'or- 
gie champêtre  est  désormais  le  conquérant  du  monde, 
le  dieu  de  la  nature  entière  et,  ce  qui  importe  plus 
encore,  un  dieu  mort  et  ressuscité,  à  la  fois  céleste  et 
infernal. 

Cette  conception,  ou  du  moins  le  germe  de  cette  con- 
ception se  retrouve  dans  les  croyances  primitives  des 
Pélasges  ou  des  Thraces  ;  elle  était  connue  de  tous  les 
initiés  aux  mystères  kabiriques.  Vous  vous  souvenez 
qu'un  des  Kabires  était  mis  à  m.ort  par  ses  frères  et  rap- 
pelé à  la  vie  par  cerlaines  déesses,  assimilées  à  Artémis, 
à  Athènè,  à  Aphrodite.  Cette  tradition,  mise  de  côté, 
oubliée  par  la  mythologie  grecque  proprement  dite, 
avait  été  emportée  en  Italie  par  les  Etrusques,  et  dépo- 
sée, d'autre  part,  en  Crète,  où  elle  s'était  sourdement 
développée.  C'est  en  Crète  qu'elle  s'est  attachée  à  la 
légende  deDionusos,  de  Bakkhos. 

Zagreus,  dieu  enfant,  fils  de  Zeus,  avait  été,  comme 
Zcus  lui-même,  confié  à  des  Daktyles,  à  des  Corybantes, 
ou  à  des  frères  aînés  qui  relevaient  à  l'insu  des  dieux 
dans  quelque  grotte  de  l'Ida  crétois.  Un  jour,  il  est 
attiré  par  des  traîtres,  ses  propres  frères,  qui  lui  pré- 
sentent un  jouet,  appât  fait  pour  son  âge.  On  le  mas- 
sacre. On  dépèce  son  cadavre.  Ses  lambeaux  sont  jetés  et 
bouillis  dans  une  chaudière.  Puis  ses  meurtriers,  cou- 
ronnés de  pourpre  vont  les  enterrer  au  pied  d'une  mon- 
tagne. Comment  s'est  formée  cette  fable?  il  est  bien  dif- 
ficile de  le  savoir,  tant  elle  a  été  défigurée  par  les 
mythographes    et  par  les   compilateurs   chrétiens    qui 
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nous  l'ont  transmise.  Il  semble  que  les  luttes  cosmiques 
soient  au  fond  de  ce  mythe.  Zagreus  serait  un  Ouranos, 
un  Zeus  assailli  et  vaincu  par  les  Titans.  Quant  au 
meurtre,  rappelle-t-il  le  temps  des  sacrifices  humains,  ou 
l'immolation  des  enfants  au  Moloch  sémitique?  Rien  de 
plus  vraisemblable.  Au  reste,  les  accessoires  ont  pris 
ici  beaucoup  plus  d'importance  que  le  fond.  Zagreus 
ressuscité  se  trouva  composé  de  morceaux  tout  neufs, 
qui  sans  doute  ne  lui  avaient  jamais  appartenu  :  tout 
ensemble  étaient  entrés  en  lui  Sabazios,  Osiris  et  Dio- 
nusos. 

Des  théosophes  —  les  orphistes  —  dont  nous  résu- 
merons bientôt  les  théories,  s'étaient  attachés,  vers  le 
vi^  siècle,  à  remanier  toute  la  mythologie.  Ils  s'empa- 
rèrent de  Zagreus,  du  Dionusos  crétois,  lui  donnèrent 
pour  mère  Perséphonè,  séduite  par  Zeus  avant  qu'elle 
eût  été  enlevée  par  Pluton;  le  sang  divin,  versé  soit  par 
les  Kabires,  ou  par  les  Korybantes,  ou  par  les  Titans, 
devint  la  sève,  la  semence  universelle,  le  principe  de  vie 
enfermé  dans  le  sein  de  la  terre  ;  l'intervalle  entre  la 
mort  et  la  résurrection,  ce  fut  l'hiver,  l'apparente  stéri- 
lité sous  laquelle  se  cache  le  travail,  la  fermentation  du 
sang,  du  monde  chthonien.  «  (Maury)  Dionysos  étant 
l'âme  universelle,  et  les  âmes  humaines  en  tirant  leur 
source,  ce  sang  devenait  le  germe  des  êtres,  et  les 
humains  étaient  alors  représentés  comme  issus  du  sang 
de  Zagreus;  ils  en  étaient  la  chair,  les  membres;  et  le 
vin  consacré  à  Dionysos  devenait  ainsi  l'image  de  la 
communion  des  hommes  [Proclus).  Voilà  pourquoi 
Dion  Chrysostome  dit  que  les  hommes  sont  issus  du 
sang  des  Titans.  » 

Pendant  cette  période  d'occultation,  Dionusos  voyage 
et  règne  aux  enfers.  Ces  idées  étaient  courantes  au 
v*  siècle;  Aristophane  a  osé  nous  en  léguer  une  délicieuse 
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parodie  :  la  comédie  des  Grenouilles.  Le  dieu,  peu  rassuré, 
poltron  jusqu'à  la  colique,  descend  au  pays  des  morts 
pour  juf^er  entre  Eschyle  et  Euripide,  qui  se  disputent 
la  palme  tragique  ;  idée  fort  ingénieuse,  puisque  le 
théâtre  est  issu  des  fêtes  de  Bakkhos.  Dans  la  donnée 
orphique,  Dionusos  descend  dans  l'Erèbe,  soit  pour 
y  renaître  dans  le  sein  de  Perséphonè,  soit  pour  l'épou- 
ser, soit  pour  rendre  à  la  vie  et  à  l'immortalité  sa  mère 
Sémélè  ;  en  bon  fils,  il  tire  sa  mère  après  lui  et  l'associe 
à  sa  divinité.  L'assomption  suit  l'ascension. 

Onomacrite,  contemporain  d'Hipparque,  passe  pour 
avoir,  en  un  de  ses  poèmes  (qu'il  attribuait  à  Orphée 
raconté  le  meurtre  affreux,  les  souffrances,  la  passion 
de  Dionusos.  Passion^ pathèmata  :  c'était  le  terme  consa- 
cré. Le  même  auteur  avait  recueilli  ou  inventé  tous  les 
détails  de  la  résurrection.  Une  seule  partie  du  corps 
mutilé  avait  échappé  aux  bourreaux,  le  cœur  —  bientôt 
l'organe  mâle.  —  Pallas  donc  enleva  ce  débris,  quel  qu'il 
fût,  et  le  porta  à  Zeus.  Indigné  de  tant  de  scélératesse, 
le  souverain  des  dieux  lança  la  foudre  sur  les  fratricides, 
et  chargea  ensuite  Apollon  de  recueillir  les  membres 
dispersés.  Celui-ci  s'acquitta  de  cette  recherche,  et  ense- 
velit sous  le  mont  Parnasse  les  restes  arrachés  à  la  fureur 
des  monstres.  Nous  avons  parlé,  au  début,  des  relations 
entre  Apollon  et  Dionusos  et  d'un  tombeau  delphique  du 
lils  de  Sémélè.  C'est  par  ce  souterrain  ténébreux,  qu'on 
montrait,  en  effet,  dans  le  sanctuaire  de  Delphes,  que 
Dionusos-Zagreus  opéra  sa  descente  aux  enfers. 

Ce  que  les  Egyptiens  racontaient  (Maury)  d'Osiristué 
par  son  frère  Typhon  et  ses  complices,  et  coupé  en  treize 
ou  vingt-six  morceaux,  est  sans  doute  entré  de  fort 
bonne  heure  dans  l'histoire  du  dieu  crétois.  C'est  dans  le 
Nil  qu'Isis  dut  chercher  les  membres  dispersés  de  son 
époux.  Un  seul  organe,  essentiel,  lui  échappa;  un  ^k)is- 
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son,  rOxyrrliynque,  l'avait  avalé.  Il  fallut  le  remplacer 
par  une  vaine  image  qu'Hérodote  a  vu  jouer,  dans  les 
magnifiques  processions  égyptiennes,  un  rôle  des  plus 
significatifs.  Bref,  Isis  ne  ressuscita  qu'un  Osiris  refroidi, 
un  soleil  éteint  digne  désormais  de  régner  sur  les  morts, 
tandis  que  Horus,  époux  de  sa  mère,  succédait  à  Osiris 
dans  le  ciel  des  vivants.  Ces  analogies  (Maury)  expliquent 
comment,  dans  les  derniers  temps,  le  culte  de  Sérapis 
(Osiris  mort)  fut  associé  à  celui  de  Dionysos-Zagreus. 
Le  sort  du  dieu  grec,  du  dieu  orphique,  plutôt,  ne  fut 
pas  aussi  triste  que  celui  d'Osiris.  S'il  descend  aux 
enfers,  il  ne  s'y  attarde  pas  ;  il  est  vrai  qu'il  en  remonte 
sous  la  forme  d'un  enfant,  jeune  soleil  issu  du  soleil 
éteint.  Tel  il  apparaîtra  dans  les  Mystères  d'Eleusis,  sous 
le  nom  d'Iakkhos,  tour  à  tour  fils,  nourrisson,  époux  de 
ses  parèdres  Dèmètèr  et  Korè. 

Je  résume  les  principaux  traits  d'un  tableau  trop 
chargé. 

Dionusos  est  une  antique  divinité  thrace,  atmosplié- 
rique  et  lumineuse,  humide  et  ignée,  sans  doute  adorée 
par  des  tribus  qui  avaient  trouvé  la  vigne  et  l'art  d'en 
tirer  le  vin.  Il  entra  en  Grèce  avec  le  caractère  et  le  titre 
de  dieu  du  vin,  mais  sans  perdre  tout  à  fait  son  antique 
dignité.  Dieu  du  vin,  de  la  joie  et  de  la  végétation  uni- 
verselle, dieu  inspirateur,  il  rencontra  en  Thessalie,  en 
Béotie,  une  vive  résistance  de  la  part  des  hommes  (t  des 
dieux.  Finalement  accepté  comme  ami  et  allié  par  Apol- 
lon et  les  muses,  introduit  en  Attique  par  Athènè  elle- 
même,  il  reçut  du  pauvre  comme  du  riche  un  accueil 
enthousiaste.  Dans  ses  fêtes  naquit  la  récitation  lyrique, 
puis  le  dialogue,  soutenu  par  des  chœurs,  enfin  le  théAtre 
grec. 

Tandis  qu'il  frayait  ainsi  sa  voie  dansl'IIellade,  Dionu- 
sos courait  d'Ile  en  île  jusqu'à  Naxos,  puis  jusqu'en  Crète. 
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Du  Bosphore,  ou  de  Naxos,  il  gagnait  la  côte  d'Asie, 
puis  ]a  Lydie  et  la  Plirygic.  Associé  au  dieu  lydien  Bas- 
sareus,  il  acquérait  la  renommée  d'un  conquérant  uni- 
versel, vainqueur  pacifique  des  Mèdes,  des  Bactriens  et 
des  Indous.  il  parcourait  l'Asie  avec  un  nouveau  thiase 
de  Bassarides,  de  Silènes,  de  rois  à  oreilles  d'âne.  Déjà 
fort  lié  en  Lydie  avecCybèle,  il  s'assimile,  sous  le  dégui- 
sement phrygien  de  Sabazios,  à  divers  dieux  fils  et 
amants  de  cette  déesse,  tous  dieux  à  la  force  intermit- 
tente, mutilés  ou  morts  durant  la  saison  froide,  ressus- 
cites et  vaillants  au  retour  du  printemps.  Tel  est  préci- 
sément le  cas  d'un  Osiris  en  Egypte,  d'un  Zagreus  en 
Crète;  celui-ci,  notamment,  est  assimilé  à  Dionusos- 
Bas?areus-Sabazios-Bakkhos,  lui  donne  une  nouvelle 
mère,  la  reine  des  enfers,  Perséphonè.  Mort  en  Zagreus, 
Dionusos  ressuscite  en  lakkhos,  dans  les  Mystères 
d'Eleusis, 
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Antiquité  de  Dèmètèr  (variante  thrace  ou  pélasge  de  Gaîa, 
Pammèteira,  Rhéa,  Thémis,  Déô,  Brimô,  Hippô,  etc.)  —  Sa 
légende  attique,  sommairement  connue  d'Homère  et  d'Hésiode, 
se  développe  dans  un  grand  hymne  tiomérique  (vu"  s.),  et 
s'achève  par  une  intime  union  avec  celle  de  Dionusos-Zagreus- 
lakkhos.  —  Enlèvement  de  Perséphonè  (Perséphassa,  Rorè, 
Despoina)  par  Aïdès  (Aidoneus,  Ploutôn,  Zeus  Rhthonios);  c'est 
l'énergie  souterraine  qui  fait  pousser  les  germes,  et  qui,  au 
printemps,  s'échappe  avec  eux  des  enfers.  —  Aidés  peu  à  peu 
s'elface  devant  Dionusos,  qui  est  tantôt  le  frère,  tantôt  l'époux 
ou  le  flis  de  Korè,  ou  même  de  Dèmètèr.  — Les  Mystères  d'Eleu- 
sis, qui  sont  tout  d'abord  une  représentation  des  aventures  de 
l'une  et  l'autre  déesses,  s'imprègnent  bientôt  du  mysticisme 
orphique  et  dégénèrent  en  aberrations  fanatiques  sur  l'expia- 
tion, la  rédemption,  etc.  et  la  médiation  d'un  dieu  mort  et  res- 
suscité. —  L'initiation,  longtemps  refusée  aux  Doriens  et  aux 
ennemis  d'Athènes,  auK  adolescents  même,  finit  par  être  prodi- 
guée aux  enfants  et  aux  passants.  —  L'existence  des  Mystères 
s'est  prolongée  jusqu'aux  derniers  temps  du  paganisme. 

11  n'est  guère  de  culte  plus  ancien  que  celui  de  la 
Terre.  Mais  cette  divinité  a  reçu  plusieurs  noms  et 
fourni  divers  personnages,  selon  qu'elle  était  honorée 
comme  puissance  cosmique  et  mère  universelle  {Gaîa, 
Pammèteira),  comme  infernale  et  fatidique,  comme  forte 
et  solide,  comme  humide  et  changeante,  Thémis,  Rhéa, 
comme  productrice  des  animaux,  surtout  des  chevaux, 
Hippô,  enfin  comme  déesse  des  moissons,  Dèmètèr. 
Celle-ci,  apportée,  dit-on,  avec  la  culture  de  l'orge,  par 
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une  invasion  Ihrace,  peut-être  sous  le  nom  de  Brimô  ou 
'{[q  Dèô,  a  fini  par  se  substituer  à  la  plupart  des  antres 
divinités  telluriques,  réduites  à  une  situation  honoraire; 
et,  tout  en  se  créant  une  légende  personnelle  des  plus 
compliquées,  elle  a  gardé  en  grande  partie  leurs  attri- 
buts, que  Ton  voit  reparaître  dans  les  ThesmopJiorie.s  et 
dans  les  célèbres  Mystères  d'Eleusis.  Les  Athéniens 
rappelaient  pélasgis,  la  pélasgique,  pour  marquer  son 
autochthonie  —  ils  se  vantaient,  vous  le  savez,  de  leur 
origine  pélasgique  —  et,  que  l'on  s'en  rapporte  ou 
non  à  ses  prêtres,  les  Eumolpidcs,  issus  d'un  fabuleux 
héros  thrace  (Eumolpos),  on  ne  saurait  douter  que  le 
culte  de  Dèmètèr  ne  fût  établi  à  Eleusis  avant  la  réu- 
nion des  diverses  Athbnai  en  une  seule  ville,  avant  la 
conquête  d'Eleusis  par  les  Athéniens.  Jusqu'à  cet  événe- 
ment, dont  la  date  est  indéterminée,  la  déesse  végétait, 
sans  doute,  assez  obscurément  dans  son  humble  bour- 
gade :  sa  renommée  s'était  répandue  quelque  peu,  mais 
non  ses  aventures. 

Homère  sait  qu'elle  a  de  longues  tresses  blondes, 
que,  «  cédant  aux  désirs  de  son  âme,  elle  s'est  unie 
d'amour  à  Jasion,  dans  les  guérets  d'un  champ  fertile  », 
et  que  le  Zeus  akhéen  frappa  de  la  foudre  le  héros  auda- 
cieux. C'est  là  une  fable  étrangère  aux  mythes  éleusi- 
niens  ;  les  Akhéens  l'auront  rencontrée  en  Thessalie  ou 
chez  les  Minyensd'Iolcos,  avec  les  soiivenirs  des  Argo- 
nautes ;  car  Jasion,  lason^  comme  lasios,  dieux  sau- 
veurs et  bienfaisants,  appartiennent  à  ces  régions. 

Hésiode  connaît  Dèmètèr  pour  une  très  auguste 
déesse,  fille  de  Kronos  et  llhéa,  sœur  et  épouse  do  Zeus, 
mère  de  Perséphonè.  Cette  dernière  est,  dans  VOdyssée^ 
la  chaste,  l'inexorable  souveraine  des  enfers;  dans  la 
Théogonie^  il  est  dit  que,  du  consentement  de  Zeus,  elle 
fut  enlevée  et  épousée  par  Aïdoneus.  Dans  les  Travaux 
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et  les  Jours,  le  poète  donne  une  fois  à  Bèmèlèi*  le  nom 
de  Athènaiè;  il  ne  manque  jamais  de  rappeler  que  les 
céréales  sont  un  don  sacré  de  Dèmètèr,  à  la  belle  cou- 
ronne ;  il  établit  déjà  des  relations  étroites  entre  les 
moissons  et  les  forces  souterraines;  —  et  c'est  un  trait 
des  plus  notables,  pui.sque  de  ces  rapports  découlent 
toutes  les  fictions  et  toute  la  liturgie  d'Eleusis.  Il  recom- 
mande au  laboureur  d'invoquer  et  Zeus  Chlhonios  et  la 
sainte  Dèmètèr. 

Ainsi  quatre  personnages,  deux  couples  qui,  à  bien 
des  égards,  ne  sont  que  des  doublets  l'un  de  l'autre, 
commencent  à  se  dessiner,  Zeus  et  Dèmètèr,  Aïdès  et 
Perséphonè.  Aidés  étant  Zeus  considéré  comme  Chlho- 
nios, Perséphonè,  ravie  par  Aïdès,  est  simplement  une 
Dèmètèr  chthonienne  ;  et  de  constants  échanges  pour- 
ront s'opérer  entre  les  époux,  les  oncles,  frères,  parents 
et  enfants.  On  peut  admettre  que,  vers  le  viii*  siècle, 
les  aèdes  étaient  en  possession  de  tous  les  éléments  du 
mythe  ;  dès  le  vu",  la  première  partie  de  l'histoire  est 
achevée  ;  il  n'y  sera  plus  ajouté  que  des  accessoires 
aussi  superflus  que  nombreux;  quant  à  la  conclusion, 
elle  se  fera  attendre  jusqu'à  l'assimilation  de  Dionusos 
avec  Zagreus,  avec  un  Zeus  Chthonios,  époux  ou  tils 
de  la  Dèmètèr  Chthonia,  de  Perséphonè. 

Le  grand  hymne  homérique  à  Dèmètèr  est  donc  ici 
fondamental.  C'est  le  texte  le  plus  ancien  qui  raconte 
l'enlèvement  de  Perséphonè,  la  douleur,  la  course  de  la 
mère  éplorée  et  la  fondation  du  sanctuaire  d'Eleusis.  Et 
il  est  antérieur  à  la  fusion  du  culte  de  Dionysos  avec 
celui  des  deux  grandes  déesses.  Je  la  résume,  en  la 
commentant. 

Je  chante,  dit  l'aède,  Dèmètèr  aux  beaux  cheveux, 
déesse  vénérable  à  la  faucille  d'or,  aux  riches  moissons  ; 
et  sa  fille  à  la  démarche  légère,  que,  du  consentement 
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de  Zeus,  Aïdoneus  enleva  dans  une  riante  prairie,  comme 
elle  se  jouait,  en  cueillant  des  fleurs,  avec  les  nymphes 
aux  puissantes  mamelles,  filles  de  l'Océan.  Parmi  les 
roses,  les  glaïeuls,  les  jacinthes,  les  belles  violettes, 
une  touffe  éclatante  de  narcisses,  dont  les  cent  corolles 
faisaient  l'admiration  des  hommes  et  des  dieux,  embau- 
mait la  vaste  plaine  de  Nysa  et  le  vaste  ciel  et  l'abîme 
salé  des  mers.  C'était  là  le  piège  que  la  Terre  avait 
préparé,  pour  complaire  à  l'insatiable  Aidés.  A  peine 
la  vierge  attirée  a-t-elle  étendu  les  mains  vers  ce  trésor 
champêtre,  que  le  sol  s'ouvre,  livrant  passage  aux  che- 
vaux immortels  du  dieu  souterrain.  Le  fils  de  Kronos 
emporte  sur  son  char  d'or  la  jeune  déesse  en  pleurs. 
Elle  résiste  ;  elle  crie,  elle  invoque  en  vain  le  souverain 
des  dieux.  ^lais  Zeus,  complice  du  rapt,  était  alors  assis 
dans  un  de  ses  temples,  savourant  quelque  gras  sacri- 
fice ;  et  nul  parmi  les  dieux,  nul  parmi  les  humains 
n'entendit  les  plaintes  de  la  fille  désolée  et  les  cris  de 
ses  compagnes  chargées  de  Heurs.  Seuls,  la  bienveil- 
lante Hécate,  la  fille  de  Perses,  en  sa  grotte  profonde,  et 
le  roi  Hèlios,  illustre  fils  d'Hypérion,  universel  témoin, 
avaient  entendu  les  appels  de  la  victime.  Aussi  long- 
temps que  la  déesse  vit  le  ciel  étoile,  les  flots  impé- 
tueux, les  rayons  du  soleil,  elle  ne  désespéra  pas  de 
retrouver  sa  vénérable  mère  et  la  famille  des  dieux  éter- 
nels. Et  les  cimes  des  monts,  et  les  gouffres  marins 
retentissaient  de  ses  gémissements.  Sa  mère  auguste, 
enfin,  les  entendit  ;  et  son  cœur  fut  percé  d'une  douleur 
aiguë.  Les  cheveux  épars,  jetant  sur  ses  épaules  un 
voile  sombre,  la  mère  vénérable  s'élança  comme  un 
oiseau  sur  la  terre  et  sur  les  vagues.  Pendant  neuf 
jours,  cherchant  au  hasard,  secouant  des  torches  enflam- 
mées, elle  parcourut  le  monde,  sans  qu'un  augure,  un 
messager  des  dieux  ou  des  hommes  voulut  lui  révéler  la 
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vérité.  Neuf  jours  elle  oublia  l'ambroisie  et  le  délasse- 
ment des  bains  parfumés.  Quand  vint  la  dixième  aurore, 
Hécate  la  rencontra  el  lui  dit  ce  qu'elle  savait,  mais  elle 
ignorait  le  nom  du  ravisseur.  Hèlios  fut  plus  explicite  : 
«  Fille  de  Rhéa,  puissante  Dèmètèr,  le  coupable,  c'est 
l'assembleur  de  nuages,  c'est  Zeus  qui,  à  son  frère, 
accorda  une  llorissante  épouse.  Aïdoneus  l'a  enlevée  sur 
son  char  et  l'entraîne  au  ténébreux  empire.  Mais, 
déesse,  fais  trêve  à  ta  douleur,  à  ta  colère  impuissante. 
Ce  n'est  pas  un  gendre  indigne  de  toi  que  le  roi  des 
régions  infernales  ;  il  est  aussi  ton  frère,  issu  des 
mêmes  parents,  honoré  du  tiers  de  l'héritage  paternel.  » 
Ainsi  parla  le  fils  d'Hypérion,  et  ses  coursiers  agiles 
emportèrent  son  char,  étendant  leurs  ailes  d'or. 

Ce  discours  accrut  l'indignation  de  la  déesse.  Irritée 
contre  Zeus,  abandonnant  l'assemblée  des  dieux  et  le 
vaste  Olympe,  elle  s'enfuit  jusqu'aux  cités  des  hommes, 
déguisée  et  méconnaissable.  Elle  s'arrêta  seulement 
auprès  du  palais  de  Kéléos,  qui  régnait  alors  sur  l'odo- 
rante Eleusis.  Tout  à  fait  semblable  à  ces  vieilles  nour- 
rices de  rois,  fidèles  économes  des  riches  maisons,  elle 
se  reposait  sous  un  vaste  olivier  près  du  puits  de  Par- 
thénia,  lorsque  quatre  belles  fdles,  dans  toute  la  fleur 
de  la  jeunesse,  vinrent  puiser  en  des  cruches  d'airain 
l'eau  nécessaire  aux  besoins  domestiques.  C'étaient  les 
tilles  de  Kéléos.  Elles  virent  la  bonne  vieille  et,  lui  par- 
lant avec  douceur,  l'invitèrent  à  chercher  quelque  emploi 
dans  les  demeures  voisines,  soit  chez  le  sageTriptolème, 
chez  Dioclès  ou  Polyxénos,  soit  chez  l'irréprochable 
Eumolpos  ou  chez  Dolichios,  enfin  chez  leur  propre 
père,  où  un  petit  garçon  tout  jeune  pourrait  être  confié 
à  ses  soins. 

Après  leur  avoir  conté  une  fable  qui  rappelle  sensible- 
ment les   récits   mensongers  d'Ulysse  dans  VOdyssée, 
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histoire  do  pirates  qui  l'auraient  enlevée  en  Crète  pour 
la  vendre  et  dont  elle  aurait  enfin  trompé  la  surveil- 
lance, la  déesse  accepte  la  proposition  et,  sous  le  nom 
de  Dèo,  toujours  enveloppée  du  voile  sombre  qui  descend 
et  tournoie  autour  de  ses  pieds,  elle  suit  les  princesses 
qui,  relevant  les  plis  de  leur  péplos,  légères  comnie 
des  biches,  bondissantes  comme  les  génisses  dans  la 
prairie,  s'élancent  vers  le  cliemin  creux  où  roulent  les 
chars.  La  matrone  Métanire,  ayant  à  la  mamelle  son 
enfant  nouveau-né,  se  lève  pour  recevoir  Tétrangère; 
un  moment  elle  est  saisie  de  terreur,  car  elle  a  cru  voir 
se  répandre  sur  les  portes  un  reflet  divin,  et  monter 
jusqu'au  plafond  la  tête  de  Dèô  ;  tremblante,  elle  lui  offre 
son  trône  d'or.  Voilée,  muette,  immobile,  sans  faire  un 
geste,  sans  goûter  ni  mets  ni  breuvage,  la  déesse 
demeure  longtemps  les  yeux  baissés,  consumée  par  le 
regret  de  sa  fille  à  la  riche  ceinture.  Cependant,  les 
caresses,  les  gaietés  innocentes  de  la  jeune  lambè, 
déridèrent  peu  à  peu  la  sainte,  la  vénérable  déesse.  La 
reine  Métanire  lui  ayant  présenté  une  coupe  remplie 
d'un  vin  doux  comme  le  miel,  elle  préfère  un  breuvage 
mêlé  d'eau  et  de  farine  avec  du  pouliot  broyé  (le  fameux 
Kikéon).  Alors,  prenant  le  vase  «  l'auguste  Dèmèlèr 
accomplit  les  choses  sacrées  ».  Puis,  s'adrcssant  à  Mé- 
tanire :  «  Femme,  je  te  salue  de  tout  mon  cœur,  puissent 
les  dieux  te  combler  de  biens.  J'élèverai  ton  fils,  et  j'es- 
père que  les  soins  de  sa  nourrice  le  garantiront  des 
enchantements.  Car  je  connais  les  herbes  salutaires  et 
je  sais  le  remède  aux  pernicieux  sortilèges.  »  L'enfant 
prospérait  sur  le  sein,  sous  le  souffle  de  la  nourrice 
divine,  oint  d'ambroisie,  pareil  à  un  dieu.  Alais  une  nuit 
que  la  déesse  avait  jeté  son  nourrisson  dans  le  feu  pour 
le  mettre  à  l'abri  de  la  vieillesse  et  de  la  mort,  la  mère, 
réveillée  par  hasard,  ne  put  retenir  un  crid'étonnement. 
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('  Humains  ignorants  et  insensés,  s'écria  Dèmètèr, 
incapables  de  prévoir  les  suites  de  leurs  actes  !  0  femme, 
je  plains  ton  imprudence.  Car  j'atteste,  et  c'est  le  grand 
serment  des  dieux,  j'atteste  l'onde  redoutable  de  Styx; 
Ion  enfant  chéri,  j'allais  le  délivrer  à  jamais  de  la  mort, 
l'associer  aux  honneurs  impérissables.  Et  maintenant,  le 
charme  est  rompu  ;  il  ne  m'est  plus  possible  de  le  sous- 
traire à  la  vieillesse  et  aux  destinées.  Sa  gloire,  du 
moins,  ne  périra  point,  parce  qu'il  a  monté  sur  mes 
genoux,  dormi  dans  mes  bras.  Je  suis  Dèmètèr,  bienfai- 
trice vénérée  des  dieux  et  des  mortels.  Mais,  allons,  que 
tout  le  peuple,  sous  la  ville  et  le  superbe  rempart,  au 
sommet  du  Kallikhoros  et  de  la  colline  dominante,  me 
bâtisse  un  grand  temple  et  un  autel.  Moi-même  je  vous 
initierai  à  mes  orgies,  afin  que  désormais  vous  en  prati- 
quiez les  rites  et  que  vous  apaisiez  mon  esprit.  » 

A  ces  mots,  la  déesse  change  de  taille  et  d'aspect;  sa 
vieillesse  s'évanouit  ;  sa  beauté  resplendit.  De  ses  voiles 
parfumés  se  dégage  une  odeur  délicieuse  ;  une  lumière 
émane  de  son  corps  immortel,  et  le  palais  est  plein  de 
rayons  comme  si  la  foudre  l'eût  traversé.  Dèmètèr  a  dis- 
paru, laissant  flotter  sur  ses  épaules  ses  boucles  blondes. 
Mais  lorsque  le  puissant  Kéléos,  ayant  convoqué  à 
l'agora  le  peuple,  d'origines  diverses,  eut  ordonné,  puis 
achevé  la  construction  du  sanctuaire,  la  déesse  accepta 
cet  asile.  Là,  toujours  ulcérée,  toujours  voilée  de  noir, 
elle  cosse  de  présider  aux  travaux  des  champs.  Année 
terrible  et  cruelle  !  La  terre  n'eut  à  faire  germer  aucune 
semence  !  Dèmètèr  les  avait  toutes  cachées.  Les  bœufs 
au  labourage  traînèrent  vainement  la  charrue  recourbée. 
Alors,    la    race    entière   des   humains,    dénuée    d'orge 
blanche,  eût  péri  sous  les  atteintes  delà  cruelle  faim; 
bien  plus,  elle  eût  privé  les  dieux  de  récompenses  et  de 
sacrifices,  si  Zeus  n'y  eût  songé  sérieusement.  11  envoie 
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Iris,  porteuse  de  douces  paroles  ;  Dèmètèr  ne  iléchit  pas. 
11  envoie  tous  les  dieux  tour  à  tour.  Chacun  offre  des 
présents  magnifiques  ;  chacun  promet  de  nouveaux 
honneurs,  et  tout  ce  qu'elle  pourra  désirer  chez  les 
immortels.  La  mère  courroucée  repoussa  toutes  ces 
avances.  «  Ce  que  je  veux,  dit-elle,  c'est  ma  fille.  Je  ne 
remonterai  pas  sur  l'Olympe,  je  ne  permettrai  pas  à  la 
terre  d'enfanter  des  moissons,  avant  que  j'aie  vu  de  mes 
yeux  ma  fille  aux  regards  attraj'ants.  n 

11  fallait  céder.  Le  subtil  meurtrier  d'Argos,  Hermès 
à  la  baguette  d'or,  fut  député  vers  l'Erèbe  et,  par  de 
douces  paroles,  obtint  d'Aïdoneus  un  sacrifice  que  Zeus 
jugeait  nécessaire  ;  il  trouva  le  seigneur  aux  sombres 
cheveux  assis  sur  sa  couche  auprès  de  son  épouse 
attristée  :  «  Le  père  Zeus,  leur  dit-il,  m'ordonne  de 
ramener  à  la  lumière  l'illustre  Perséphonè,  afin  que 
Dèmètèr,  l'ayant  vue  de  ses  yeux,  renonce  à  de  funestes 
desseins.  Cette  mère  irritée  prétend  affamer  les  humains 
et  priver  les  dieux  de  leurs  honneurs.  » 

Il  dit,  et  le  roi  des  morts  accède  en  souriant  aux 
désirs  du  souverain  céleste.  «  Va,  dit-il,  Perséphonè, 
auprès  de  ta  mère  voilée  de  noir;  mais  ne  t'afflige  pas 
outre  mesure;  je  ne  suis  pas  un  époux  indigne  de  toi, 
moi  le  frère  du  roi  suprême.  A  ton  retour,  tu  jouiras  ici 
des  plus  grands  honneurs  et  tu  régneras,  sache-le,  sur 
tout  ce  qui  respire.  Toujours  les  pervers  seront  punis, 
à  moins  que  par  des  sacrifices,  par  l'accomplissement 
des  rites,  ils  ne  s'assurent  ta  bienveillance.  »  Toutefois 
il  attire  à  part  la  déesse  toute  frémissante  de  joie,  cl  lui 
fait  manger  secrètement  quelques  grains  de  grenade, 
craignant  qu'elle  ne  se  laissât  retenir  à  jamais  près  de 
sa  mère  vénérable.  Aussitôt,  il  attelle  lui-même  ses 
coursiers  immortels.  Elle  monte  sur  le  char  d'or  ; 
Hermès   a  pris  le  fouet  et  les  rênes.  Ni  les  ténèbre^ 
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épaisses,  ni  les  mers,  ni  les  fleuves,  ni  les  vallées 
verdoyantes,  ni  les  cimes  des  monts  ne  retardent  l'essor 
des  chevaux  rapides  ;  ils  volent,  fendant  la  profondeur 
des  airs  ;  ils  ne  s'arrêtent  que  devant  le  temple  embaumé 
où  demeure  Dèmètèr  à  la  belle  couronne;  et  la  mère  et 
la  fille,  courant  comme  des  Ménades  des  montagnes  à 
travers  les  sombres  forêts,  tombent  dans  les  bras  Tune 
de  l'autre.  Tout  un  jour,  unies  de  sentiments,  pleines 
d'une  mutuelle  tendresse,  elles  épanchent  leurs  souve- 
nirs, échangent  les  caresses  et  les  présents  agréables. 
Perséphonè  raconte  son  enlèvement,  ses  larmes,  ses 
cris  désespérés.  «  Enfin  te  voilà,  dit  la  mère,  tu  vas 
demeurer  avec  moi,  avec  le  père,  maître  des  sombres 
nuées.  Mais  aurais-tu  accepté  là-bas  quelque  nourriture 
magique?  S'il  en  est  ainsi,  tu  retourneras  pour  un  tiers 
de  l'année  dans  les  régions  souterraines.  Seulement, 
dès  que  la  terre  se  couvrira  des  fleurs  odorantes  du 
printemps,  tu  sortiras  de  nouveau  des  ténèbres  épaisses, 
tu  paraîtras  au  jour,  grande  merveille  pour  les  dieux  et 
pour  les  hommes.  » 

Et  voici  que,  du  haut  Olympe,  déléguée  par  Zeus,  la 
vénérable  Rhéa  s'était  élancée;  elle  arrive  au  champ 
Rharios,  jadis  féconde  mamelle  de  la  terre,  maintenant 
stérile  et  sans  verdure,  mais  dont  bientôt  les  sillons 
engraissés  porteront  les  épis  onduleux  et  les  riches 
^moissons  dorées.  C'est  là  que,  du  fond  de  l'inépuisable 
élher,  descendit  l'aïeule  auguste.  «  Viens,  ma  fille, 
reprendre  ta  place  et  tes  honneurs  au  sein  de  la  race 
immortelle.  Zeus,  d'un  signe  de  sa  tête,  a  scellé  ses 
promesses.  Ta  fille  ne  te  manquera  plus  que  dans  la 
triste  saison.  Viens,  mon  enfant,  obéis,  oublie  ton 
ressentiment  contre  le  fils  de  Kronos,  et  prodigue  aux 
mortels  les  fruits  qui  soutiennent  leur  vie.  » 

Elle  dit,  et  Dèmètèr  ne  résiste  plus,  et  les  cultures 


388  LA   GRECE  ANTIQUE 

soudain  verdoient,  et  la  terre  plie  sous  le  poids  des 
feuilles  et  des  fleurs.  La  déesse  en  parlant  instruisit  les 
rois  gardiens  de  la  justice,  Triptolémos  et  Dioklès, 
dompteurs  de  chevaux,  et  le  fort  Eumolpos  et  Kéléos, 
chef  des  peuples.  Elle  leur  enseigna  le  ministère  sacré; 
elle  les  initia  tous,  Triptolémos  et  Poluxeinos,  surtout 
Dioclès,  à  ses  orgies  augustes  qu'il  n'est  permis  ni  de 
négliger,  ni  de  sonder,  ni  de  divulguer,  car  le  profond 
respect  des  dieux  retient  la  voix.  «  Heureux  parmi  les 
habitants  de  la  terre  celui  à  qui  les  choses  saintes  ont 
été  dévoilées!  Même  après  la  mort,  sous  les  épaisses 
ténèbres,  le  destin  n'est  pas  égal  pour  le  profane  et  pour 
l'initié.  »  Quand  la  plus  noble  des  déesses  eut  achevé 
ses  enseignements  salutaires,  elle  rentra  dans  l'assem- 
blée des  dieux.  Là,  vénérables  et  augustes,  Dèmètèr  à 
la  riche  couronne  et  la  belle  Perséphonéia  siègent 
auprès  du  dieu  que  réjouit  la  foudre.  O  fortuné  celui 
qu'elles  aiment  dans  leur  cœur  !  Elles  lui  envoient  bien- 
tôt, hôte  du  foyer  de  sa  vaste  demeure,  Ploutos,  qui 
distribue  la  richesse  aux  mortels.  «  Mais,  allons,  toi  qui 
possèdes  l'odorante  Eleusis,  et  Paros  entourée  des 
eaux,  et  Tt^pre  Anlhrôn,  reine  auguste,  arbitre  de  la 
maturité  et  des  splendides  présents,  toi  et  ta  fille,  pour 
prix  de  cet  hymne,  accordez-moi  une  heureuse  fortune  ; 
et  moi,  je  me  souviendrai  de  vous  dans  mes  chants!  » 

Voilà  le  canevas  déjà  riche  sur  lequel  les  fantaisies 
individuelles  et  les  traditions  locales  ont  brodé  tant 
d'aventures  surabondantes  et  saugrenues.  Nous  n'en- 
trerons point  dans  l'inextricable  forêt  des  mythes 
secondaires.  Matière  inéptiisable,  si  vous  songez  qu'au- 
tour de  la  légende  centrale,  prépondérante,  fixée  par 
les  prêtres  d'flleusis,  vingt  autres  peut-être  s'élaboraient 
dans  les  autres  sanctuaires  consacrés  soit  aux  deux 
déesses,  soit  à  l'une  des  deux,  à  Dèmètèr,  à  Despoinè,  à 
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Damia,  à  Anxésia,  à  Perséphatta,  en  Arcadie,  à  Sparte, 
à  Argos,  à  Trézène,  à  Hermionè,  à  Egine,  dans  les 
Cyclades,  en  Asie  et  dans  les  colonies  éparses  sur  tous 
les  contours  de  la  Méditerranée.  En  Attique  même,  et  à 
Athènes  —  qui  n'est  pas  nommée  dans  l'hymne  homé- 
rique, —  des  fêtes  et  des  cérémonies  nombreuses  étaient 
consacrées  à  Dèmètèr  et  à  sa  fille,  Démétries,  Proéro- 
sies,  Anthesphories,  Théogamies,  Anacalyptéries,  Phé- 
réphatties,  Korées,  sans  parler  des  Panathénées  où 
Athènè  prenait  la  place  et  le  rôle  de  Dèmètèr,  comme 
éducatrice  des  peuples,  déesse  de  la  charrue  et  des  arts 
agricoles, 

La  grande  solennité  de  la  Dèmètèr  ionienne,  légis- 
latrice, s'appelait  Thesmophories.  Elle  était,  dans  le 
principe,  indépendante  des  Mystères  éleusiniens.  Avant 
de  revêtir  le  caractère  équivoque  et  désordonné  qui  a  si 
fort  égayé  Aristophane,  les  Thesmophories  célébraient 
les  premières  lois,  inscrites  sur  des  tables  antiques,  la 
sainteté  de  la  famille,  la  chasteté  des  mères  et  la  can- 
deur des  vierges.  Puis  un  symbolisme  grossier  y  intro- 
duisit les  lubriques  intermèdes  autorisés  par  les  orgies 
bachiques.  Les  femmes,  qui  s'emparèrent  de  ces  fêtes, 
en  chantant  la  déesse  des  semailles  se  souvenaient  trop 
du  dieu  des  vendanges,  des  fureurs  du  Cithéron.  Tant 
Tinlluence  de  Dionusos  avait  corrompu  les  âmes! 

Ce  dieu  délétère,  encore  absent  de  l'hymne  que  nous 
venons  d'analyser,  allait  bientôt  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire fermé  d'P]leusis.  Déjà  les  champs  Ni/siens,  théâtre 
primitif  de  l'enlèvement  de  Perséphonè,  annoncent  le 
voisinage  du  prétendu  Zeus  de  Nysa.  Déjà,  dans  les 
Alôa  rustiques,  on  fêlait  en  commun  Dionusos  et  les 
deux  grandes  déesses,  à  l'occasion  du  battage  des 
grains  dans  l'aire.  Déjà  l'enfant  Iakhhos,  fils  de  Zeus  et 
Dèô,  ou  de  Zeus  et  de  Korè,  avait  son  sanctuaire  parti- 
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culier  dans  le  voisinage  de  la  porte  du  Pirée  :  Iakkhos,  qui 
semble  n'avoir  été  d'abord  que  le  cri  sacramentel  de  cer- 
tains prêtres,  était  devenu  à  la  fois  un  conducteur  et  sur- 
veillant céleste  du  chœur  des  astres,  (Sophocle,  Anligone 
\  132-1 135),  et  le  feu,  l'Ame  de  tout  ce  qui  respire.  Dionu- 
sos  etZagreus  se  réunissaient  en  lui.  Pindare  [Isthmiqucs 
VII)  mentionne  Dionusos  comme  un  parèdre  de  Dèmètèr, 
idée,  notez-le  bien,  toute  naturelle  :  comment  séparer 
le  dieu  du  vin  de  la  déesse  du  pain,  et  la  vigne  de  la 
terre  qui  la  porte?  Nous  avons  dit  que  Sémélè,  pour 
Thémélè,  n'est  qu'une  variante  de  Demètèr  ;  celle-ci 
était  donc  facilement  reconnue  pour  mère  de  Dionusos  ; 
or  Dionusos,  confondu  avec  Ploutos,  fds  de  Dèmètèr 
et  de  l'obscur  lasiôn,  —  ce  Ploutos  qui,  sous  le  nom  de 
Ploutôn,  remplaça  Aïdès,  — Dionusos,  souterrain,  infer- 
nal, est  précisément  Zagreus,  fils  de  Zeus  ou  d'Aïdès  et 
de  Korè,  ou  encore  de  Dèmètèr  :  — car  les  deux  déesses 
(tw  (îew)  ne  sont  que  deux  phases  de  l'année,  deux  aspects 
de  la  terre,  delà  vie  végétale,  engourdie  et  renaissante. 
Korè,  Perséphonè,  c'est  la  torpeur  apparente  et  le  tra- 
vail sourd  de  la  nature  soudain  réveillée  au  printemps, 
des  semailles  changées  en  verdure  et  en  llcurs.  Dèmètèr 
c'est  l'épanouissement  des  moissons  et  des  fruits.  Elles 
sont  inséparables  comme  la  plante  aérienne  et  le  germe 
souterrain.  Mais,  ce  germe,  qui  l'a  nourri,  qui  l'a  formé? 
L'Aïdès,  le  Ploutôn,  le  Zagreus,  le  Dionusos  infernal, 
frère,  époux  ou  fils  de  Dèmètèr  et  de  Perséphonè. 

Inévitable  donc  était  la  confusion  de  ces  stériles 
richesses,  qui  ne  laissent  à  l'analyse  que  le  plus  mince 
des  résidus,  la  simple  remarque  du  retour  régulier  des 
saisons,  et  encore  faussée  par  une  chimérique  analogie 
entre  la  persistance  d'une  force  générale,  d'une  pro- 
priété inhérente  à  tout  agrégat  organique,  et  la  conti- 
nuation de  la  vie   individuelle  après  la  mort.  Car  bien 
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loin  de  s'en  rapporter  sur  la  destinée  humaine  à  l'évi- 
dence, à  l'expérience,  les  peuples,  même  les  penseurs 
antiques  —  les  modernes  ne  sont  guère  plus  avancés  — 
se  délectaient  au  vain  bruit  de  l'avare  i.\chéron,  strepùus 
Acheruntis  avari.  L'oreille  collée  à  terre,  ils  écoutaient 
voltiger  l'essaim  des  âmes;  et,  s'ingéniant  à  loger  ces 
fantômes  dans  lesnama  ler  (jna,  à  leur  distribuer  des 
peines  et  des  délices  proportionnées  aux  actes,  aux  mé- 
rites, aux  crimes  de  l'existence  terraquée,  ils  finissaient 
par  se  procurer  des  hallucinations  d'enfers,  de  paradis, 
d'épreuves  et  de  renaissances.  Ainsi  et  pas  autrement 
s'est  perpétuée  la  croyance  à  la  vie  future,  qui,  pour 
être  en  elle-même  fort  inoffensive,  pour  avoir  été 
employée,  tant  bien  que  mal,  par  les  moralistes  sin- 
cères ou  intéressés,  à  redresser,  à  contenir,  à  effrayer 
et  à  consoler  les  ignorants,  les  timides  et  les  malheu- 
reux, n'en  a  pas  moins  préparé  une  des  plus  longues 
décadences  que  l'esprit  humain  ait  subies.  Toujours  est- 
il  qu'elle  a  promptement,  du  vii'=  au  v^  siècle,  trans- 
formé les  cérémonies  et  les  fêtes  agricoles  d'Eleusis  en 
Oi-géiai  (ep'/iv),  en  Télèlai  et  en  Myslèria  (fiuw,  fermer 
la  bouche,  les  yeux),  c'est-à-dire  en  Œuvres  pies,  en 
Observances  sacramentelles  et  en  Mystères  de  salut,  qui 
par  des  expiations,  des  purifications  appropriées  et  par 
une  foule  de  ces  simagrées  chères  aux  dévots  de  tous 
les  temps,  assuraient  aux  initiés  une  place  éminente 
dans  les  vagues  pays  d'Aïdès,  de  Zagreus  et  de  Korè. 
La  vertu  rédemptrice  et  le  caractère  secret  des  Mystères 
d'Eleusis  apparaissent  déjà  tout  à  la  fin  de  l'hymne 
homérique,  et  ne  cessent  plus  d'être  attestés  par  tous 
les  écrivains  postérieurs.  Ce  secret  était  chose  fort 
sérieuse.  La  peine  de  mort,  la  confiscation,  étaient  pro- 
noncées contre  les  profanateurs  des  Mystères.  Ainsi  ces 
sottes  parades  mystiques  avaient  introduit  le  fanatisme 
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intolérant  dans  la  riante  ou  grandiose  mythologie 
d'Homère  et  dHésiode.  Eschyle,  accusé  d'avoir  dévoilé 
sur  le  théâtre  quelque  épisode  des  Mystères,  n'échappa 
qu'avec  peine  au  supplice.  Alcibiade,  soupçonné  d'avoir, 
étant  ivre,  avec  l'orateur  Andocide  et  d'autres  convives, 
parodié  les  saints  acteurs  de  ces  tragi-comédies,  suc- 
comba sous  l'accusation.  Des  imprécations  formidables 
furent  lancées  contre  lui,  avec  des  gestes  très  redou- 
tables, par  les  prêtres  et  prêtresses  secouant  vers 
l'Orient  leurs  robes  teintes  de  pourpre.  Ce  qui  est 
plus  grave,  sa  patrie  fut  privée  de  ses  talents,  dont 
elle  avait  grand  besoin.  11  fut  banni.  Diagoras,  pour 
quelques  paroles  familières  sur  l'enfant  Iakkhos,  vit  sa 
tête  mise  à  prix,  et  par  décret  spécial,  inscrit  sur  une 
colonne  d'airain.  Socrate  avait  toujours  évité  l'initiation  ; 
mais  il  passa,  ainsi  que  Platon,  pour  avoir  emprunté 
quelques  idées,  quelques  préceptes  aux  Mystères.  Aris- 
tote,  pour  avoir  imité  dans  un  sacrifice  funéraire  en 
l'honneur  de  sa  femme  les  cérémonies  élcusiniennes,  fut 
accusé  d'impiété  par  le  grand-prêtre  Eurymédon.  Les 
Eumolpides  s'arrogeaient  droit  de  vie  et  de  mort  sur  le 
profanateur  surpris  en  flagrant  délit.  Il  fallut  refréner 
leur  ardeur,  soumettre  du  moins  leurs  sentences  au 
Sénat,  présidé  par  l'arclionte-roi,  et  au  tribunal  des  Hé- 
liastes.  L'infamie  fut  inlligée  au  dénonciateur  dont  l'ac- 
cusation ne  ralliait  pas  le  cinquième  des  suffrages. 

Ces  férocités  cagoles  joignaient  le  ridicule  à  l'odieux. 
Les  rites  des  Mystères  étaient  consignés  en  détail  dans 
des  livres;  ils  étaient  connus  d'initiés  dont  le  nombre 
alla  croissant  ;  je  veux  bien  (ju'on  ne  les  divulguât  pas 
—  telle  est  la  puissance  d'un  mot  d'ordre!  mais  ils 
étaient  à  la  portée  de  qui  désirait  les  connaître.  Du  reste, 
une  très  grande  partie  de  ces  pompes  sacrées  était 
publique  et  laissait  à  peu  près  deviner  le  reste. 


DÈMÈTER  3^3 

(Maury).  Les  Athéniens  distinguaient  deux  sortes  de 
Mystères  en  Ihonneur  des  grandes  déesses  :  les  peliiex 
et  les  grandes  Élensùnes,  celles-ci  consacrées  surtout  à 
la  douleur  et  aux  recherches  de  Dèmètèr,  celles-là  au 
retour,  à  l'ascension  de  Korè.  Les  petites  Eleusinies, 
fêtes  printanières,  succédaient  aux  Anthestéries  et 
duraient  neuf  jours;  elles  étaient  originaires  d'un  bourg, 
devenue  un  faubourg  d'Athènes,  Agrai;  c'est  pourquoi 
on  les  appelait  aussi  Mystères  d'Agra.  Un  scholiaste 
d'Aristophane  rapporte  que,  Héraklès  s'étant  un  jour 
présenté  à  Athènes  pour  être  initié  aux  Eleusinies,  les 
habitants  ne  purent  l'admettre  à  cause  de  sa  qualité 
d'étranger.  Mais,  ne  voulant  pas  éconduire  leur  bien- 
faiteur, ils  imaginèrent  les  petits  Mystères,  quipouvaient 
être  conférés  à  tout  le  monde  sans  distinction  de  nation. 
Le  plus  probable  est  que  ces  fêtes  d'Agra,  propres  à  Agra 
puis  à  Athènes,  étaient  d'abord  indépendantes  des  Eleu- 
sinies proprement  dites  ;  elles  comprenaient  une  lustra- 
tion  expiatoire  sur  les  bords  de  l'ilissus,  diverses  absti- 
nences et  des  représentations  nocturnes  en  l'honneur  des 
morts  et  de  la  résurrection  de  la  nature.  Plus  tard, 
lorsque  le  fabuleux  Erechthée  eut  conquis  Eleusis  et 
acheté  du  meurtre  de  sa  iille  aînée  la  connaissance  des 
Grands  Mystères,  les  petites  Eleusinies  furent  considé- 
rées comme  un  prélude,  comme  un  premier  degré  d'ini- 
tiation. On  peut  aussi  conjecturer,  avec  vraisemblance, 
que,  faisant  suite  aux  orgies  dionysiaques  des  Anthes- 
téries, elles  préparèrent  l'entrée  d'Iakkhos,  de  Zagreus, 
dans  le  cycle  d'Eleusis. 

Les  Grandes  Eleusinies,  fêtes  d'automne,  coïncidant 
avec  l'époque  des  semailles,  commençaientdansAthènes, 
le  15  du  mois  Boédromion.  Sous  le  portique  du  Pœcile, 
V Hiérophante^  pris  dans  la  famille  des  Eumolpides,  et  le 
Jjadouque,  pris  dans  celle  des  Lycomèdes,  proclamaient 
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les  conditions  exip^écs  pour  l'admission  aux  Mystères,  et  le 
programme  (/programma)  des  cérémonies.  Les  Mysles, 
futurs  initiés,  qui  s'étaient  réunis  «  tumultueusement», 
dit  Plutarque,  et  «  en  se  heurtant  les  uns  contre lesautres  », 
gardaient  pendant  la  proclamation  un  profond  silence. 
Le  lendemain,  ils  se  rendaient  au  bord  de  la  mer  pour  y 
faire  les  ablutions  prescrites,  au  cri  de  :  Haladé  Miisloi! 
«  A  la  mer  les  Mystes  !  »  Le  17  et  le  18  se  passaient  en 
dévotions  privées  et  publiques.  Des  sacrifices  très 
solennels  étaient  offerts  dans  TEleusinion  d'Athènes,  à 
à  Tangle  N.-O.  de  TAcropole,  vers  l'Agora.  Le  19,  les 
Epidauries  rappelaient  l'adoption  du  culte  d'Asklèpios, 
apporté  d'Epidaure  à  Athènes.  Le  20,  avait  lieu  la 
grande  procession  ou  panégyrie  qui,  durant  plusieurs 
heures,  se  développait  sur  la  voie  sacrée,  le  long  de  la 
mer,  parcourant  à  pied  les  150  stades  qui  séparent 
Athènes  d'Eleusis.  Un  cortège  magnifique  de  Mystes 
couronnés  de  myrtes,  de  jeunes  canéphores  portant  des 
cistes  ou  corbeilles,  de  chœurs,  de  magistrats,  condui- 
sait aux  déesses  l'image  du  médiateur,  l'enfant  Iakkhos. 
Tout  le  long  de  la  route,  des  sacrifices,  des  danses,  des 
pantomimes,  des  intermèdes  joyeux  (ou  géphyrismes),  au 
passage  d'un  pont,  en  souvenir  des  plaisanteries  d'ïambe, 
variaient  et  allongeaient  l'imposante  cérémonie.  L'air 
retentissait  d'hymnes  et  d'acclamations.  C'est  la  nuit,  à 
la  lueur  des  ilambeaux  que  la  Panégyrie  atteignait  la 
ville  sainte. 

Le  temple  de  Dèmètèr  et  de  Korè  passait  pour  avoir 
été  bâti  du  temps  de  Pandion,  roi  fabuleux  de  l'Attique. 
Il  s'élevait,  comme  l'hymne  nous  l'apprend,  près  de  la 
ville,  sur  une  colline,  au-dessus  de  la  source  Kallikhoros 
C'était  près  de  cette  fontaine  que  les  femmes  d'Eleusis 
avaient  formé,  disait-on,  le  premier  chœur  (d'où  son 
nom),  en  l'honneur  de  Dèmètèr.  Saccagé  coup  sur  coup 
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par  les  Perses  et  par  le  roi  de  Sparte  Cléomène,  ce  vé- 
nérable sanctuaire  fut  réédifié  par  Périclès.  lelinos  en  fit 
un  des  monvMiients  les  plus  vastes  et  les  plus  magni- 
fiques de  la  Grèce,  le  palais  par  excellence  des  deux 
déesses  (to  semnon  anaktorontain  théain).  Il  comprenait 
alors  le  temple  proprement  dit,  des  bâtiments  acces- 
soires, et  la  grande  nei"  ou  basilique,  aussi  vaste  qu'un 
théâtre  et  spécialement  appropriée  aux  Mystères,  le 
Téleslerion  raècjaron. 

L'initiation  durait  quatre  jours,  surtout  quatre  nuits, 
car  les  plus  hauts  grades  étaient  conférés  dans  les  veil- 
lées sacrées,  pannychis.  Des  puriiications,  des  jeûnes, 
des  repas  symboli(|ues,  d'où  étaient  exclus  la  grenade,  la 
fève,  le  millet,  constituaient  la  halliarsis  (purification], 
qui  semble  résumée  dans  cette  formule  conservée  par 
Libanius:  «  J'ai  jeûné,  j'ai  bu  ]ekykéon,  j'ai  pris  dans  la 
kiste  ;  après  avoir  goûté,  j'ai  déposé  dans  le  kalathos; 
j'ai  repris  du  kalathos  et  déposé  dans  la  kiste.  »  Le  rituel 
de  cette  communion  rappelait  le  repas  de  Dèmètèr  chez 
Réléos.  D'autres  rites  et  sacrilices  formaient  un  second 
degré,  prélude  ou  sustasis  ;  les  Mystes  revêtaient  les 
les  longues  robes  de  lin,  costume  des  Ioniens  antiques, 
et  des  cigales  d'or  relevaient  leurs  cheveux  ;  puis  en 
l'honneur  d'Iakkhos,  ils  se  couvraient  de  la  nébride  ou 
peau  de  faon  ;  une  troisième  cérémonie  avait  pour  objet 
la  collation  des  insignes  sacrés,  reliques,  amulettes,  et 
la  révélation  des  mots  ineflables,  noms  divins  oubliés 
du  vulgaire,  mots  d'ordre  et  de  reconnaissance  :  c'était 
la  lélélè,  accomplissement,  ou  muèsis.  Enlin  Véjiopsie  ou 
autopsie,  couronnait  cette  longue  suite  d'épreuves. 
L'épople  était  promu  au  plus  haut  degré  de  sainteté,  et 
jouissait  de  privilèges  aussi  merveilleux  ([u'imaginaires. 

L'épopsie,  autopsie^  le  mot  l'indique,  était  la  vue,  la 
vision  des  choses  invisibles.  Les  initiés  prenaient  part  à 
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un  drame  hiératique  habilement  niacliiné.  La  légende 
était  mise  en  action  sous  leurs  yeux  ;  ils  assistaient  au 
rapt  de  Perséphonè;  ils  voyaient  le  sombre  Aïdoneus 
sur  son  char  d'or  emportant  sa  proie  ;  ils  entendaient  les 
cris  des  Nymphes,  les  gémissements  de  la  vierge,  les 
mugissements  d'airain  de  la  mère  éplorée,  ils  suivaient  la 
course  de  Dèmètèr,  son  char  traîné  par  des  serpents, 
ses  colloques  avec  Ilékate  et  Ilèlios,  avec  tous  les  dieux 
envoyés  pour  la  fléchir,  tous  les  épisodes  do  l'hymne 
homérique,  et  bien  d'autres,  imaginés  par  les  prêtres  '. 
De  pénibles  circuits  dans  les  ténèbres  les  conduisaient 
au  Tartare.  Là,  sous  des  lueurs  sépulcrales,  frôlés  par 
des  Euménides,  par  de  sinistres  ailes,  épouvantés,  assail- 
lis de  voix  lugubres,  de  rumeurs  sourdes  et  de  tonnerres 
souterrains,  ils  contemplaient  le  couple  inexorable, 
Aidôneus  aux  cheveux  bleus,  Perséphonè  désolée,  prési- 
sidant  aux  supplices  infernaux. 

Tout  à  coup  la  nuit  s'illuminait  de  splendides  clartés. 
Le  jeune  Iakkhos,  Zagreus  ressuscité,  ramenait  la  jeune 
déesse  à  la  lumière  du  jour.  Des  scènes  d'allégresse,  des 
chants  de  triomphe  succédaient  aux  terreurs  de  la  pas- 
sion douloureuse.  Le  grain  de  blé  lançait  hors  de  terre 
son  lilament  pâle  et  grêle,  espoir  de  la  moisson  future  ; 
les  héros  de  la  charrue,  de  la  faucille,  les  Triptolème,  les 
Dioclès,  les  Eumolpos  accomplissaient  leur  œuvre 
sacrée.  Le  van  d'Iakkhos  chassait  dans  l'air,  avec  les 
poussières,  les  impuretés  et  les  passions.  Les  initiés,  cou- 
ronnés de  myrte  et  de  fleurs,  étaient  reçus  dans  des 
lieux  de  délices,  pleins  d'apparitions  merveilleuses, 
d'harmonies  divines  et  de  danses  enchanteresses.  Les 
propylées  du  temple  s'ouvraient,  les  voiles  tombaient 


1.  Personnel  des  grandes  Eleusinies    :   hiérophante,   dadouque, 
hiérokérax,  épibôtne,  10  hiéropoies,  rarchonle-roi,  4  épiuiéiètes. 
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et,  radieuse,  apparaissait  dans  sa  gloire,  l'image  de  la 
déesse.  Enfin  le  grand  prêtre  prononçait  la  formule  solen- 
nelle Conx,  ompax  ;  et  la  foule  sanctifiée  se  retirait  en 
silence.  Des  banquets,  des  jeux,  des  réjouissances 
diverses  reposaient  durant  quelques  jours  les  specta- 
teurs de  celte  apothéose.  La  panégyrie,  vers  la  fin  du 
mois,  reprenaitle  chemin  d'Athènes,  et  une  dernière  céré- 
monie, les  Plèmokées,  libations  aux  divinités  de  l'Orient 
et  de  l'Occident,  du  monde  supérieur  et  du  monde 
inférieur,  terminaient  les  grands  Mystères  d'Eleusis. 

On  s'est  demandé  si  des  sermons,  des  prônes  et 
commentaires  étaient  ajoutés  à  cet  enseignement  parles 
yeux,  si  la  doctrine  secrète,  ésotérique,  était  développée 
par  les  prêtres.  «  Aristote,  écrit  Synésius,  est  d'avis  que 
les  initiés  n'apprenaient  rien  précisément,  mais  qu'ils 
recevaient  des  impressions,  qu'ils  étaient  mis  dans  une 
certaine  disposition  à  laquelle  ils  avaient  été  préparés.  » 
et  le  bon  Plutarque  s'exprime  ainsi  :  «  J'écoutai  cette 
chose  avec  simplicité,  comme  dans  les  cérémonies  de 
l'initiation  qui  ne  comportent  aucune  démonstration, 
aucune  conviction  opérée  par  le  raisonnement.  »  Les 
choses  elles-mêmes  parlaient,  et  les  hymnes,  d'ailleurs, 
les  litanies  qui  accompagnaient  les  cérémonies,  les 
représentations,  suffisaient  à  en  déterminer  le  sens,  que 
Plutarque  a  parfaitement  saisi  ;  «  Mourir,  dit-il,  c'est 
être  initié  aux  grands  Mystères.  Toute  notre  vie  n'est 
qu'une  suite  d'erreurs,  d'écarts  pénibles,  de  longues 
courses  par  des  chemins  tortueux  et  sans  issue.  Au  mo- 
ment de  la  quitter,  les  craintes,  les  terreurs,  les  frémis- 
sements, les  sueurs  mortelles,  une  stupeur  léthargique, 
viennent  nous  accabler;  mais  dès  que  nous  en  sommes 
sortis,  nous  passons  dans  des  prairies  délicieuses,  où  l'on 
respire  l'air  le  plus  pur,  où  l'on  entend  des  concerts  et 
des  discours  sacrés  ;  enfin  où  l'on  est  frappé  de  visions 
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célestes.  C'est  là  que  Ihomine  devenu  parfait  par  sa 
nouvelle  initiation,  rendu  à  la  liberté,  vraiment  maître 
de  lui-même,  célèbre,  couronné  de  myrte,  les  plus 
augustes  Mystères,  converse  avec  des  âmes  justes  et 
pures,  et  voit  avec  mépris  la  troupe  abjecte  des  profanes 
non  initiés  à  jamais  plongée  et  s'enfonçant  d'elle-même 
dans  la  boue  et  dans  d'épaisses  ténèbres.  »  Mais  on  pour- 
rait dire  que  Plutarque  a  été  touché  sans  le  savoir  par 
le  souffle  chrétien.  Rapportons-nous  en  à  Pindare,  à 
Sophocle  et  à  Platon.  «  Les  initiés,  dit  Sophocle,  sont 
qualiliés  de  trois  fois  heureux,  alors  qu'ils  pénètrent 
dans  l'IIadès.  A  eux  seuls  est  donnée  la  vie  éternelle. 
Quant  aux  autres,  il  n'y  a  pour  eux  (juc  des  souffrances.  » 
OnWtdansle Pïiédon :  «  Le  non  initié  {amvstos,alefestos), 
croupit  dans  le  bourbier  de  l'IIadès  ;  celui  ([ui  a  été  puri- 
fié et  initié,  jouit,  dans  l'autre  vie,  de  la  société  des 
dieux  »;  et,  dans  la  République,  11,6:  «  Musée  et  son  fils 
(Eumolpe)  accordent  aux  justes,  au  nom  des  dieux,  des 
récompenses  encore  plus  grandes  ;  ils  les  conduisent, 
après  la  mort,  dans  la  demeure  d'Hadès,  et  les  font 
asseoir  couronnés  de  fleurs  au  banquet  <les  hommes 
vertueux.  »  —  Ainsi  donc  les  Mystères  étaient  par-des- 
sus tout  un  recours  assuré  contre  les  peines  du  Tartare. 
C'était  une  série  de  sacrements,  qui  rachetait  les  fautes, 
et  en  dehors  de  laquelle  il  ne  pouvait  y  avoir  de  salut. 
Il  y  ayait  bien  des  sceptiques,  même  parmi  les  dévots, 
je  pense,  et  parmi  cette  exécrable  engeance  des  esprits 
forts,  si  peu  goûtée  des  esprits  faibles  et  des  bons  esprits. 
Diogènc  de  Laërce  rapporte  que,  pour  engager  son 
fameux  homonyme  d'aulicfois,  le  cynique  Diogène,  a 
demandé  l'initiation,  les  Athéniens  lui  assuraient  que 
les  époptes,  après  la  mort,  régnaient  sur  les  autres 
hommes  dans  les  enfers.  «  Mais,  répondit  le  philosophe, 
Patécion  est  ^^r\  brigand,  et  Patécion  est  initié.  Rpami- 
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nondas  n'est  ni  l'un  ni  laiilre.  Le  sort  du  brigand,  dans 
FErèbe,  sera  donc  meilleur  que  celui  du  héros  ?  »  Ce 
raisonnement  ne  paraît  pas  avoir  perdu  de  sa  force. 

il  nous  revient,  en  ce  moment,  que,  sous  un  autre  ré- 
gime religieux  où  abondent  les  mômeries  éleusiniennes, 
un  prêtre,  en  public,  a  fort  correctement  résolu  la  ques- 
tion posée  par  Diogène.  Deux  personnes  étaient  mortes 
le  même  jour,  l'une  sur  Téchafaud,  l'autre  dans  son  lit. 
Celle-ci,  comme  Marot,  avait  «  mangé  le  lard  »  un  mer- 
credi de  carême,  et  ne  s'était  ni  repentie  ni  lavée  d'une 
telle  abomination.  L'autre  avait  haché  ou  violé  trois  vic- 
times, mais  il  avait  depuis  fait  les  gestes  sacramentels,  il 
avait  écouté  et  redit  les  paroles  puissantes;  la  pâte 
expiatoire  était  descendue  jusque  dans  ses  entrailles, 
a  Or,  mes  très  chers  frères,  disait  le  dadouque  ou  l'hié- 
rophante, voyez  la  vertu  suprême  du  Catholicon!  Le 
meurtrier  infâme  est  pardonné,  j'ai  vu  son  âme  blanchie 
enlevée  'par  les  messagers  célestes.  L'honnête  homme 
négligent  des  prescriptions  sacrées  s'enfonce  pour 
jamais  dans  les  fournaises  infernales.  »  11  paraît  que  le 
moderne  Eumolpide  dut  quitter  le  temple  un  peu  vite,  il 
y  avait  des  Diogènes  parmi  les  Mystes.  Comme  on  con- 
tait l'aventure  devant  une  dame  des  plus  initiées,  elle  fit 
cette  remarque  tout  à  fait  judicieuse  :  «  C'était  vrai, 
mais  il  ne  fallait  pas  le  dire.  » 

Pardonnez  ce  rapprochement.  Les  mystères  d'Eleusis 
et  leur  moralité  ont  si  peu  changé  qu'on  a  peine  à  croire 
que  vingt-cinq  siècles  nous  en  séparent.  En  fait,  ils  ont 
duré,  sous  leur  nom  historique,  jusqu  aux  derniers  jours 
du  paganisme.  Depuis  longtemps,  il  est  vrai,  ils  étaient 
devenus  une  insignifiante  formalité.  D'abord  locaux  et  fer- 
més à  tous  ceux  qui  n'étaient  point  d'Eleusis,  membres  ou 
clients  des  familles  sacrées  ;  puis  ioniens,  interdits  au  Do- 
rien  Héracklès  ;  ensuite  nationaux,  réservés  aux  Hellènes, 
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inaccessibles  aux  Mèdes  et  aux  Perses;  ouverts  enfin  à 
tous  les  passants,  à  tous  les  curieux,  sauf  toutefois  les 
Epicuriens,  ils  montraient  le  chemin  des  béatitudes  éter- 
nelles aussi  bien  au  turbulent  et  sanguinaire  successeur 
d'Alexandre,  au  proconsul  ou  au  César  romain,  qu'au 
déplorable  héritier  des  IMiltiade  et  des  Démosthènes, 
écrasé,  aplati  sous  la  domination  de  la  Macédoine  ou  de 
Rome. 

Ils  n'admettaient  jadis  que  les  gens  qu'on  supposait 
arrivés  à  l'âge  de  raison,  et  que  les  personnes  libres. 
Mais  peu  à  peu  les  petits  enfants  pénétrèrent  dans  le 
sanctuaire  antique  à  la  suite  de  leur  jeune  camarade 
chargé  du  personnage  d'Iakkhos  ;  on  diminua  seulement 
pour  eux  les  fatigues  de  la  grande  initiation.  On  allait  à 
Eleusis,  comme  partout  où  se  multiplièrent  des  cérémo- 
nies analogues,  en  famille,  femmes,  enfanls,  esclaves, 
pour  s'amuser  aux  parades  foraines,  aux  exibitions  aussi 
pieuses  qu'indécentes  prodiguées  par  un  symbolisme 
peu  mystérieux,  enfin  pour  goûter  les  menues  surprises, 
les  petites  émotions  de  fantasmagories  désormais  per- 
cées à  jour. 

Mais  reprenons  rapidement  les  étapes  qui,  d'un  mythe 
primitif,  très  naïvement  physique,  ont  amené  la  pensée 
grecque  à  des  comparaisons,  très  imparfaites,  entre  le 
réveil  printanicr  de  la  nature  et  la  destinée  de  l'homme 
dans  une  seconde  vie,  puis  à  l'emploi  de  gestes,  de 
paroles,  d'épreuves  hiératiques  pour  conquérir  un  rang 
privilégié  dans  l'aulre  monde  :  (car  ces  belles  choses 
ont  été  inventées  plus  de  cinq  siècles  avant  l'ère  chré- 
tienne). 

Tout  au  début,  on  entrevoit  une  Aurore  dévorée,  enle- 
vée par  le  dieu  du  jour,  Zeus  sur  son  char  d'or.  C'est 
un  (''pisod(;  V(''di([uc.  Puis  Pcrsèphaëssa  est  une  Aurore 
du  soir  ravie  pai-  le  ciel  nocturne,  emportée  aux  régions 
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infernales.  La  terre  alors  se  lamente  et  pleure  la  lumière 
perdue  ;  la  terre  ou  la  nuit,  portant  des  torches,  interro- 
geant les  astres,  Flécatc,  puis  Ilélios  qui  va  commencer 
sa  course,  demande,  poursuit,  obtient  le  retour  de  la 
jeune  déesse. 

Comme  toujours,  il  y  a  confusion  entre  les  ténèbres 
et  l'hiver,  entre  la  lumière  du  matin  et  la  belle  saison. 
Le  retour  de  Perséphonè  devient  le  signal  de  Téclosion 
des  germes,  de  la  renaissance  des  fleurs,  des  fruits,  des 
moissons.  Sa  disparition  dans  les  entrailles  de  la  terre, 
c'est  la  descente  du  grain,  de  la  vie,  aux  régions  infer- 
nales, au  pays  des  morts.  Là  le  dieu  générateur,  le 
riche,  le  mâle,  humide  et  igné  à  la  fois,  Ploulos  ou  Plou- 
tôn^  Dionusos,  Iluès,  Zogreus,  Iakkhos,  etc.,  féconde  la 
déesse  et  la  graine,  et  les  ramène  au  jour,  se  posant 
ainsi  en  rédempteur,  en  médiateur  entre  la  mort  et  la  vie. 

Ainsi  se  déforme  et  se  complique  le  thème  primitif  ; 
les  cérémonies  commémoratives  se  compliquent  aussi, 
s'enrichissent  d'épisodes,  d'emblèmes,  sur  lesquels  tra- 
vaillent des  générations  de  prêtres  et  d'aèdes.  Une  évo- 
lution vers  le  symbolisme  moral,  dont  on  voit  déjà  les 
indices  dans  Hésiode  et  dans  les  Hymnes  homériques 
laisse  de  plus  en  plus  dans  l'ombre  le  côté  naturaliste 
des  Mystères.  Le  vain  problème  de  la  vie  d'outre-tombe 
se  substitue  aux  représentations  contrastées  de  la  saison 
triste  et  des  brillantes  époques  de  la  moisson  et  des  ven- 
danges. Les  imitations  grandioses  de  ces  éclipses  et  de 
ces  retours  dégénèrent  en  sacrements  préservatifs  contre 
les  châtiments  des  Enfers. 

Le  mouvement  qui  emporte  ainsi  le  poétique  poly- 
théisme grec  vers  les  menus  exercices  de  la  dévotion, 
a  reçu  le  nom  d'Orphisme.  Cette  mystagogie,  qui  n'a  pas 
exercé  moins  d'influence  sur  la  philosophie  que  sur  la 
religion,  demande  une  étude  à  part. 

26 
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De  Yanthropisme  au  symbolisme.  —  Préoccupation  de  la  mort.  — 
Purification,  expiation.  —  Orphée,  inconnu  dHomére  et  d'Hésiode, 
parait  avoir  été  nommé  pour  la  première  fois  au  vi'  siècle.  —  Con- 
jectures sur  le  nom  et  sur  l'existence  d'Orphée  :  les  Rbhous  védiques, 
prêtres  ou  rites  personnifiés  (?)  —  L'Orphisme  est  apporté  du 
nord  de  la  Tlirace,  par  des  missionnaires  errants,  les  Orphéoté- 
lestes.  —  Les  premières  cosmogonies  orphiques,  attribuées  h 
Onomacrite  (un  favori  d'Hipparque),  ont  péri,  et  il  est  peu  de 
fragments  orphiques  antérieurs  à  notre  ère.  —  Caractère  mixte 
des  doctrines  orpiiiques,  surtout  connexes  au  mysticisme  du  Dro- 
nusos-Zagreus.  —  Influence  de  r(>rphisme  sur  Phérécyde,  Pytha- 
gore,  Philolaos,  Empédocle.  —  Polygnote  fait  figurer  Orphée 
dans  une  vaste  composition  à  Delphes.  —  Pindare,  Eschyle, 
Euripide,  Aristophane,  Platon,  Aristote,  s'inspirent  plus  ou  moins 
ou  s'occupent  de  l'Orphisme.  —  La  métempsychose,  importation 
probablement  égyptienne,  semble  adoptée  par  l'Orphisme,  qui 
s'empare  aisément  des  .Mystères  d'Eleusis,^  et  les  accommode  à  sa 
théosophie  panthéiste. 


Le  point  de  départ  du  sentiment  religieux,  et  de  toutes 
les  religions,  c'est  ce  contre-coup  de  la  sensation  qui 
force  l'enfant,  le  sauvage,  l'homme  primitif  d'attribuer  à 
des  intentions,  à  des  volontés  hostiles  ou  propices  tous 
les  contacts  du  monde  ambiant.  C'est  là  l'illusion  fon- 
damentale que  nous  nommons  anthropisme.  Le  rêve,  la 
vision,  y  ajoutèrent  la  croyance  à  des  doubles,  fantômes 
des  morts,  âmes  des  vivants,  esprits  cachés  dans  les 
choses,  dans  les  phénomènes,  et  où  résident  la  vie  et 
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la  volonté  ;  cet  animisme,  dilîus  d'abord,  c'est-à-dire 
répandu  dans  la  nature  entière  et  appliqué  à  tous  les 
objets  réels  ou  imaginaires,  concrets  ou  abstraits,  s'est 
peu  à  peu  condensé  en  polythéisme,  en  catégories  dont  le 
trait  dominant,  le  nom  générique,  s'est  individualisé  en 
un  dieu  directeur,  de  plus  en  plus  rapproché  de  la  figure 
humaine,  de  plus  en  plus  distinct  et  détaché  de  la  série 
de  faits  qu'il  résume  et  qu'il  gouverne. 

La  hiérarchie,  s'introduisant  dans  la  multitude  divine, 
a  constitué  les  panthéons  ou  olympes  des  divers  groupes 
ethniques;    elle  a,   bon  gré  mal   gré,   tiré  des   rangs 
quelques  protagonistes,  et  soumis  à  leur  autorité  tous 
les  bataillons   de  l'armée  surnaturelle.  Une  trentaine, 
une  douzaine  de  dieux  se  sont  vus  préposés  au  gouver- 
nement de  l'univers,  ordinairement  sous  le  commande- 
ment de  trinités,  dyades,  couples  suprêmes,  puis  d'un 
seul  dieu  souverain.  Tel  a  été  le  développement  de  Yan- 
thropomovphisme.  Les  aventures,  les  combats,  les  pas- 
sions et  les  amours  de  ces  dieux,  tous  doués  de  formes, 
de  membres  et  de  sexes  humains,  ont  fourni  le  canevas 
de  la  mythologie,  d'abord  sobre  et  grandiose  dans  les 
deux  grandes  épopées,  puis  enrichie,  surchargée  d'épi- 
sodes et  de  variantes  par  les  traditions  locales,  par  l'in- 
filtration de  légendes  étrangères,  enfin  par  la  fantaisie 
collective  ou  individuelle  des   collèges  de  prêtres,  dos 
aèdes  et  des  artistes. 

En  prêtant  aux  vagues  génies  issus  do  ranimismc  la 
forme  agrandie,  idéalisée,  de  l'homme  et  de  la  femme, 
l'anthropomorphisme  les  avait  élevés  au-dessus  de  la 
nature,  leur  avait  communiqué  la  conscience  et  la  vie; 
mais  en  fixant  leurs  traits,  leurs  actions  bonnes  ou  mau- 
vaises, leur  histoire,  la  poésie,  l'art  et  le  culte  les 
rabaissèrent  au  niveau  commun  de  l'humanité.  Encore 
les     dieux    restaient-ils     souvent     au-dessous     de     la 
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moyenne;  La  dévotion  des  naïfs  leur  demeura  fidèle; 
mais  rey/jemerw/ne  sceptique  arriva,  fort  vite,  à  ne  plus 
voir  en  eux  que  d'anciens  rois,  d'anciens  héros  divinisés 
par  la  crainte  ou  la  reconnaissance;  tandis  que  le  sytn- 
bolisme,  semblant  les  ramener  à  leur  antique  origine, 
les  considérait  comme  des  emblèmes,  altérés,  obscur- 
cis, des  forces  de  la  nature  et  des  facultés  intellectuelles 
ou  affectives  :  ce  que  la  métaphysique  appelle  des  prin- 
cipes, des  types,  et  la  philosophie  naturelle  des  enlilés, 
des  concepts  simplement  verbaux. 

Le  symbolisme,  qui  se  développe  à  mesure  que  les 
dieux  se  dégradent,  est  fort  ancien  ;  dès  la  phase 
animique,  il  se  manifeste  dans  le  passage  du  culte 
direct  au  culte  générique,  dans  la  substitution  de  Tes- 
prit-chef,  du  futur  dieu,  à  la  troupe  confuse  de  ses  con- 
génères. Le  symbolisme  est  un  effort  de  la  raison  pour 
concilier  les  suggestions  de  l'anthropisme  avec  les 
découvertes,  bien  lentes,  bien  fragmentaires,  de  l'expé- 
rience inexpérimentée.  - — 

La  raison,  classement  réfléchi  des  faits  recueillis  par 
la  mémoire,  était  bien  pauvre  à  sa  naissance,  bien  vacil- 
lante et,  de  plus,  viciée  dès  le  principe,  puisque  le  pre- 
mier fait  enregistré  par  la  mémoire  a  été  une  erreur  : 
l'illusion  anthropique,  le  caractère  intentionnel  des  con- 
tacts ambiants  auxquels  l'homme  est  exposé.  La  raison 
donc,  élaborant,  au  lieu  de  les  éliminer,  les  données  qui 
suffisaient  aux  curiosités  hàlives  de  l'ignorance  anticjue, 
entreprit  d'en  extraire  (juelques  notions  réelles,  quelques 
hypothèses  vraisemblables  sur  la  succession  des  choses, 
sur  l'ordre  du  monde  et  sur  la  destinée  humaine.  Sans 
enlever  aux  dieux  leur  caractère  anthropomorphique, 
par  une  interprétation  juste  ou  erronnée  de  leurs  noms, 
elle  les  rallacha  plus  étroitement  aux  phénomènes  et 
aux  objets  que  l'imagination  avait  personnifiés  en  eux. 


4Ô5  LA   GRECE   ANTIQT3E 

Elle  présenta  leurs  filiations,  leurs  amours  et  leurs  ini- 
mitiés comme  les  images  et  les  causes  des  événements 
qui  s'accomplissent  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  des 
combinaisons  et  des  conflits  qui  se  produisent  entre  les 
éléments,  aériens,  terrestres,  ignés,  humides;  elle  mo- 
dela Tune  sur  l'autre,  elle  identifia  la  théogonie  et  la 
cosmogonie  ;  elle  fit  rentrer  l'Olympe  homérique  dans  le 
cadre,  vague  encore,  mais  grandiose,  d'Hésiode.  Telle 
fut  l'œuvre  de  la  raison,  œuvre  ingénieuse  et,  à  tout 
prendre,  bienfaisante,  puisque,  dévoilant  plus  d'à  moitié 
la  véritable  nature  des  dieux,  elle  frayait  la  route  à  la 
conception  scientifique  de  l'univers,  puisqu'elle  faisait 
du  surnaturel  une  expression  symbolique,  métapho- 
rique, de  la  réalité. 

Mais,  quasi  triomphante  du  prétendu  mystère  divin, 
la  raison  échoua  sur  le  problème  de  la  destinée  humaine. 
Troublée  déjà  par  l'illusion  toute  réflexe,  tout  incons- 
ciente, de  l'anthropisme,  elle  fut  bien  autrement  faussée 
et  dévoyée  par  les  croyances  convaincues  et  réfléchies 
de  l'animisme,  par  l'invention  du  double  et  de  la  seconde 
vie.  Fiers  de  leur  force,  emportés  dans  le  tourbillon  des 
combats,  heureux  de  se  reposer  dans  l'abondance  patriar- 
cale de  la  paix,  enivrés  par  la  joie  de  vivre,  les  Akhéens 
d'Homère  n'aimaient  pas  à  regarder  au  delà  de  l'exis- 
tence présente.  Tout  en  bravant  la  mort,  ils  la  redou- 
taient, ils  lu  maudissaient,  avec  une  bonne  foi  naïve.  Ils 
jetaient  un  voile  sur  les  horizons  lugubres  ou  inquié- 
tants de  l'immortalité.  Vainement  leur  montrait-on,  der- 
rière le  lointain  et  lamentable  Aïdès,  la  lueur,  plus  loin- 
taine encore,  de  certaines  îles  ou  régions  fortunées.  Ils 
se  défiaient  de  ce  mirage  et,  en  attendant,  jouissaient 
fortement  de  l'existence. 

Mais  lorsque  le  feu  de  la  jeunesse  fut  tombé,  lorsfjue 
les  querelles  intestines,   les  abus  des  petites  tyrannies 
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locales,  et  plus  encore  les  longs  et  sanglants  désordres 
amenés  par  les  invasions  doriennes,  eurent  assombri  la 
vie,  incertaine  et  précaire,  les  rêveurs,  les  poètes,  les 
sages  se  retournèrent  vers  la  mort,  cherchant  derrière 
la  tombe  une  consolation  et  un  refuge.  Cette  préoccu- 
pation est  déjà  sensible  dans  Hésiode.  Sans  doute  il  ne 
dit  pas  adieu  à  l'espérance,  il  la  retient  et  l'en  ferme  dans 
la  boîte  de  Pandore.  11  sait  que  la  justice  n'est  pas 
étrangère  au  Zeus  homérique,  au  grand  dieu  des 
Akhéens  ;  il  compte  encore  que,  même  en  ce  monde, 
même  en  ces  âges  d'airain  et  de  fer,  Dikè,  fille  et  com- 
pagne du  dieu  tonnant,  ramènera  quelque  jour,  du  ciel 
où  elles  sont  remontées,  la  Pudeur  et  la  Vertu,  le  Châ- 
timent et  la  Récompense.  Mais  déjà  il  peint  avec  com- 
plaisance, avec  envie,  les  honneurs  et  les  plaisirs  réser- 
vés aux  immortels  de  l'âge  d'or  et  de  l'âge  héroïque. 
Bientôt  la  légende  d'Méraklès  montrera  le  chemin  de 
l'immortalité,  elle  présentera  la  vie  comme  une  suite 
d'épreuves,  dont  la  divinité  est  le  prix.  Mâle  exemple, 
et  leçon  noble  encore,  puisqu'elle  tendait  contre  le  des- 
tin toutes  les  énergies  de  l'homme. 

Dionysos  au  contraire,  énervant  les  courages  qu'Héra- 
klès  surexcitait,  enseigne  à  ses  fidèles  comment  on  se 
procure,  dès  cette  vie,  les  béatitudes  d'outre-tombe  par  le 
délire  furieux  et  les  prostrations  de  l'ivresse,  par  l'en- 
thousiasme et  l'extase  mystiques.  Puis  ce  sont  les  renais- 
sances de  Zagreus,  d'Iakkhos,  l'ascension  de  Persépho- 
nè,  les  fantasmagories  des  Mystères,  qui  de  plus  en  plus 
décolorent  et  déprécient  cette  vulgaire  existence  terrestre, 
si  douloureuse  parfois,  si  monotone  toujours,  «  l'ombre 
d'un  rêve  » ,  dira  Pindare  ;  simple  préparation  à  la 
mort  »  diront  Socrate  et  Platon.  Sagesse  délétère,  contre- 
sens morbide,  qui  fait  définitivement  de  la  mort  le  but 
de  la  vie. 
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Quoi  de  plus  faux!  quoi  de  plus  stérile,  que  cette  sanc- 
tion morale  remise  auxkalendes  de  l'inconnu,  ces  fades 
béatitudes  de  spectres  flottants,  ces  supplices  ridicules 
(un  peu  plus  variés  toutefois),  qu'il  est  si  facile  d'obtenir 
ou  d'éviter  par  quelques  simagrées  rituelles,  par  quel- 
ques purifications  expiatoires  !  Certes,  dans  la  société 
grecque,  aux  temps  où  nous  sommes  parvenus,  il  n'y  [avait 
pas  que  des  Mystes  et  des  Époptes  ;  c'est  précisément 
l'âge  des  grands  penseurs,  des  grands  artistes,  des 
grands  poètes  ;  c'est  le  glorieux  apogée,  si  court  hélas  ! 
d'Athènes  victorieuse  des  Perses.  Quelle  influence  pour- 
tant n'ont  pas  exercée  le  mysticisme  funéraire  et,  plus 
encore  peut-être,  le  faux  symbolisme,  l'attribution  de 
volontés,  de  facultés  humaines  aux  phénomènes  phy- 
siques, sur  le  génie  des  Pythagore  et  des  Parménide, 
des  Anaxagore  et  des  Platon,  sur  la  sérénité  désolée 
d'un  Héraclile,  sur  l'infatuation sincère  d'un  Empédocle. 

Cet  aperçu,  à  Ja  fois  trop  long  et  trop  sommaire,  ce 
raccourci  de  l'évolution  religieuse  dans  le  monde  hellé- 
nique, était  une  préface  indispensable  au  sujet  le  plus  com- 
plexe et  le  plus  ondoyant  que  nous  ayons  abordé  jus- 
qu'ici. UOrphhme  a  été  à  la  fois  une  tentative  de 
réforme  dans  la  cosmogonie,  un  essai  de  fusion  plus 
intime  entre  l'olympe  grec  et  les  panthéons  de  l'Asie 
Mineure  et  de  l'Egypte,  un  appel  à  l'ascétisme  et  en 
même  temps  à  l'hypocrisie  des  menues  pratiques,  une 
doctrine  pure  associée  aux  exhibitions  les  plus  gros- 
sières ;  mais  surtout,  l'orphisme  a  été  un  état  d'esprit 
résultant  de  ce  long  travail  de  la  raison,  dont  nous 
venons  de  suivre  les  t;\tonncmenls.      ; 

Ni  Homère,  ni  Hésiode  n'ont  connli' Orphée.  Un  poète 

du  VI*  siècle,  Ibukos,  l'avait,  paraît-il,  nommé  ;  mais  je 

n'en  ai  pas  trouvé  trace  dans  les  fragments  de  ce  lyrique. 

[_La  première  mention  d'Orphée  (la  première  que  nous 
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connaissions) appartient  à  Pindare [lY^ Pythiqtce,\.3i3.) 
Xnumérant  les  Argonautes,  compagnons  de  Jason,  Pin- 
dare  cite  d'abord  trois  fils  de  Zcus,  Héraklès,  Castor  et 
Pollux,  deux  fils  de  Poséidon,  Euphémos  et  Périkiumé- 
nos  ;  «  puis,  vint  encore,  dit-il,  le  joueur  de  lyre,  père 
des  hymnes  (ou  des  poètes,  aoidôn),  lillustre  Orpheus, 
fils  d'Apollon  '».  Ainsi,  dès  le  premier  texte  où  nous  le 
rencontrons,  si  tardivement,  Orphée  apparaît  comme  un 
demi-dieu,  comme  l'égal  et  le  compagnon  de  person- 
nages entièrement  fabuleux.  Le  peintre  Polygnote,  con- 
temporain de  Pindare  et  d'Eschyle,  dans  la  vaste  com- 
position dont  il  décora  la  Leschè  de  Delphes,  donne  à 
Orphée  la  place  d'honneur.  Bientôt  la  légende  d'Eury- 
dice, .suivie  jusqu'aux  enfers,  du  héros  déchiré  par  les 
Bacchantes,  de  sa  tête  jetée  dans  l'Hèbre,  et  portée  par 
les  flots  soit  à  Lesbos,  soit  jusqu'aux  rives  du  Mélès, 
est  partout  répandue  et  enrichie  d'une  foule  de  variantes 
contradictoires.; Orphée  est  à  la  fois  le  fils  d'Apollon  et 
de  Calîiope,  lo'^pere  de  Musée,  le  maître  de  tous  les 
Aèdes  (pii  ont  composé  les  hymnes  sacrés  de  Delphes  et 
de  Dèlos,  Olèn  de  Lycie,  Pamphus,  Philammon  (ces 
trois  derniers  paraissent  avoir  existé)  ;  il  est  à  la  fois, 
dis-je,  le  propagateur  du  culte  d'Apollon  —  comme 
tel,  ennemi  de  Dionysos  et  des  Ménades,  —  puis  le  chantre 
de  ce  même  Dionysos,  de  Zagreus,  l'inventeur  des  Mys- 
tères. Ipiaton  le  range  à  côté  de  Musée  et  d'Homère 
comme  inspirateur  de  tous  les  rhapsodes.  Qu'il  ait  existé, 
au  dire  des  mythographes,  cinq  Orphées,  ou  qu'il  n'y 
en  ait  jamais  eu  un  seul,  —  c'est  l'opinion,  très  motivée, 
d'Aristote  (relatée  par  Cicéron),  —  il  n'en  est  pas  moins 
Vrai  que  ce  personnage  mythique  a  exercé  sur  les  âmes 
un  empire  extraordinaire,  et  qui  s'est  prolongé  jusqu'aux 
derniers  temps  du  paganisme. 

Comment   est-il  sorti    tout  à  coup  de  l'ombre   et  du 
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silence?  Comme  l'Apollon  et  rHéraklès  dorien,  comme 
Dionysos,  et  après  eux,  il  est  venu  du  Nord  ;  les  traditions 
sont  en  général  d'accord  pour  fixer  sa  patrie,  son  ber- 
ceau, en  Thrace  et  dans  la  région  du  mont  Olympe. 
A-t-il  donc  été  apporté,  lui  aussi,  du  fond  de  l'Orient,  par 
quelque  tribu  bellénique  retardataire,  lorsque  la  Grèce 
était  pleine,  lorsque  le  panthéon  national  avait  pourvu  à 
tous  les  offices  divins  ?  A-t-il  langui  pendant  des  siècles, 
épithète  oubliée,  doublet  surabondant  de  divinités 
adorées  soiis  d'autres  noms? 

Un  savant  indianiste,  Nève,  de  Louvain,  qui  ensei- 
gnait il  y  a  environ  quarante  ans,  a  proposé  une  expli- 
cation séduisante  du  nom  d'Orpliée.  Plusieurs  hymnes 
védiques  sont  adressés  à  des  dieux  ou  prêtres  divinisés 
appelés  Ribhous  (Rbliou).  Or,  étant  donné  que  le  bh 
sanscrit  répond  à  un  phi  grec,  il  est  difficile  de  ne  pas 
reconnaître  dans  Orpheu  la  transcription  exacte  de 
Rbhou.  J'ajoute,  en  passant,  que  Riphées,  nom  d'une 
chaîne  de  montagnes  vaguement  située  dans  le  Nord, 
soit  en  Thrace,  soit  chez  les  Ilyperboréens,  est  une 
autre  forme  du  même  mot.  11  se  peut  donc  que  des 
Ribhous,  ou  une  tribu  sacerdotale  attachée  au  culte,  à 
la  liturgie  des  Riblious,  ait  longtemps  végété  dans  la 
vague  région  de  ces  monts  Riphées'.  Orphée  aurait 
été  non  pas  un  individu,  mais  un  nom  collectif,  un 
clergé  instituteur  et  gardien  de  certains  rites. 

Cette  hypothèse  n'est  pas  une  simple  curiosité  étymo- 
logique. Elle  est  confirmée  par  un  fait,  par  l'apparition, 
au  vi"  siècle,  d'une   confrérie  ascétique,   les  Orphéoté- 


1.  Quant  aux  monts  Riphées,  il  est^plus  probable  encore  qu'ils 
doivent  (s'ils  ont  existé  quelque  part)  leur  nom  à  une  expression 
homérique  :  rhi/x'  lioiéào.  In  fureur,  le  sminio  impclueux  de  Borée, 
du  Nord.  \\ .  d'Arliois  de  Jubainville,  HuhHintls  priiniUfs  de  l'Eu- 
rope, tome  11). 
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lestes,  înitiateurs  orphiques  et  non  pas  prêtres  d'Orphée, 
ordre  mendiant  qui  prêchait  la  pénitence,  Tabstention 
de  toute  nourriture  animale,  et  condamnait  l'effusion 
du  sang  même  dans  les  sacrifices.  Ces  brahmanes 
thraces  avaient  sans  doute  adopté  chemin  faisant,  nous 
le  verrons,  nombre  d'idées  et  de  mythes  venus  d'Asie 
et  d'Egypte  et  les  combinaient  de  leur  mieux  avec  la 
cosmogonie  courante,  celle  d'Hésiode,  et  avec  les 
légendes  de  Dionysos-Zagreus  et  de  Dèmètèr;  ils 
avaient  composé  de  nombreux  rituels  et  traités  mys- 
tiques. Mais  leur  principal  objectif,  c'était  la  délivrance 
finale  par  l'expiation,  par  la  purification  morale  et  litur- 

Ces  idées  d'expiation  et  de  purification,  qui  ont  donné 
lieu  à  tant  de  coutumes  bizarres  ou  ridicules  et  à  tant 
de  phrases  onctueuses  et  solennelles,  elles  n'ont,  pour  le 
dire  en  passant,  qu'une  très  modeste  origine.  Au  temps 
où  il  n'existait  pas  encore  de  justice  sociale,  où  le  vol 
et  le  meurtre  ne  constituaient  que  des  offenses  indivi- 
duelles, les  chefs  detribu,  les  devins,  deux  classes  de  per- 
sonnages sacrés,  se  servirent  adroitement  des  dieuxpour 
excommunier  le  criminel,  l'éliminer  ex  piis,  des  choses 
saintes,  communes  à  la  tribu.  Telle  fut  d'abord  l'expia- 
tion :  une  expulsion  prudente  d'un  homme  qui  pouvait 
susciter  dans  la  tribu  des  discordes,  des  querelles  intes- 
tines. L'exilé  s'en  allait  chercher  quelque  asile  au 
dehors  et,  très  ordinairement,  se  voyait  fort  bien 
accueilli  de  ceux  qui  n'avaient  pas  eu  à  souffrir  de  son 
crime.  Puis,  comme  il  tenait,  en  somme,  à  l'amitié  des 
dieux,  il  trouvait  facilement  un  prêtre  ou  un  roi  pour  le 
purifier,  pour  laver  dans  une  eau  sacrée  le  sang  qui 
avait  pu  souiller  sa  main.  Dès  lors,  il  marchait  tête  haute 
comme  si  de  rien  n'était.  Tous  les  violents,  hommes  et 
dieux,  Oreste,  'J'hésée,  Héraklès,  Apollon,  ont  eu  plus 
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d'une  fois  recours  à  ce  procédé  commode.  En  somme, 
l'expiation,  la  purification  ont  été  d'abord  de  simples 
expédients  pour  écarter  momentanément  et  pour  amnis- 
tier les  criminels  un  peu  distingués. 

Trouvant  le  terrain  préparé,  en  Attique  même,  par 
les  orgies  dionysiaques  et  éleusiniennes  et  par  les  leçons 
du  thaumaturge  crétois  Epiménide,  qui  était  venu 
purifier  Athènes  en  proie  à  la  peste,  au  début  du 
vi^  siècle,  les  Orphéotélestes  insinuèrent  aisément  leur 
réforme  dans  les  Mystères.  Ils  tombèrent,  il  est  vrai,  dans 
un  discrédit  rapide.  <^  Ainsi  que  cela  est  arrivé  dans 
d'autres  religions,  fait  observer  MauryjQa  pratique  du 
culte  finit  par  l'emporter  sur  l'enseignement  même,  et 
au  lieu  de  conduire  àla  vertu,  la  purilicationdesOrphéo- 
télestes  ne  fut  plus  qu'un  moyen  facile  de  calmer  dans 
l'àme  du  méchant  o\x  du  superstitieux  les  terreurs  du 
châtiment  futur.)  ;Lcs  prêtres  orphiques  descendirent  à 
la  condition  diTc'ïïarlatans,  de  diseurs  de  bonne  aven- 
ture.VPlaton  déjà  nous  les  décrit  comme  des  devins,  des 
sacrïiicateurs  amljulanls  qui  assiègent  les  portes  dis 
riches  [République^  H,  7),  annonçant  qu'ils  ont  obtenu 
des  dieux,  par  certains  rites  et  enciiantements,  le  pou- 
voir de  remettre  non  seulement  leurs  péchés,  mais 
encore  ceux  de  leurs  ancêtres,  et  de  leur  assurer  la 
félicité  dans  l'autre  vie.  Tliéophraste  nous  représente  le 
superstitieux  se  rendant  cha»iue  mois  cliez  les  Orphéoté- 
lestes, afin  de  se  faire  purilier  avec  toute  sa  famille. 
Leur  simonie  allait  jusqu'au  tralic  d*indulg:ences  infail- 
libles, de  philtres  et  d'amulettes  bénites;  ils  vendaient 
au  premier  venu  des  secrets  pour  le  délivrer  de  ses 
adversaires,  quels  qu'ils  fussent,  méchants  ou  hommes 
de  bien.  (Platon,  ibid.)»  Mais  leurs  doctrines  premières 
n'en  avaient  pas  moins  passé  dans  la  théologie  «grecque, 
et  aussi  dans  la  théosophie  de   Phérécyde  et  de  Pylha- 
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^ore.  Et  (le  leur  nom  mémo  était  sorti,  était  né,  le  per- 
sonnage fictif  d'Orphée  désormais  immortel.  Il  se  peut 
encore  que  la  personnification  d'Orphée  soit  due  aux 
écrivains  apocryphes  qui  s'adonnèrent  à  la  littérature 
orphique. 

Le  plus  ancien  de  ces  simulateurs  paraît  avoir  été 
Onomacrite,  poète  et  familier  du  tyran  Hipparque,  un 
des  éditeurs  et  correcteurs  de  V Iliade  et  de  VOdyftsée. 
C'était  une  idée  fort  ingénieuse  que  de  mettre  sous 
l'autorité  imposante  d'un  révélateur  antique,  révélateur 
dont  le  nom  des  Orphéotélestes  semblait  attester  l'exis- 
tence, une  série  d'hymnes,  d'œuvres  inspirées  par  les 
doctrines  nouvelles.  De  toutes  parts,  se  multiplièrent 
des  compositions  analogues,  acceptées  avec  empresse- 
ment par  tous  ceux  dont  elles  flaflaiont  les  tendances  ; 
et  elles  ne  cessèrent  de  s'accumuler  dura)it  dix  siècles, 
jusqu'aux  temps  de  Porpliyre,  de  Jamblique  et  de  Pro- 
clus.  Tout  ce  fatras,  par  bonheur,  a  péri,  ou  à  peu 
près  ;  mais  il  est  fâcheux  que  ce  qui  nous  en  reste 
n'appartienne  pas  aux  premiers  âges  de  l'Orphisme. 
Lorsqu'on  lit  les  Hymnes^  les  Argonautes,  les  Vertus  des 
Pierres  et  autres  fragments  attribués  à  Orphée  ou  à 
Musée,  on  n'y  trouve  pas  le  caractère  antique  et  sim.ple 
qu'on  s'attendait  à  rencontrer  en  des  traditions  attri- 
buées aux  origines  mêmes  des  croyances  religieuses. 
Tout  annonce  dans  ces  écrits  un  travail  de  refonte,  un 
syncrétisme  qui  cherchait  à  amalgamer  des  idées  fort 
diverses  ;  on  y  sent  la  main  des  Gnosliques  néo-platoni- 
ciens et  néo-pythagoriciens.  Non  seulement  on  ne  saurait 
dire  si  Ton  possède  un  hymne  ou  une  ligne  d'Ononia- 
crile,  même  du  pythagoricien  Kerkops,  cité  par  Aris- 
lotc  ;  mais  il  est  douteux  que  les  plus  anciens  écrits 
orphiques  soient  antérieurs  à  notre  ère.  On  en  tient 
compte  cependant,  parce  qu'ils  sont  demeurés  conformes 
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aux  doctrines,  connues  d'Euripide,  d'Aristophane  et  de 
Platon. 

On  voit  par  ce  dernier  que  les  premières  cosmogonies 
orphiques  plaçaient  à  l'origine  des  choses  Ouranos  et 
Téthys,dont  l'union  avait  engendré  tous  les  êtres.  C'était, 
vous  le  voyez,  un  compromis  entre  Hésiode  et  la 
variante  plus  ancienne  recueillie  dans  Y  Iliade.  Hésiode 
a  choisi  Ouranos  et  Gaîa.  Homère  faisait  d'Okéanos  et 
Téthys  le  couple  primordial.  Au  fond,  les  deux  dyades 
étaient  identiques  :  Okéanos,  le  grand  tleuve  qui  fait 
une  ceinture  à  l'horizon  n'est  autre  que  le  Ciel  ;  et  il 
n'y  a  pas  plus  de  distance  entre  Téthys  et  Gaîa, 
qu'entre  Rhéa  et  Dèmètèr.  Continuant  à  côtoyer  pour 
ainsi  dire  la  théogonie  ordinaire,  les  novateurs  accep- 
taient la  légende  des  âges,  assignant  toutefois  l'âge 
d'argent  à  Kronos.  Puis,  tentés  par  une  apparence  de 
profondeur  et  par  une  ressemblance  de  son,  ils  éta- 
blirent à  l'origine  des  choses  ce  dieu  de  l'aurore  dont 
la  faux  grandiose  avait  séparé  le  ciel  de  la  terre,  Kronos 
confondu  avec  Khronos,  le  Temps,  ce  bon  vieux  Temps 
que  nous  voyons  encore  sur  certaines  pendules  —  et  il 
est  là  tout  à  fait  à  sa  place.  —  Comme  dieu,  il  manque 
de  prestige.  Pardonnez  si  je  manque  ici  de  déférence  au 
plus  vide  et  au  plus  innocent  des  concepts  métaphy- 
siques. Mais  dire  que  des  combinaisons  élémentaires, 
des  successions  de  phénomènes,  sont  filles  du  temps, 
c'est  raisonner  exactement  comme  La  Palice,  puisque 
le  temps  n'est  autre  chose  que  ces  successions*nK'm(is. 
Celte  puérilité  fut  cependant  trouvée  admirable,  et  nous 
verrons  comme  elle  fut  amplifiée  par  les  Gnosliques.  Les 
fameux  Eons,  Aione'i,  qui  président  aux  grandes 
périodes  du  monde,  ne  sont  en  elîet  que  des  fils  de 
Chronos,  d'Aiôn,  le  Temps  (en  latin  ^-Evum),  Aiôn(\\ù. 
assiste  et  souvent  remplace  le  Chronos  orphique. 
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De  Chrunos  donc  sortirent  le  Chaos  etTEther  (Aithèr). 
Le  Chaos,  masse  informe,  d'une  profondeur  insondable, 
était  la  source  de  l'indéterminé,  de  l'infini  ;  l'Éther  produi- 
sit le  fini,  le  borné,  le  déterminé.  Les  inventeurs  de  ces 
belles  choses  se  comprenaient-ils  eux-mêmes  ?  C'est  ce 
qu'il  faudrait  demander  au  pythagoricien  Philolaos,  dont 
la  triade  première  (Kronos,  Chaos,  Ares)  paraît  calquée 
sur  la  donnée  orphique.  Il  est  probable  que,  par  Chaos, 
indéterminé,  infini,  les  symbolistes  entendaient  la  ma- 
tière, susceptible  de  prendre  toutes  les  formes,  que  par 
Aithèr,  le  déterminé,  ils  désignaient  le  principe  igné, 
lumineux,  aérien,  Pnenma,  le  souffle,  Zeus  enfin,  chargé 
de  modeler  la  substance. 

Le  Chaos  était  enveloppé  comme  d'un  voile  par  une 
nuée  obscure  [skotoessa  omikhlè),  par  les  ténèbres  pre- 
mières, par  la  Nuit  qui  porte  la  vie  {Nux  Zuphera), 
épouse  de  Zeus  ou  de  Aithèr.  Cette  Nuit  enveloppante 
formait  autour  du  Chaos,  de  la  masse  où  étaient  con- 
fondus les  éléments  des  choses,  une  sorte  de  coquille. 
Car  la  matière  en  se  condensant  avait  pris  une  forme 
ovoïde,  —  suggérée  évidemment  par  la  courbe  de  la 
calotte  céleste. — (Un  vers  cité  parDamascius,dit  que  le 
grand  Kronos  façonna  l'Ether  divin  en  œuf  d'argent). — 
Plus  d'une  fois  nous  avons  mentionné  cet  œuf  primitif, 
image  qui,  à  plus  d'une  reprise,  s'est  naturellement  pré- 
sentée chez  différents  peuples  ;  et  elle  vaut  un  peu  mieux 
que  la  niaiserie  prétentieuse  de  Chronos  ;  elle  n'appar- 
tient guère  plus  aux  Chaldéens  qu'aux  Finnois,  aux 
Peaux-Rouges  ou  aux  Aryas. 

Les  Indous  chantaient  qu'avant  le  jour,  l'œuf  ou  ma- 
trice d'or,  Jliranyagarbha,  était  enveloppé  dans  les 
nuages,  dans  une  masse  ténébreuse.  Phérécyde  de  Syros 
cachait  cet  œuf  primordial  dans  les  replis  du  Serpent 
Ophionée,  sorte  d'Ouranos  ou  de    fleuve  Océan.  Aris- 


41 G  LA    GRECE   ANTIQUE 

tophane  l'a  célébré,  fort  à  propos,  dans  sa  charmante 
fantaisie  des  Oiseaux  :  «  Il  n'existait  alors  que  le  Chaos, 
et  la  Nuit,  et  le  sombre  Erèbe  et  le  Tartare  spacieux  : 
ni  Terre,  ni  Air,  ni  Ciel.  Puis,  dans  le  vaste  sein  de 
l'Erèbe,  la  Nuit  aux  ailes  noires  enfanta,  avant  toutes 
choses,  un  œuf  plein  d'un  souffle  vivant,  d'où  s'élança, 
quand  les  temps  furent  accomplis,  le  désirable  Erôs  aux 
brillantes  ailes  d'or,  rapide  comme  les  tourbillons  aériens. 
Erôs  uni  au  Chaos,  dans  le  vaste  Tartare,  produisit  notre 
race  et  la  poussa  vers  la  lumière.  Mais  le  peuple  des 
immortels  n'existait  point  .ivant  que  l'Amour  accouplât 
toutes  choses;  des  éléments  mariés  par  l'Amour,  na- 
quirent Ouranos  et  Okéanos  et  Gè,  et  la  race  incorrup- 
tible de  tous  les  dieux  bienheureux.  »  On  voit  combien 
ces  idées  étaient  familières  au  public  athénien  duv*  siècle. 
Nous  y  retrouvons  cet  Eros  d'Hésiode  qui,  dès  que  les 
dieux  avaient  des  sexes,  devait  présider  à  leurs  accouple- 
ments, ce  sentiment  —  réservé  aux  seuls  vivants  —  dont 
l'intrusion  dans  la  cosmogonie  a  faussé  pour  vingt  siècles 
la  notion  de  ce  que  nous  appelons  les  lois  de  la  nature. 
11  tenait  aussi  une  très  grande  place,  vers  le  commence- 
ment du  vi^  siècle,  dans  la  genèse  demi-phénicienne  de 
Phérécyde. 

Au  temps  de  Celse  et  de  Diogcne  Lacrce,  on  possé- 
dait encore  une  partie  de  cette  théogonie,  qui  ne  dilTère 
de  la  précédente  que  par  quelques  nuances  et  quelques 
noms  ;  l'illusion  anthropiquey  est  plus  accentuée  encore^ 
L'être  primordial  s'y  nomme  Zeus,  mais  avec  le  sens  de 
vivant,  synonyme  masculin  de  Zoè,  la  vie.  Ce  Zeus  est 
triple  et  un  :  feu  (:iûp,  àlOmp),  souffla  (zv»û(*a),  et  eau 
(wôojp),  selon  Eudème  ;  ou  bien,  selon  les  néo-platoni- 
ciens :  principe  actif,  amour  (Erôs)  et  démiurge  —  éla- 
borateur,  et  non  pas  créulour,  comme  on  dit  volontiers. 
En  cette  dernière  (jualité,  il  tirait  le  monde  du  principe 
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matériel  Chthôn  ou  Chthonia,  qui,  entre  ses  mains  et 
sous  l'action  du  Temps  [Chronos),  devint  la  terre,  solide 
et  liquide,  Gè  et  Ogèn  (Okéanos).  Nous  retrouvons  aisé- 
ment dans  ce  principe  chthonien,  aussi  ancien  que  le 
démiurge,  le  Chaos  d'fiésiode  et  des  Orphiques,  l'abîme, 
la  Tavti  que  les  Assyriens  donnaient  pour  épouse  à  Baal- 
Dagon,  Seulement  ici  la  matière,  que  nulle  subtilité  n'a 
pu  supprimer  ni  éliminer,  n'engendre  plus  les  choses  et 
les  êtres  ;  elle  est  passive  et  subordonnée  au  concept 
anthropomorphique  de  vie,  d'amour,  —  et  bientôt  d'in- 
telligence et  de  raison.  Ici,  le  spiritualisme  proprement 
dit,  qui  n'est  autre  que  l'animisme  quintessencié,  com- 
mence à  s'emparer,  pour  longtemps,  de  la  philosophie 
dominante  ;  mais  c'est  un  spiritualisme  panthéistique, 
celui  dont  Virgile  a  donné  la  formule  en  trois  mots  : 
mens  agitai  molem,  si  difficiles  à  traduire  :  «  une  force 
pensante  agite,  anime  la  substance  »,  ou  encore  :  «  l'in- 
telligence met  en  œuvre  la  matière  ». 


Apprends  qu'une  âme  infuse  en  l'immense  univers 

Anime  ce  f);!"and  corps  et  circule  au  travers. 

Un  souffle  intime  court  dans  les  veines  du  monde, 

Fécondant  l'air,  la  terre  et  les  plaines  de  l'onde, 

Et  la  lune  argentée  et  l'astre  radieux. 

C'est  la  source  qui  verse  au  peuple  ailé  des  cieux, 

A  Ihomme,  aux  animaux,  aux  monstres  que  Nérée 

Porte  sous  les  replis  de  sa  rohe  marbrée, 

L'étincelle  de  vie  et  le  germe  éternel. 

Mais  l'iHre,  embarrassé  dans  le  lien  charnel, 

De  la  crainte  au  désir  et  de  la  joie  aux  peines 

Flotte,  attendant  la  mort  qui  va  rompre  ses  chaînes 

Prisonnier  de  la  nuit,  ses  yeux  cherchent  en  vuin 

La  lumière  perdue  et  le  foyer  divin. 


C'est  bien  là  le  fond  de  la  conception  orphique, 
l^nouma,  l'Ame,  enfermé  d'abord  dans  la  cavité  de  l'œuf 
cosmique,  se  répand  au  sein  de  hi  uiatioi-e  animée  (hufè 
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empsuchos)  et  se  porte  à  la  périphérie,  comme  les  bulles 
qui  s'échappent  de  la  masse  liquide  [û^rzto  év  Ù7fw  nop»o/.u;). 
Le  Pneuma  est  donc  TAir,  qui  vient  se  placer  entre 
rÉther  et  les  éléments  plus  lourds.  Et  nous  avons  cette 
superposition  si  connue,  acceptée  d'Kpicure  lui-même,  le 
feu,  l'air,  l'eau,  la  terre,  étages  selon  leurs  poids.  «  Dès 
lors,  paraît-il,  tous  les  éléments  s'étaient  coordonnés  et 
étaient  devenus  propres  à  la  génération.  »  N'oubliez  pas 
je  vous  prie,  ce  Pneuma  échappé  de  l'œuf  primodial  ;  il 
sera  tout  à  l'heure  le  prototype  de  l'âme  délivrée  par  la 
mort. 

Cependant  l'œuf  ne  peut  durer  toujours  ;  il  faut  (ju'il 
éclose.  La  première  manifestation  de  l'être,  Phanès,  Pro- 
togonos,  Protogénès,  va  le  faire  éclater.  Phanès,  que 
Renan  rapproche  de  mots  juifs  et  samaritains,  est  bien 
purement  grec.  Comme  épiphane,  il  est  l'adjectif  du 
\erhe  phainô^  paraître.  Il  est  lintolligence.  Métis  ;  il  est 
la  lumière.  Eriképaios,  qui  hrise^  qui  sépare  l'œuf  en 
deux  moitiés,  le  monde  et  la  voûte  étoilée.  Il  procède, 
est-il  dit,  de  l'œuf  primordial  où  réside  le  germe  vivant. 
Dans  une  autre  cosmogonie  attribuée  au  pliilosophe 
Acusilaos,  Phanès  ou  Métis  constitue,  avec  Eros  et  Rilher» 
les  trois  hypostases  intelligibles  (substances  insubslan- 
tielles!)  nées  du  Chaos,  qui  lui-même  a  donné  naissance 
à  l'Erèbe,  principe  m;Me,  et  à  la  Nuit,  principe  femelle. 
Ailleurs  (cosmogonie  d'un  certain  Iliéronymos),  Phanès 
est  représenté  par  Héraklès-Panthéos,  premier  né  de  Tœuf 
ou  était  renfermé  l'animal,  le  vivant,  que  Platon,  dit  Pro- 
clus,  appelle  excellemment  «  celui  qui  existe  par  lui- 
même  »,  Aulozôon.  Ce  Panthéos  s'était  manifesté  sous 
rinfluence  de  deux  principes  premiers:  l'I^au,  élément 
d'attraction  et  de  cohésion,  et  la  matière,  J^M/è,  mère  ou 
synonyme  de  ChOiôn,  la  Teire  :  Hulè  étant  l'expansion, 
la  diffusion,  la  répulsion   ({\.lJusion  évidente   aux  deux 
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forces  alternantes  d'Empédocle,  Philotès  et  Neikos  ou. 
Eris  :  «  Tamitié,  Tatlraction  »,  cr  la  discorde  et  la  haine  » 
qui  président  à  Tordre  universel,  fait  de  combinaison  et  de 
dissolution).  De  ces  deux  principes  d'Hiéronymos,  il  en 
naissait  un  troisième,  tricéphale,  à  tête  de  bélier,  de  tau- 
reau et  de  lion  monstrueux,  IHéraklès-Panthéos.  La 
polycéplialie  était  aussi  accordée  à  Phanès.  Toutes  ces 
divagations  tournent  dans  le  même  cercle.  Tantôt  Phanès 
uni  à  la  Nuit  enfante  le  ciel  et  la  terre.  Tantôt  Ericapaios, 
verbe  créateur  et  semence  divine  est  le  père  de  tous  les 
dieux.  Tantôt  c'est  Zeus,  issu  de  Phanès,  qui  donne  le 
jour  à  Ouranos  et  à  Gè,  souche  de  toutes  les  générations 
divines,  et  qui,  avalant  Phanès  ou  Métis,  ou  le  monde, 
le  reproduisait  à  son  tour,  mais  plus  parfait  et  ordonné 
définitivement  avec  le  concours  de  Dikè,  la  Justice.  On 
reconnaît  ici  un  souvenir  d'Hésiode. 

Mais  tout  en  se  rattachant  aux  anciennes  croyances, 
tout  en  dédiant  leurs  hymnes  à  la  plupart  des  dieux  grecs, 
età  quelques  autres  (Apollon,  Poséidon,  Kronos,IIéraklès, 
Pan,  Hépiiaïstos,  Adonis,  Eros,  Némésis,  les  Nymphes, 
les  Euménides,  les  Muses),  les  Orphiques  changeaient 
totalement  le  caractère  de  la  mythologie  ;  ils  étaient 
toute  personnalité  à  ces  êtres  si  puissamment  animés 
par  l'anthropomorphisme  homérique.  Les  uns  n'étaient 
plus  que  des  noms  honorifiques  de  phénomènes  ou  de 
choses,  le  soleil,  l'eau,  le  feu,  les  sources,  les  forêts  ;  les 
autres  représentaient  des  concepts  métaphysiques  ou 
moraux,  la  force,  la  végétation,  l'afilnité  des  éléments, 
le  châtiment,  la  vengeance,  etc.  Par  exemple  lesMoirai, 
les  Destinées,  n'étaient  plus  que  les  phases  de  la  lune. 
Aphrodite,  par  contre,  devenait  le  principe  d'amitié, 
d'harmonie  répandu  dans  l'univers,  1>t).ia  toG  novroç.  Ou  bien 
c'étaient  les  aspects  divers  d'une  vague  divinité,  à  la 
fois  matérielle  et  intelligente.    Comme  les  brahmanes 
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s'écriaient!  «  Agni,  tu  es  Indra,  tu  es  Varouna,  tu  es 
Vichnou;  Sourya,  tu  es  Savitri,  tu  es  Pouchan,  tu  es 
Aditi  tout  entière  »;  les  Orphiques  ressassaient  :  «  6^n  est 
Zeus,  un  est  Aïdès,  un  est  Hélios,  un  est  Dionysos.  »  Peu 
leur  importaient  les  noms  innombrables  de  la  puissance 
génératrice  (Pneuma,  Phanès,  Eros)  aux  prises  avec  la 
matière  ;  tantôt  célébrant  par  un  symbolisme  obscène 
l'union  des  deux  principes,  tantôt  ou  en  même  temps, 
représentant  la  délivrance  du  Pneuma,  les  aventures  de 
l'âme  dégagée  de  la  prison  corporelle. 

Comme  Ta  remarqué  Aristote,  «  lame,  dans  leur 
système,  n'était  que  le  pneuma,  le  souflle,  qui  s'échappe 
de  l'être  organisé  {lo  hvlon),  pour  se  confondre  avec  le 
souffle  universel,  où  elle  était  portée  par  les  vents.  »  Ils 
regardaient,  dit  Socrate  [Cratyle,  38),  l'enceinte  corpo- 
relle comme  une  prison  où  l'âme  est  gardée.  «  L'âme 
dans  son  enveloppe  de  chair  ressemblait  au  mort  dans  le 
tombeau.  Ainsi  conçue,  la  vie  se  présentait  comme  un 
état  inférieur  et  non  plus  comme  la  carrière  de  l'activité 
liumaine.  Du  moment  que  l'ânie  était  considérée  comme 
une  prisonnière,  il  fallait  admettre  qu'elle  subit  une 
peine,  un  châtiment  infligé  pour  des  délits  antérieurs, 
pour  les  péchés  d'une  autre  existence  ;  et,  au  sortir  du 
corps,  elle  devait  passer  dans  d'autres  prisons,  et  par- 
courir tout  un  cycle  d'épreuves,  à  moins  que,  dès  cette 
vie,  des  purifications  suflisantes  n'eussent  coupe  court 
aux  expiations  futures. 

Nous  nous  sommes  étendu  longuement  naguère  sur 
cette  doctrine  de  la  transmigration,  de  la  métem— 
psychose,  qui  est  le  grand  vice,  la  maladie  incurable  du 
brahmanisme  et  du  bouddhisme.  Sinnmmn  Jus,  summa 
injuria.  Elle  veut  être  la  suprême  expression  de  la  jus- 
tice, et  elle  est  l'iniquité  suprême,  puisqu'elle  courbe 
l'innocent  sous  l'ombre  pesante  de  crimes  imaginaires. 


l'orphisme  4«1 

C'est  un  corollaire  presque  inévitable  du  panthéisme. 
Dès  que  Tàme  et  la  vie  sont  impersonnelles,  et  qu'elles 
passent  de  corps  en  corps,  prises,  comme  disent  les 
Orphiques,  dans  les  nœuds  d'un  filet,  d'une  trame  indé- 
finie dont  la  mort  vient  tour  à  tour  dénouer  les  mailles 
incessamment  rétablies,  la  fatalité  des  métempsychoses 
fournit  une  explication  facile,  —  mais  beaucoup  trop 
facile,  —  des  inégalités  sociales  et  des  misères  immé- 
ritées. Elle  fait  plus  que  les  expliquer,' elle  les  justifie. 
Sous  prétexte  de  solidarité  entre  les  morts  et  les  vivants, 
elle  aboutit  à  l'égoïsme  du  salut  individuel.  Aiguillon 
moral,  mais  empoisonné,  elle  insinue  dans  les  veines 
des  nations  le  marasme,  l'apathie  désespérée. 

La  métempsychose  n'est  point  hellénique  ;  et  elle  n'a 
jamais  pu  s'établir  fortement  en  Occident.  Enseignée  par 
rOrphisme,  par  Pythagore  et,  dit  César,  par  les  Druides, 
elle  n'a  jamais  pénétré  dans  les  masses.  Elle  est  restée 
la  croyance  de  quelques  penseurs  isolés,  l'amusement 
de  quelques  confréries,  thiases,  éranes,  de  certains  col- 
lèges de  prêtres  ou  de  théosophes,  enfin  un  thème 
commode  à  déclamations  poétiques.  Si  Pythagore,  qui 
avait  été  coq,  n'avait  prudemment  condamné  ses  adeptes 
au  silence,  je  pense  que  plus  d'un  aurait  ri,  lorsque  le 
maître  reconnut,  parmi  les  ex-voto  d'un  temple  d'Italie, 
le  casque  et  le  bouclier  que  son  âme  avait  portés  jadis 
sous  les  murs  de  Troie.  Maintenant,  où  Pythagore  et  les 
Orphéotélestes  avaient-ils  emprunté  la  métempsychose? 
Elle  n'apparaît  pas  dans  le  Piig-Véda.  A  plus  forte  raison 
était-elle  inconnue  des  Aryas  lorsque  les  tribus  hellé- 
niques s'écartèrent  du  berceau  commun.  Mais  il  n'est 
pas  besoin  de  supposer  un  voyage  de  Pythagore  dans 
l'Inde  brahmanique.  L'Egypte  était  là,  ouverte  depuis 
un  siècle  au  commerce  grec  ;  et  la  métempsychose  figu- 
rait parmi  ses  dogmes  les  plus  sacrés  et  les  plus  anciens. 
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Il  m'est  arrivé  de  révoquer  en  doute  Tinfluence  de 
l'Egypte  sur  la  mythologie  ancienne  de  la  Grèce.  L'impor- 
tation tardive  de  la  métempsycliose  vient  confirmer 
mes  réserves,  et  marque  précisément  l'époque  où  les 
mythes  et  les  dieux  égyptiens  commencèrent  à  envahir 
le  panthéon  hellénique.  Bientôt  Hérodote,  abusé  par  les 
récits  des  prêtres  d'Osiris,  va  donner  le  signal  d'une 
fusion  intime  qu'achèveront  les  Ptolémées. 

Mais  laissons  la  métempsychose.  Il  nous  reste  à  dire 
comment  rOrphisme  s'empara  des  Mystères,  à  ce  point 
qu'Orphée  en  devint  le  fondateur  reconnu,  incontesté.  Il 
y  avait  bien  quelque  vérité  dans  cette  attribution  ;  les  doc- 
trines orphiques  cachaient  leur  hardiesse  sous  le  voile 
du  mystère,  sous  l'obscurité  des  formules  et  des  céré- 
monies emblématiques;  leurs  adeptes  étaient  à  la  fois 
des  initiés  et  des  initiateurs,  qui  furent  sans  doute  d'une 
grande  ressource  aux  nobles  prêtres  d'Eleusis,  pour 
animer  la  monotonie  et  accroître  le  prestige  de  simples 
fêtes  agricoles.  Les  Orphéotélestes  apportaient  donc 
avec  eux  des  Mystères,  dont  les  profanes  étaient  exclus, 
et  renseignement  secret.  Plusieurs  des  hymnes  qui  nous 
sont  venus  sous  le  nom  d'Orphée  commencent  par 
l'injonction  de  fermer  les  portes.  Non  seulement  les 
Orpliiques  apportaient  des  Mystères,  mais  ils  apportaient 
ou  accompagnaient  un  dieu,  venu  comme  eux  de  la 
Thrace,  Dionusos.  Ce  dieu,  ils  l'avaient  tout  d'abord 
assimilé  à  leur  Phanès,  à  leur  Prologonos,  à  leur  Pan- 
théos;  c'était  tantôt  le  soleil  et  la  lumière  «  Hèlios, 
que  nous  nommons  Dionusos  »  tantôt  Iladès,  Ploulôn, 
le  maître  de  la  germination,  de  la  richesse,  de  la 
puissance  chthonienne.  C'était  l'Ame  du  monde,  «<  le 
commencement,  la  fin  et  le  milieu  de  tout  ce  qui  est  »,  — 
formule  recueillie  par  Platon,  Lois,  IV,  7.  —  Macrobc, 
d'après  un  fragment  orphique,    nous    dit  que  le  dieu 
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suprême,  appelé  Zeus-Dionusos,  est  le  père  de  la  terre 
et  des  eaux,  le  Soleil  qui  engendre  tout,  le  Pan  aux 
mille  formes,  éclatant  comme  Tor,  (khruséophengès),  et 
qui  fait  tourner  éternellement  sur  les  gonds  célestes  la 
sphère  du  vaste  univers. 

Les  relations  des  Orphiques  avec  Dionysos  étaient  fort 
anciennes,  car  ils  le  connaissaient  sous  le  nom  deOmès- 
tès^  Omadios,  Omophagos,  mangeur  de  chair  crue,  du 
moins  c'est  ainsi  qu'ils  interprétaient  ces  mots,  qui 
viennent,  à  l'instant  même,  de  me  suggérer  un  rappro- 
chement dont  je  vais  vous  faire  part,  quitte  à  approfon- 
dir la  question.  J'en  finis  d'abord  avec  le  mangeur  de 
chair  crue,  évidemment  un  dieu  antique  et  barbare, 
honoré  sans  doute  de  sacrifices  humains  ;  eh  bien  !  le 
plus  haut  degré  d'initiation  orphique  était  encore,  à 
Chios,  àTénédos,  bien  longtemps  après  que  le  caractère 
de  Dionysos  se  fût  adouci,  une  Omophagie,  une  commu- 
nion de  viande  crue,  assimilée,  bien  entendu,  à  la  chair 
sacrée  de  Zagreus.Mais  voici  l'idée  dont  je  vous  parlais  : 
Si  Omeslès  était  précédé  d'un  esprit  rude  :  Homestès  ; 
l'esprit  rude  rempla(;ant  d'ordinaire  un  S,  on  pourrait 
dire  que  le  dieu  Soma  est  retrouvé,  le  dieu  védique  de 
la  libation,  de  la  liqueur  fermentée,  auquel  tous  les 
mythologues  identifient  Dionusos.  Dionysos,  Véclalant 
mangeur  de  Soma.  Mais  quoi!  l'esprit  rude  manque.  11  y 
aura  lieu  de  chercher  s'il  ne  manque  pas  ailleurs  ;  déjà 
nous  le  trouvons  assez  souvent  où  il  n'a  que  faire  :  Hippos, 
liera,  Ileslia;  et  de  plus  nous  savons  que  l'accentuation 
grecque  n'a  été  fixée  (^ue  très  tard.  Déjà  en  possession 
du  mot  Sôma,  peut-être  sang,  vie,  avant  de  signifier 
corps,  et  d'autre  part  du  mot  fhnos  cru,  la  langue  a  pu 
laisser  tomber  la  forme  aspirée  hôma,  et  ne  la  garder,  en 
l'altérant,  que  dans  les  trois  épithètesdeDionusos.  Son- 
geons au  haoma  des  Perses  transcrit  par  Plutarquc  sans 
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aspiration  :  dw,  omômi.  Je  n'insiste  pas  davantage  sur  cette 
hypothèse  qui  m'a  souri  au  passage. 

Confondu  avec  l'être  suprême  et  immanent,  avec 
Phanès,  etc.,  «  devenu  animateur  universel  »,  honneur 
qu'il  peut  devoir  à  ces  origines  indo-européennes, 
[Soma^  Agni),  soit  à  sa  fusion  complète  avec  le  grand 
dieu  phrygien  Sabazios,  Dionysos  entrait  à  Eleusis 
comme  époux  de  Dèmètèr.  Et  il  entrait  avec  les  Orphisles; 
ceux-ci,  tout  d'abord  charmés  de  Perséphonéia,  de  cette 
descente  aux  enfers,  de  ce  retour  printanier  vers  la 
lumière,  élargirent  et  transformèrent  la  légende.  Persé- 
pUonè,  —  Korè  — ,  comme  on  la  nomme  de  préférence 
à  Eleusis,  n'est  pas  seulement,  pour  eux,  la  fille  de 
Zeus  et  de  Dèmètèr,  l'épouse  qu'Aïdôneus  a  conquise  par 
la  violence,  c'esl  l'ordonnatrice  [diakosmos)  de  l'uni- 
vers, c'est  la  source  de  la  vie.  Ancienne  aurore  du  soir 
emportée  par  le  soleil  nocturne,  puis  considérée  comme 
une  image  de  l'âme  ravie  par  la  mort,  puis  comparée  au 
germe  souterrain  qui  remonte  en  plante  verte,  espoir  de 
la  moisson,  Korè  est  désormais  tenue  pour  un  nom  de  la 
force  organisatrice  qui  circule  dans  la  matière.  Elle 
prend  le  titre  de  Mounogénéia  Ihea^  Hlle  unique  et  pre- 
mière-née que  '/eus  engendra  dans  de  mystérieuses 
générations,  [arrhcloisi  rjonais),  phaesphoros,  porte 
lumière,  aglaomorjihos,  à  la  forme  éclatante;  et,  tout  en 
continuant  de  figurer  avec  Ploutôn  sur  le  trône  des 
enfers,  de  représenter  le  germe  enfoiii  et  rcssucité,  la  vie 
et  la  mort  à  la  fois  (Zw»i  xai0âvaTo;  aoûv»),  —  elle  se  confond 
avec  la  lune,  principe  féminin  de  l'univers. 

Nous  avons  cxpliciué  déjà  le  mythe  de  Zagreus,  le 
dieu  bienfaisant  déchire  par  ses  frères  et  dont  le  sang 
féconde  la  nature,  le  Dionusos  Chthunien,  (ils  de  Zeus- 
laureau  et  de  Dèmètèr-Dùô,  ou  de  Z(!Us-dragoa  et  de 
Korè  ;  c'est  lui  que  Cicéron  désigne  conniie  le  dieu  des 
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Mystères  Orphiques  :  «  Bacchus  fils  de  Jupiter  et  de  la 
Lune.  »  Ces  unions  sexuelles,  auxquelles  assurément, 
personne  ne  croyait  au  v*  siècle,  étaient  pourtant  l'occa- 
sion de  cérémonies  honteuses,  acceptées  sans  la  moindre 
vergogne  par  des  hommes  graves  et  des  penseurs  subtils  ; 
simples  allégories,  sans  doute,  mais  spectacles  corrup- 
teurs pour  les  foules  animales,  et  qui  juraient  avec  les 
doctrines  de  nos  ascètes  purificateurs.  Ceux-ci,  voulant 
concilier  toutes  les  liturgies,  se  croyaient  obligés  d'intro- 
duire dans  le  sanctuaire  des  chastes  déesses  les  obscénités 
de  Cybèle  et  d'Isis  ;  car  déjà  Cybèle  —  sinon  Isis  sous  le 
nom  delo  —  étaient  confondue  avec  Rhéa,  avec  Dèmètèr 
et  Korè  dans  l'épouse  du  dieu  suprême,  Zagreus  fut,  à 
l'égard  de  Zeus  et  de  Korè,  ce  que  celle-ci  avait  été 
entre  Zeus  et  Dèo  :  la  troisième  ou  la  première  per- 
sonne d'une  triade,  prôtogonos,  le  premier-né,  «  celui 
qu'en  ses  éternels  desseins,  Zeus  avait  résolu  d'engen- 
drer en  Perséphonéia  ».  Et  le  voici  monarque  universel, 
le  plus  roi  de  tous,  ba^iletitatos  pantôn;  sous  mille 
formes  et  sous  mille  noms,  il  préside  à  la  végétation  et 
à  la  mort:  donc,  nous  le  savons,  à  la  renaissance. 

C'est  par  l'interprétation  nouvelle  et  ingénieuse  de  ces 
mythes  combinés,  c'est  par  la  transfiguration  de  Diony- 
sos en  Hèlios  et  en  Zeus,  de  Zagreus  en  Dionysos,  en 
Protogonos,  quelquefois  en  Héraklès,  de  Korè  en  déesse 
infernale  et  lunaire,  en  principe  féminin  de  la  fécondité, 
c'est  en  faisant  de  celte  triade  entière  l'arbitre  de  la  mort, 
la  résurrection  et  la  vie  [resurrcclio  el  vita)^  que  l'Or- 
phisme  s'est  imposé  aux  théosophes  d'Eleusis  aussi  bien 
qu'à  tous  les  autres  Mystes,  mystagogues  et  mystifiés. 

Il  a  exercé  une  véritable  fascination  sur  les  poètes,  les 
penseurs  et  les  écrivains  les  plus  célèbres  de  la  Grèce; 
ou  pour  mieux  dire,  il  s'est  manifesté  parlout  à  la  fois, 
dans  les  lettres  et  dans  l'art,  et  si  les  prêtres  (Orphéo- 
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télestes)  qui  lui  ont  donné  son  nom  lui  eussent  fait  défaut, 
on  l'aurait  trouvé  dans  la  Cosmogonie  de  Phérécyde, 
dans  les  utopies  de  Pythagore,  de  Philolaos,  d'Empé- 
docle,  dans  la  théodicée  de  Platon.  C'était  un  de  ces 
mouvements  de  l'esprit  qui  se  produisent  à  leur  heure, 
lorsque  la  raison  commence  à  jouer  avec  les  traditions, 
à  interpréter  les  croyances  au  lieu  de  les  éliminer 
comme  des  contes  de  nourrice.  En  subtilisant  ce  qu'elle 
nomme  la  sagesse  des  vieux  âges,  elle  en  détruit  la 
grandeur  naïve  et  n'en  garde  que  la  quintessence  illu- 
soire; de  l'anthropisme,  de  l'animisme,  elle  cvtrait  la 
conception  métaphysique  du  monde  et  de  la  vie.  Elle 
invente  enfin,  six  ou  sept  siècles  avant  les  Gnostiques 
et  les  Pères,  ces  triades  et  ces  hypostases  et  ces  rêveries 
funéraires  qui  nous  seront  présentées  comme  des  révé- 
lations divines. 

L'Orphisme,  après  une  longue  incubation,  s'est 
déclaré  à  la  veille  même  de  l'apogée  hellénique  ;  mais  il 
n'a  pas  préservé  du  déclin  cette  civilisation  si  rapide,  si 
éclatante  ;  il  n'avait  rien  en  lui  qui  pût  relever  les  cou- 
rages, redresser  les  échines  pliéessousla  rude  et  cruelle 
main  de  la  Macédoine  et  de  Rome.  L'excitation  passagère 
qu'il  avait  peut-être  communiijuée  à  la  pensée  rendit  plus 
profonds  l'énervement  et  le  désarroi  de  races  fatiguées. 

Telle  était  cependant  la  vitalité  du  génie  grec  que, 
dans  sa  carrière  posthume,  en  dépit  des  aberrations 
mystiques  et  des  défaillances  morales,  il  continua  de 
présider  à  la  civilisation,  à  ce  qui  en  restait  du  moins, 
et  ne  périt  que  sous  Justinien. 


XIV 
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Rc.siuué  de  Ihistoire  de  U  Grèce  indépendante.  —  La  patrie 
aclioenne  dissoute  par  l'invasion  des  Doriens.  —  Dispersion  colo- 
niale ;  éclat  de  la  Grèce  extérieure.  —  Athènes,  en  éditant 
Homère,  se  déclare  la  métropole  de  la  race  ionienne.  —  En 
prenant  parti  pour  les  Ioniens  d'Asie,  elle  attire  sur  elle  les 
fureurs  de  Darius  et  de  Xercès.  —  Ses  victoires  de  Marathon,  de 
Salamine,  de  l'Eurymcdon,  lui  assurent  la  prééminence.  —  Ci  mon 
et  Pcriclès.  Admiral)le  apo^'ôe.  —  Egoïsme  rancunier  de  Sparte; 
humiliation  d'Athènes.  —  Sparte,  aussi  maladroite  qu'insolente 
en  sa  victoire,  abandonne  les  Grecs  d'Asie,  et  voit  sa  puissance 
à  jamais  abattue  par  Epaminondas.  —  Entrée  en  scène  de  la 
Macédoine.  —  Philippe  et  Alexandre,  champions  de  la  Grèce, 
mettent  fin  à  l'indépendance  liellénique.  —  L.i,  Grèce,  murale- 
ment  annexée  à  1  Asie,  eu  subit  toutes  les  i  uni  i-imus,  en  reçoit 
les  cultes  a  la  fois  obscènes  et  mystinuci  do  Cybèle,  de  Ma, 
d'Adonis,  jjuis  d'Osiris  et  Sérapis,  que  le  syncrétisme  orphique 
jimal^'ame  sans  peine  avec  la  légende  de  Dionysos-Zagreus. —  Le 
monde  s'habitue  aux  dieux  morts  et  ressucités,  aux  aberrations 
d'oulre-tombc.  —  L'éclipsé  du  génie  grec  prélude  à  la  nuit  de 
dix  siècles  ;  son  réveil,  son  exhumation,  déterminera  la  Renais- 
sance. 


Bien  que  mêlée  inlimemcnt  aux  sujets  que  nous  Irai- 
tons,  riiisloire  proprement  dite  paraît  absente  de  nos 
entretiens;  mais  elle  n'est  pas  oubliée;  elle  est  seule- 
ment sous-entendue.  Ses  événements,  ses  péripéties  sont 
à  la  fois  les  résultantes  et  les  causes  des  aptitudes  origi- 
nelles ou  acquises,  de  l'évolution  religieuse,  morale  et 
sociale.  Si  la  race  hellénique,  par  exemple,  n'est  jamais 
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parvenue  à  l'unité,  c'est  qu'elle  s'est  avancée  lentement, 
par  tribus  et  par  étapes,  dans  un  pays  coupé  de  mon- 
tagnes et  très  peuplé  déjà.  Si  les  traditions  achéennes 
ont  été  recueillies  sur  les  côtes  d'Asie,  c'est  qu'une 
invasion  tardive  avait  réduit  à  l'émigration  les  premiers 
occupants  grecs  de  l'Argos  thessalien.  Si  Héraklès,  Dio- 
nusos,  les  Orphiques  sont  venus  modifier  profondément 
l'ancienne  mythologie  et  l'ancien  culte,  c'est  que  la 
grande  trouée  dorienne  avait  livré  passage  à  des  dieux 
et  à  des  rites  jadis  confinés  au  nord  de  l'Olympe,  en 
Thrace  et  en  Macédoine.  Le  développement  précoce  de 
la  Grèce  extérieure,  coloniale;  la  longue  éclipse,  l'écla- 
tant réveil,  le  déclin  lamentable  et  rapide  de  l'Ilellade; 
la  diffusion  et  la  corruption  du  génie  grec  :  autant  de 
phénomènes  simultanés  ou  corrélatifs  dont  l'histoire 
explique  l'enchaînement,  et  qui  eux-mêmes  éclairent 
l'histoire. 

L'âge  héroïque,  l'âge  achéen,  qu'on  entrevoit  dans 
V Iliade  et  VOdyssée  comme  on  devine  sous  les  folles 
arabesques  de  l'Arioste  les  grandeurs  des  temps  carlo- 
vingiens,  marquait  une  certaine  tendance  vers  l'unité, 
du  moins  vers  une  fédération  amiable  de  tous  ces  clans 
et  ces  roitelets  groupés  sous  le  commandement  d'Aga- 
memnon.  Mais  l'âge  dorien  coupa  court  à  ces  espérances. 
La  désunion,  le  conflit  sans  fin  devinrent  le  régime  poli- 
tique de  cette  Grèce  déjà  si  petite,  si  morcelée,  si  impuis- 
sante contre  des  masses  disciplinées. 

Certes,  les  Doriens  étaient  une  forte  race  et  nulle- 
ment inférieure  aux  autres  tribus  helléniques.  Leurs 
colonies,  lorsqu'ils  se  répandirent  à  leur  tour  sur  les 
rivages  de  la  Méditerranée,  ne  tardèrent  point  à  égaler, 
souvent  à  dépasser,  en  éclat,  en  richesse,  en  culture, 
leurs  rivales  ioniennes.  Leur  dialecte  énergique  et  sonore 
s'tunpara  de   la    poésie  lyrique,    des  chœurs  même   du 
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drame  athénien.  Mais  leur  rudesse,  longtemps  confinée 
dans  les  étroits  cantons  de  la  Doride,  enraya  une  civi- 
lisation naissante.  Leur  intrusion  violente  brisa  les  liens, 
faibles  encore,  que  commençaient  à  former  une  langue 
et  une  religion  communes.  Ils  s'enfoncèrent  comme  un 
coin  dans  la  Béotie  et  la  Phocide  populeuses,  dans  le 
Péloponnèse  déjà  trop  plein  ;  il  leur  fallut  meurtrir, 
broyer,  expulser  tout  ce  qui  s'opposait  à  leur  passage. 
Et  quand,  au  prix  de  cinq  invasions,  de  nombreuses 
défaites  et  de  cruelles  représailles,  ils  se  furent  établis, 
au  nombre  de  quelques  milliers  à  peine,  dans  la  profonde 
vallée  où  avait  régné  le  pacifique  Ménélas,  quand  ils 
eurent  réduit  en  servitude  les  malheureux  habitants  de 
la  Laconie,  ils  se  retournèrent  contre  le  Péloponnèse 
refermé  derrière  eux.  Trois  cents  ans  de  guerres,  de 
massacres,  d'embûches  les  rendirent  maîtres  de  la  Mes- 
sénie  dépeuplée,  d'une  partie  de  l'Arcadie  et  de  l'Argo- 
lide,  et  leur  assurèrent  l'hégémonie,  sinon  la  domination, 
sur  la  plupart  des  villes  péloponnésiennes.  Une  consti- 
tution sauvage,  horrible  mélange  de  communisme  oli- 
garchicjue  avec  une  double  royauté  héréditaire,  féconde 
en  rivalités,  en  assassinats,  et  livrée  au  caprice  de  sur- 
veillants nommés  Ephores,  conserva  chez  les  Spartiates 
une  brutalité,  vaillante  assurément,  maisnullementincon- 
ciliable  avec  la  perfidie,  avec  la  corruption  des  mœurs, 
bientôt  avec  la  vénalité  la  plus  éhontée.  Ces  lois,  dites  de 
Lycurgue,  ignorées  des  colonies  doriennes,  et  bonnes  tout 
au  plus  pour  un  camp  de  bandits  toujours  prêts  à  l'attacjue 
et  au  pillage,  ont  stérilisé  l'esprit  dorien  à  Lacédémone, 
à  ce  point  qu'on  n'y  citerait  pas,  en  mille  ans,  plus  de 
deux  ou  trois  artistes  ou  poètes.  Quant  à  des  historiens  ou 
philosophes,  ce  n'est  pas  à  Sparte  qu'il  en  faut  chercher. 
Quelques  exemples  de  courage,  exaltés  outre  mesure,  et 
une  dizaine  d'habiles  généraux,  ne  peuvent  compenser 
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les  cinq  ou  six  siècles  (xii''-vi°)  perdus  pour  l'Hellade,  et 
tant  de  malheurs  déchaînés  par  l'aveugle  égoïsme  des 
Doriens  de  Sparte. 

La  vie  intellectuelle,  le  commerce,  l'art  s'étaient  réfu- 
giés à  quelque  distance  de  ce  repaire,  là  où  n'attei- 
gnaient pas  tous  les  jours  les  griffes  de  ces  brouillons 
féroces,  un  peu  à  Argos,  à  Corinthe,  à  Egine,  à  Sicyone^- 
surlouth  Athènes.  Les  îles  proches  et  lointaines,  Lesbo», 
Chios,  Samos,  Naxos,  Rhodes,  Chypre,  les  cités  pros- 
pères de  la  côte  d'Asie,  Halicarnasse,  Ephèse  et  Milet, 
et  Smyrne,  et  Colophon,  et  Pliocée,  et  Sinope,  la  grande 
Grèce  avec  Tarente,i\Iétaponte,  Sybaris,  Crotone,Locres, 
la  Sicile  avec  Syracuse,  Himère,  Agrigente,  Sélinonte, 
librement  épanouies,  formèrent  autour  d'un  centre  fai- 
blement éclairé  comme  une  ceinture  resplendissante. 
Mais  tous  ces  menus  Etats,  monarchies,  républiques, 
dictatures  minuscules,  vivaient  chacun  pour  soi,  reliés 
sans  doute  à  leurs  métropoles  par  des  cultes  communs 
et  des  solennités  qui  réunissaient  momentanément  tous 
les  membres  de  la  famille  hellénique,  mais  incapables 
de  se  constituer  en  corps  de  nation  :  incohérente  frater- 
nité de  petites  patries  jalouses.  Ce  fut  la  grandeur 
d'Athènes  d'avoir  exercé,  durant  un  siècle,  bien  court  et 
bien  rempli,  une  attraction  véritable  sur  toutes  ces 
parcelles  isolées,  d'avoir  paralysé  quelque  temps  la 
force  dissolvante  de  Sparte. 

L'Atlique  avait  échappé  à  la  conquête  dorienne.  Asile 
des  Ioniens  chassés  du  Péloponnèse,  elle  avait  recueilli, 
avec  les  vieilles  familles  achéennes,  toutes  les  traditions, 
tous  les  souvenirs  mythiques  qui  faisaient  le  fond  et  le 
sujet  des  antiques  rhapsodies.  Athènes  se  trouva  donc 
représenter,  en  face  de  la  barbarie  Spartiate,  toute  la 
culture  acquise  depuis  mille  ans  par  une  race  affinée, 
industrieuse,  artiste,  et  non  moins  vaillante  que  les  pré- 
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tendus  héritiers  de  Iléraklès.  Les  rapports  de  ce  héros 
avec  la  déesse  Athènè,  son  amie  (presque  sa  mère,  sous 
le  nom  d'Alalcoménéia,  d'Alcmènè),  semblaient  rappro- 
cher les  deux  peuples,  et  leurs  relations  se  maintinrent 
longtemps  sur  le  pied  d'une  sorte  de  neutralité  amicale. 
Mais  le  contraste  des  tempéraments,  des  mœurs,  des  lois 
présageait  une  éclatante  rupture.  Pendant  que  Lacédé- 
mone,  encroûtée  dans  sa  morgue  farouche,  imposait  à 
ses  alliés,  à  ses  vassaux,  sinon  l'imitation  de  son  étrange 
régime,  tout  au  moins  le  gouvernement  oligarchique, 
l'esprit  libéral  d'Athènes,  réduisant  la  monarchie  à  un 
archontat  temporaire,  puis  annuel,  inclinait  à  la  démo- 
cratie. Les  réformes  censitaires  de  Solon,  en  atténuant 
les  privilèges  de  la  noblesse,  allaient  permettre  à  Clis- 
thènes  d'instituer  l'égalité  entre  les  citoyens  proprement 
dits;  et  déjt'i  une  législation  assez  douce  rendait  le  séjour 
de  l'Attique  tolérable  et  môme  agréable  aux  habitants  de 
la  campagne  et  aux  étrangers.  L'usurpation,  la  tyran- 
nie, d'ailleurs  brillante  et  intelligente,  des  Pisistratides 
n'avaient  porté  qu'une  atteinte  passagère  à  l'ordre  social 
nouveau.  Pisistrate  n'accrut  pas  seulement  la  puissance 
athénienne  par  quelques  expéditions  heureuses,  il  fit 
d'Athènes,  par  la  récension  de  VIliade  et  de  VOdyssée, 
îa  métropole  de  toute  la  race  ionienne.  Les  anciens  ne 
semblent  pas  avoir  compris  toute  la  grandeur  de  cette 
entreprise  ;  ils  n'en  ont  pas  mesuré  la  portée;  mais  un 
tel  acte  parle  de  lui-même.  S'emparer  d'Homère,  récla- 
mer pour  compatriote  le  chantre  des  héros  accourus  de 
tous  les  points  de  la  Grèce,  c'était  prendre  possession 
des  gloires  passées,  revend icjuer  en  tout  un  droit 
d'aînesse,  une  prééminence  —  que  même  ses  plus  grandes 
infortunes  ne  lui  ravirent  jamais. 

Lorsque  les  révoltes  des   villes   ioniennes  contre  la 
domination  perse,  et  l'immixtion  inévitable  des   Grecs. 
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d'Europe  dans  ces  querelles,  si  funestes  à  leurs  frères 
d'Asie,  eurent  éveillé  la  colère  et  attiré  sur  l'Hellade  les 
armes  de  Darius,  c'est  Athènes  qui  fut  honorée  du 
premier  choc,  Ilippias,  le  tyran  qu'elle  avait  chassé,  lui 
rendit  ce  service  en  conduisant  les  trois  cent  mille 
Perses  aux  rivages  de  Marathon;  et  là,  dix  mille  Athé- 
niens, aidés  d'une  petite  division  platéenne,  luttèrent  seuls 
pour  l'Hellade  entière.  Les  Spartiates,  qui  pouvaient 
arriver  à  temps,  étaient  restés  en  arrière  pour  laisser 
écraser  leurs  rivaux.  Dix  ans  plus  tard,  un  de  leurs  rois, 
Léonidas,  moins  heureux  que  Miltiade,  était  vaincu  et 
tué  aux  Thermopyles  ;  et,  sans  la  ruse  et  la  ténacité  de 
Thémistocle,  qui  les  contraignit  à  gagner  avec  lui  la 
bataille  de  Salamine  (480),  ils  auraient  déserté  la  cause 
commune  ;  il  leur  suffisait  qu'Athènes  eût  été  livrée  aux 
ilammes  par  les  multitudes  de  Xercès,  Leur  conduite 
correcte  à  Platées  et  à  Mycale  (479)  rachète  à  grand 
peine  ces  vilenies.  Athènes  sortit  grande  de  ces  luttes  si 
disproportionnées,  que  Cimon,  le  fils  de  Miltiade,  termina 
par  un  coup  d'éclat,  la  double  victoire  de  rKurvmédon, 
gagnée  sur  terre  et  sur  mer  (470)  ;  elle  en  sortit  maîtresse 
de  la  mer,  libératrice  des  Grecs  d'Asie,  tré.sorière  d'une 
riche  fédération  d'îles  et  de  colonies,  suzeraine  de  la 
Chersonèse,  de  l'iïellespont,  du  Pont-Euxin,  alliée  des 
rois  gréco-scythes  du  Bosphore  cimmérien  (la  Crimée). 
Vainement  Sparte,  par  d'odieuses  chicanes,  essaya 
d'empêcher  la  reconstruction  de  l'Acropole  et  des  Longs 
Murs  qui  relièrent  Athènes  au  Pirée.  L'adresse  de  Thé- 
mistocle triompha  de  cette  mauvaise  volonté.  Trois  ports 
désormais,  abritant  les  flottes  de  guerre,  recevaient  les 
blés  de  Russie,  les  minerais  de  Thasos  et  du  Pangée, 
toutes  les  richesses  de  l'Orient.  Cimon  et  Périclès,  appe- 
lés tour  à  tour  par  leur  gloire,  leur  talent,  leur  élo- 
quence, à  diriger  les  affaires  de  la   république,  embel- 
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lirent  leur  ville  de  magnifiques  édifices.  Temple  de 
Thésée,  Parthénon,  Propylées.  Le  second  surtout,  ora- 
teur et  chef  du  parti  démocratique,  a  attaché  son  nom  à 
l'une  de  ces  périodes  si  rares,  souvent  si  courtes,  où  le 
primate  homo  se  montre  à  peu  près  digne  du  nom 
d'homme,  où  les  misères,  les  catastrophes,  les  trahisons, 
les  taches  de  sang  et  de  houe,  —  si  nombreuses  soient- 
elles  encore!  —  disparaissent,  s'évanouissent  dans  un 
rayonnement  prestigieux. 

Le  foyer  principal,  c'est  Athènes,  sans  doute;  mais 
autour  d'elle  tout  le  monde  grec  resplendit,  sauf  l'obs- 
cure Etolie,  peut-être,  et  Sparte  jalouse,  couvant  sa  rage 
dans  une  bouderie  hautaine.  Partout  s'élèvent  au-dessus 
des  cités  les  beaux,  temples  aux  triglyphes  d'azur,  aux 
frontons  rougeâtres,  aux  péristyles  frottés  de  teintes 
légères  qui  atténuent  la  blancheur  crue  des  marbres  ; 
partout  des  hauts  reliefs  animent  les  frises  et  les  mu- 
railles ;  des  statues  de  dieux,  de  déesses,  majestueux  ou 
charmants,  décorent  les  rues,  les  places,  les  sanctuaires; 
partout  de  vastes  théâtres  ont  pour  toile  de  fond  les 
horizons  de  la  mer  et  des  montagnes,  et  la  muse  triom- 
phale d'Eschyle  y  fait  retentir  les  gémissements  de  Xer- 
cès  et  la  chute  des  Perses.  Puis  ce  sont  des  solennités 
religieuses  et  gaies,  des  flottes  de  pèlerins  qui,  sans 
crainte  de  nourrir  les  ambitions  sacerdotales,  portent  à 
Délosles  offrandes  de  l'Asie,  de  l'Europe  et  de  l'Afrique; 
ce  sont  les  Jeux  nationaux  de  Pise  ou  Olympie,  de 
Delphes,  de  Némée,  de  Corinthe,  et  une  foule  d'autres 
Jeux  locaux,  qui  rapprochent  les  colonies  et  les  métro- 
poles, qui  mêlent  aux  exercices  de  force  et  d'adresse  les 
chants,  les  déclamations  lyriques,  les  travaux  de  la  pen- 
sée. On  raconte  qu'Hérodote  lut,  aux  Jeux  olympiques, 
le  premier  livre  de  son  histoire,  et  son  œuvre  entière  aux 
Panathénées  d'Athènes  :  car  tout  ramène  et  tout  revient 
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à  ce  cerveau  de  la  civilisation  antique;  de  la  périphérie 
lointaine,  des  courants  nerveux  y  apportaient  toutes  les 
idées,  toutes  les  doctrines  qui  allaient  bientôt  inquiéter 
les  conservateurs  dévots,  ces  conceptions  plus  ou  moins 
hardies  des  Pythagoriciens,  de  Parménide,  d'Heraclite, 
deDémocrite,d'Anaxagore,  que  le  symbolisme  orphique 
insinuait  dans  la  théologie. 

De  la  rencontre,  du  choc  de  tant  de  pensées,  inter- 
prétées diversement  par  les  philosophes,  les  poètes,  les 
peintres,  les  sculpteurs,  naissait  une  animation  incon- 
nue, une  émulation  féconde  d'esprit  et  de  génie.  La 
langue,  assouplie,  enrichie  jusqu'à  la  surabondance,  se 
prêtait  avec  une  aisance  égale  à  la  sublimité  d'Eschyle, 
à  la  grandeur  de  Sophocle,  à  la  noblesse  de  Périclés,  à 
la  causticité  de  Socrate,  à  la  subtilité  des  sophistes,  au 
laisser-aller  d'un  Alcibiade,  à  la  puissante  fantaisie 
d'Aristophane  et  d'Euripide,  ù  l'harmonieuse  complexité 
de  Platon,  à  la  simplicité  froide  de  Xénophon,  à  la  soli- 
dité concise  de  Thucydide.  Temps  heureux,  moment 
inoubliable,  où  des  banquets  sans  faste  réunissaient  les 
sages  sans  pruderie,  les  orateurs  sans  prolixité,  les 
belles  femmes  lettrées  ;  ou  les  flûtes,  les  lyres,  les  danses 
alternaient  avec  les  récits,  avec  les  narrations  enjouées 
et  graves;  où  les  hommes  tour  à  tour  magistrats,  sol- 
dats, généraux,  écrivains,  échappaient  à  la  routine  des 
fonctions  permanentes  ;  où  le  fardeau  des  sciences  accu- 
mulées ne  fatiguait  pas  encore  la  jeunesse  vigoureuse; 
où  les  exercices  corporels,  sagement  combinés  avec 
l'étude,  ajoutaient  à  la  liberté  de  l'esprit  la  grâce  des 
mouvements  et  la  perfection  des  formes! 

Je  ferme  les  yeux  pour  iixer  en  moi  cette  vision  lumi- 
neuse; je  les  rouvre,  et  tout  s'est  assombri;  les  nuages 
couvrent  le  ciel.  Sparte  n'a  pu  supporter  plus  longtemps 
l'apothéose  d'Athènes.  Cléomène,  et  la  peste  après  lui, 
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ravagent  les  campagnes  sacrées  d'Eleusis.  Périclès 
meurt;  l'odieuse  guerre  du  Péloponnèse  va  défaire 
Tn-uvre  des  guerres  médiques.  Je  ne  dirai  point  quelles 
allernatives  de  victoires  et  de  revers,  que  de  fautes 
réparées  et  aggravées,  que  de  trêves  rompues,  quel 
aveuglement  linal  livrèrent  Athènes  ruinée  aux  funestes 
Doriens  et  à  leurs  complices  —  les  patriciens  et  les 
modérés.  Car  —  tristes  leçons  toujours  oubliées  !  — 
l'ennemi  public  avait  un  parti  dans  la  ville  assiégée;  les 
fanatiques  imbéciles  qui  avait  condamné  à  mort  les 
généraux  vainqueurs  aux  îles  Arginuses  pour  avoir 
négligé  de  recueillir  des  morts  engloutis  par  la  tempête, 
les  autoritaires  gênés  par  la  démocratie,  lès  trembleurs 
et  les  esprits  pondérés,  Aristophane,  hélas!  et  Xéno- 
phon,  Socrate  même,  et  Platon,  acceptaient,  je  ne  dis 
pas  souhaitaient,  l'humiliation  de  leur  patrie.  Sparte  donc 
triompha,  avec  fureur,  avec  férocité,  avec  impudeur  ;  et 
pourquoi  ?  Pour  aboutir,  après  vingt  ans  de  tyrannie,  au 
honteux  traité  d'Antalcidas,  qui  abandonnait  aux  Perses 
tous  les  Grecs  d'Asie. 

La  captivité  d'Athènes  dura  peu.  Délivrée  par  Thra- 
sybule  (403),  elle  produisit  encore  de  bons  généraux, 
Iphicrate,  Conon  !394),  des  philosophes,  des  poètes,  et 
toute  une  pléiade  d'orateurs  ;  elle  eut  des  réveils  glo- 
rieux; elle  redevint  le  centre  des  lettres  et  des  arts.  Mais 
sa  puissance  était  brisée.  Sparte  ne  lui  survécut  guère. 
En  dépit  de  ses  Lysandre,  de  ses  Agésilas,  celui-ci 
maître  un  moment  de  l'Asie  Mineure,  elle  se  vit  refoulée, 
traquée,  bravée  jusque  sur  ses  frontières,  et  à  quatre 
reprises,  par  le  héros  thébain,  Epaminondas.  Son  orgueil 
fut  abattu  par  la  nation  la  moins  estimée  de  la  Grèce 
(371-363).  Non  contente  de  détruire  Platées,  cette  ville 
qui  devait  rester  sacrée  pour  tous  les  Hellènes,  elle 
s'était  emparée  de  Thèbes  par  trahison.  A  la  tête  des 
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patriotes  béotiens  réfugiés  à  Athènes,  Pélopidas  reprit 
la  ville.  La  victoire  de  Leuctres,  où  périt  le  roi  Cléom- 
brote,  ouvrit  à  Epaminondas  le  chemin  du  Péloponnèse. 
La  fondation  de  Mégalopolis,  la  révolte  de  l'Elide,  de  la 
Messénie,  la  terrible  bataille  de  Manlinée,  et  bientôt  la 
Ligue  achéenne,  rejetèrent  et  continrent  enfin  dans  son 
étroite  vallée  cette  bande  redoutable  qui  avait  désorga- 
nisé la  Grèce.  Mais  ses  vainqueurs  n'héritèrent  pas  de 
son  hégémonie.  La  gloire  de  Tlièbes  avait  duré  dix  ans; 
la  mort  d'Epaminondas  la  replongea  dans  son  obscurité. 

Une  nouvelle  invasion,  venue  du  Nord,  allait  achever 
la  ruine  de  l'Hellade,  Déjà,  tablant  sur  le  malaise  qui 
suivit  la  prise  d'Athènes  et  de  Thèbes,  des  principicules 
thessaliens,  Jason,  Alexandre  de  Phères,  avaient  médité 
l'asservissement  de  la  Grèce  centrale  ;  Pélopidas  déjoua 
leurs  projets;  ce  fut  la  Macédoine  qui  les  reprit,  ou  plu- 
tôt un  homme,  le  plus  madré  et  le  plus  persévérant  des 
politiques,  Philippe,  père  d'Alexandre. 

Quant  aux  Macédoniens,  c'étaient  de  braves  soldats, 
rudes  ivrognes,  des  Hellènes  attardés  qu'un  contact  per- 
pétuel avec  les  Péoniens,  les  Thraces,les  lllyriens,  avait 
maintenus  dans  la  barbarie.  ^lais  Philippe,  longtemps 
otage  à  Tlièbes,  élevé  dans  la  maison  d'Epaminondas, 
avait  pu  recouvrir  d'un  vernis  grec  ses  vices  nationaux. 
Surtout,  il  retournait  dans  son  royaume,  convaincu  de 
la  faiblesse,  du  désarroi  de  la  Grèce,  Après  avoir  étendu 
et  affermi  ses  frontières  du  nord  et  (]o  l'ouest,  soit  par 
d'heureuses  incursions  en  Thrace,  soit  par  son  mariage 
avec  une  princesse  d'Epire  (la  fameuse  Olympias),  il  se 
tourna  vers  la  Grèce,  réclamant,  comme  fils  d'IIéraklès, 
une  place  [pour  son  char  aux  Jeux  Olympiques,  et, 
comme  adorateur  pieux  d'Apollon,  de  Dionysos  surtout, 
le  droit  de  venger  le  sanctuaire  de  Delphes,  pillé  par 
des    aventuriers    phocéens;    négociant    avec    Athènes 
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inquiète,  tantôt  battu  par  Phocion  à  Byzance  et  en  Eubée, 
tantôt  surprenant  Amphipolis  et  Olynthe,  dernières 
alliées  ou  vassales  d'Athènes  dans  la  Chalcidique,  met- 
tant la  main  sur  les  mines  du  Pangée,  sur  Thasos,  sur 
Lemnos;  achetant  les  consciences,  paralysant  avec  son 
f  r  et  ses  belles  paroles  l'éloquence  de  Démosthènes  ; 
enfin  écrasant  à  Chéronée  la  dernière  armée  de  la  seule 
ville  qui  représentât  encore  l'Hellade,  —  défaite  hono- 
rable, et  qui  valut  à  la  ville  vaincue  le  respect  de  son 
vainqueur.  —  Philippe  venait  d'être  proclamé  généralis- 
sime des  Grecs  contre  les  Perses,  lorsque  Olympias, 
répudiée,  le  fit  assassiner  (336). 

Alexandre  avait  vingt  ans.  C'était  un  précoce  :  à  seize 
ans,  il  avait  suppléé  son  père  et  gouverné  la  Thrace. 
Deux  ans  lui  suffirent  pour  réprimer  —  non  sans  fureur 
—  les  révoltes  (ju'avait  encouragées  sa  jeunesse.  Et, 
dans  l'année  334,  à  la  tète  de  trente  ou  quarante  mille 
hommes,  il  s'en  alla  défier  l'énorme  et  incohérent  empire 
des  Perses.  Batailles  du  Granique  et  d'Issus,  prise  de 
Tyr,  con({uéte  de  la  Judée  et  de  l'Egypte,  bataille 
d'Arbelles  (332),  incendie  partiel  de  Persépolis,  pointe 
en  Bactriane,  en  Sogdiano,  campagne  dans  le  Pendjab, 
descente  de  l'Indus,  retour  par  l'Arachosie,  laCaramanie, 
fcstoiements  excessifs  à  Babylone  et  mort  prématurée 
(3i3).  Onze  ans  d'une  course  effrénée,  insolejnment  heu- 
reuse, avaient  épuisé  ce  tempérament  fébrile  et  miné 
par  tous  les  vices. 

Que  de  paroles  on  a  déversées  sur  le  héros  lettré  qui, 
dans  Thèbes  saccagée,  épargnait  la  maison  de  Pindare, 
qui  pleurait  sur  le  tombeau  d'Achille,  qui  se  montrait 
soucieux  de  l'opinion  d'Athènes!  sur  l'élève  d'Aristote, 
attentif  à  faire  capturer  ou  recueillir  pour  son  maître  les 
animaux  inconnus  et  les  plantes  nouvelles  !  Que  de  dithy- 
rambes en  l'homienr  du  VHste   génie  qui  ne  quittait  pus 
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une  contrée  sans  y  déposer  une  ou  plusieurs  Aîexandries, 
qui  envoyait  Néarque,  son  amiral,  à  la  découverte  de 
l'Océan  indien  1  Certes,  Alexandre  était  intelligent  quand 
il  n'était  pas  ivre;  il  était  bon  compagnon  quand  il  ne 
poignardait  pas  son  ami  Clitos,  quand  il  ne  traînait  pas 
dans  une  cage  de  fer  Callisthènes,  le  neveu  du  chi  ■ 
Aristote.  C'était,  qui  pourrait  en  douter?  un  vaillant 
guerrier  suivi  dune  armée  d'élite.  Mais  c'était  aussi  un 
impulsif  et,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  un  mégalo- 
mane; un  alcoolique  atteint  de  délire  ambitieux.  Si  ses 
soldats  ne  l'avaient  pas  ramené  de  l'Inde,  il  aurait 
poussé  jusqu'au  Gange,  jusqu'en  Chine,  sans  souci  de 
ses  conquêtes  passées.  Sa  folie  s'était  déclarée  tout  de 
suite,  après  Issus  et  l'entrée  en  Egypte  ;  descendant 
d'Héraklès,  il  lui  plut  de  prendre  pour  père  un  dieu 
cornu,  Ammon,  déjà  assimilé  à  Zeus,  de  fraterniser  avec 
Osiris  et  avec  Dacchos,  comme  lui  conquérant  de  l'uni- 
vers. 

Le  dieu  mourut,  à  trente-trois  ans,  »*  laissant  le  trône 
au  plus  digne  »  ;  et  ce  mot,  impolitique  autant  que  théâ- 
tral, lâcha  sur  l'Asie  et  sur  l'Europe  une  bande  de  bêtes 
carnassières  :  le  vieux  tigre  Antigone  acharné  après 
l'adroit  chacal  F^umène  ;  le  brillant  léopard  Démétrios 
Poliorcète,  un  moment  vainqueur  et  idole  d'Athènes; 
diverses  hyènes  sans  pitié,  Antipater,  Cassandre.  etc., 
meurtriers  de  la  famille  d'Alexandre  (mère,  frère,  fils, 
épouses);  le  puissant  ours  Lysimaque,  le  lion  assyrien 
Séleucus,  et  le  prudent  non  moins  que  féroce  crocodile 
Plolémée  Soter,  se  confédérant  pour  étouffer  dans  leurs 
étreintes,  broyer  dans  leurs  mâchoires  leurs  royaux  col- 
lègues, gendres  ou  beaux-pères,  Antigone  et  Démétrios. 
C'est  une  orgie  de  sang,  d'assassinats,  de  massacres, 
d'infamies,  une  suite  de  Pyrrhus  brouillons,  de  cruels 
Gonatas.  La  Macédoine  s'abat  sur  l'Ilellade  expirante, 
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appelée  tantôt  par  les  Achéens,  tantôt  par  les  Athéniens, 
hélas  !  Quant  à  l'Asie,  elle  n'a  plus  ni  peuples  maîtres 
d'eux-mêmes,  ni  Etats  fixes.  Rome  aura  beau  jeu  dans 
ce  désordre  immense.  Alexandre  avait  façonné  le  monde 
pour  les  Césars.  Telle  était  au  iii^  siècle  la  dislocation 
de  l'Orient,  que  le  joug  romain  fut  un  bienfait.  Le  repos, 
le  repos  au  moins  !  criaient  haut  ou  bas  toutes  ces 
campagnes  piétinées,  toutes  ces  villes  prises,  reprises, 
ruinées,  désespérées.  C'est  ce  que  Rome  leur  donna,  et 
non  pas  tout  de  suite;  car  il  fallut  que  la  prise  de  Car- 
thage  (202)  lui  permit  d'abattre  la  Macédoine  à  Cynos- 
céphales  (196)  et  à  Pydna  (168),  la  Syrie  à  Magnésie 
(190),  la  faible  ligue  Achéenne  à  Corinthe  (Leucopétra, 
146),  enfin  Mithridate,  et  Athènes,  à  Chéronée  encore 
(87);  il  fallut  que  l'administration  d'Auguste  inaugurât 
pour  un  ou  deux  siècles  un  ordre  apparent,  nécessaire  à 
des  races  éreintées. 

Et  c'est  cet  âge  de  déperdition,  de  diminution  morale, 
qui  fut  l'époque  de  la  plus  grande  expansion  hellénique; 
la  langue  grecque  s'empara  de  l'Asie  Mineure  jusqu'à 
l'Euphrate;  depuis  longtemps  parlée  dans  l'Italie  méri- 
dionale et  en  Sicile,  elle  entra  dans  l'éducation  des 
Romains,  et  la  littérature  grecque  donna  naissance  à  la 
littérature  latine  ;  bien  plus,  elle  lui  survécut,  ou  du 
moins  sut  garder  jusqu'aux  temps  de  Longus  (Daphnis 
et  Ch'oé,  V*  siècle)  uue  grâce  et  une  pureté  de  style  et  de 
langage,  que  le  latin  perdit  peu  après  les  Antonins.  Loin 
de  moi  de  méconnaître  les  services  rendus  aux  sciences 
mathématiques,  à  l'histoire,  aux  études  grammaticales 
par  les  savants  et  les  diorlhuntes  d'Alexandrie,  par  un 
Apollodore  de  Perga,  un  Héron,  un  Iférophile  (médecin), 
un  Eratosthène,  un  Polybe,  un  Diodore,  un  Strabon,  un 
Aristarque  enfin;  ni  les  mérites,  ni  les  talents  vrais  des 
Théocrite,    des  Callimaque,    des    Apollonius,  et    tant 
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d'autres;  et  plus  tard  la  bonhomie  curieuse  de  Plutarque 
et  Tétincelant  esprit  de  Lucien.  Au  reste,  les  modèles 
anciens,  les  œuvres  du  g^énie  grec  indépendant,  subsis- 
taient, pour  compenser  les  grâces  un  peu  artificielles, 
souvent  l'infériorité  morale  des  œuvres  nouvelles,  qui 
sentaient  l'huile  et  le  pastiche.  11  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  l'âme  de  la  Grc'ce,  amoindrie,  humiliée,  corrompue, 
ne  pouvait  plus  souffler  autour  d'elle  l'énergie,  la  fierté, 
ni  la  forte  et  libre  raison.  Ecrasée,  elle  enseignait  la 
résignation,  la  patience,  soit  dédaigneuse,  soit  complai- 
sante, le  dégoût  de  la  chose  publique  et  des  intérêts  ter- 
restres, les  amusements  de  la  magie  noire  ou  blanclie  et 
des  rêveries  mystiques,  et  soit  l'habile  exploitation  de 
la  flagornerie  et  de  la  basse  servilité,  soit  la  retraite 
austère  et  prudente;  de  toutes  façons,  la  déviation  de 
l'esprit  humain  et  de  la  vie  sociale. 

Cette  désespérance  était  en  germe  dans  VOrphisme. 
Mais  au  vi*,  au  v*^  siècle,  en  ces  âges  de  renaissance  où 
la  Grèce  écliappait  au  joug  dorien,  où  Athènes  victo- 
rieuse opposait  fièrement  a  la  stérilité  intellectuelle  de 
Sparte  l'épanouissement  merveilleux  de  la  poésie,  de 
l'art  et  de  la  pensée,  les  rêveries  funéraires  du  mysti- 
cisme tenaient  peu  de  place  dans  la  vie  ardente  d'une 
nation  active,  tournée  tout  entière  vers  l'effort  glorieux, 
enivrée  de  sa  force  et  de  sa  liberté.  Elles  fournissaient 
tout  au  plus  quelques  thèmes  commodes  et  inoiïensifs 
à  la  déclamation  lyrique,  ces  lieux  communs  soleimels 
sur  la  brièveté  de  la  vie,  sur  la  vanité  des  plaisirs  et  des 
richesses.  Traduites  en  belles  phrases  dans  les  écoles 
des  philosophes,  en  tableaux  symboliques  dans  les 
Mystères,  elles  plaisaient  pai-  contraste.  Les  époplessen 
délectaient  à  Eleusis,  les  auditeurs,  au  théâtre  ou  danâ 
les  jardins  d'Académus  ;  et  puis  chacun  retournait  à  ses 
«lîaircs,    aux   discussions    de   la   place    publique,   aux 
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travaux  de  l'armée  ou  de  la  flotte,  sans  souci  des 
enfers  et  des  rites  expiatoires.  Mais  le  virus  n'en 
était  pas  moins  déposé  dans  les  âmes,  n'attendant  pour 
se  développer  queTénervement  qui  suit  les  catastrophes. 
Il  se  propagea  dans  la  décomposition  morale  et  sociale 
qui  fut  l'œuvre  des  Macédoniens  et  des  successeurs 
d'Alexandre.  Alors  pullulèrent  ces  confréries  de  dévots, 
ces  ihiases,  ces  éranes  secrets  où  l'ennui  de  la  vie 
cherchait  des  distractions  suspectes.  On  demanda  aux 
superstitions  étrangères  les  émotions,  les  consolations, 
que  ne  donnaient  plus  les  divinités  nationales.  Les 
femmes  surtout,  désœuvrées,  délaissées  souvent,  se 
jetèrent  dans  ces  nouveautés,  d'abord  proscrites  par  les 
lois.  Mais  que  peuvent  les  lois  contre  l'affaiblissement 
d'un  peuple?  Plus  s'étendait  l'empire  du  génie  et  de  la 
langue  hellénique,  plusla  religion  et  la  pensée  grecques 
devenaient  tributaires  de  l'Asie  conquise  par  les  armes 
d'Alexandre.  ? 

Jusqu'au  iv^  siècle  la  mythologie  grecque  avait 
englobé  et  ennobli  les  dieux  et  les  mythes  orientaux.  A 
partir  d'Alexandre,  ce  fut  son  tour  d'être  envahie  et 
altérée  parles  cultes  étrangers.  «  Les  Grecs,  dit  Platon 
{Epinomis,  §  10i,ont  embelli  ce  qu'ils  empruntaient  aux 
Barbares.  »  Ils  imposaient  du  moins  les  noms  et  le 
caractère  de  leurs  dieux  aux  divinités  de  la  Phrygie,  delà 
Carie,  de  la  Lycie,  de  la  Phénicie.  Maintenent,  c'est  en 
personne,  c'est  avec  les  particularités  les  plus  malsaines 
de  leur  histoire  et  de  leur  liturgie,  que  ces  dieux  vont 
entrer  dans  le  panthéon  grec.  Il  y  a  là  une  déchéance  pro- 
fonde et  sur  laquelle  on  ne  saurait  trop  insister,  parce 
qu'elle  a  été  considérée  comme  un  acheminement  vers 
un  prétendu  idéal  religieux.  En  réalité,  du  fait 
d'Alexandre,  qui  n'y  songeait  guère,  la  Grèce  a  été 
rabaissée  au  niveau   de  peuples  frappés  d'un  arrêt    de 
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développement,  de  nations  dégénérées,  de  races  qu'elle 
avait  dépassées  depuis  dix  siècles. 

De  CCS  peuples  vieillis,  les  Hellènes  en  leur  prime 
jeunesse  avaient  reçu  les  rudiments  de  l'art  et  de  la 
pensée.  Des  conceptions  orientales,  ils  avaient  admis  ce 
que  comportait  leur  tempérament,  leur  génie  amoureux 
de  la  vie,  de  la  mesure  et  de  la  beauté.  Nous  avons 
signalé  ces  emprunts.  Mais  ils  avaient  laissé  de  côté 
tout  ce  qui  pouvait  les  détourner  de  l'action,  tout  ce  qui 
répugnait  à  leurs  aspirations  vers  la  lumière,  vei-s  le 
développement  libre  et  harmonieux  des  facultés  physiquf  s 
et  intellectuelles.  Sage  réserve,  malheureusement  oubliée 
par  1l-s  propagateurs  du  culte  de  Dionysos  et  par  les 
adeptes  d'Orphée.  Nous  avons  vu,  sous  le  couvert  des 
deux  chastes  déesses  Dèmètèr  et  Korè,  les  dieux 
ress(/.scilés,  Sabazios,  Zagreus,  lacchos,  s'emparer  du 
sanctuaire  d'Eleusis.  La  porte  est  désormais  grande 
ouverte  à  leurs  congénères  Atys,  Adonis,  Sérapis.  L'ère 
du  syncrétisme  a  commencé.  On  appelle  syncrétisme  la 
fusion  des  croyances  et  des  dieux  de  la  Grèce  et  de 
rOrient,  ou  plutôt  la  résorption  de  l'Olympe  homérique 
et  de  la  théogonie  d'Hésiode  dans  le  panthéon  et  la 
Ihéurgie  asiatiques. 

Le  caractère  général  des  religions  orientales,  c'est, 
vous  le  savez,  l'adoration  de  la  fécondité  chthonienne, 
le  culte,  facilement  obscène,  des  rapports  sexuels  entre 
une  grande  divinité  féminine,  la  terie  ou  la  lune,  avec 
un  dieu  mâle  subordonné,  le  ciel  ou  le  soleil,  ou  la  lune 
mâle;  entre  le  principe  humide  et  le  principe  igné, 
lumineux.  Le  dieu  est  sujet  à  des  éclipses,  à  des  dispa- 
ritions régulières,  la  nuit,  l'hiver;  il  est  impuissant,  il 
est  eunuque,  il  est  mort.  La  déesse  le  pleure  et  le  rap- 
pelle, l'ensevelit  et  l'embaume.  Le  dieu  reparaît  au  prin- 
temps,   rajeuni   et   vigoureux  ;    la    déesse   célèbre   son 
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retour,  l'enivre  de  caresses,  de  voluptés,  et  le  ramène 
affaibli,  efféminé,  jusqu'au  seuil  du  tombeau.  I*lt  cela 
recommence  tous  les  ans  et  tous  les  jours.  Les  variantes 
sont  infmies,  le  fonds  est  immuable  autant  que  pauvre. 

Ces  idées  ne  sont  pas  étrang-ères  aux  Indo-Kuro- 
péens,  elles  ne  le  sont  à  aucun  peuple,  puisqu'elles  pro- 
cèdent du  culte  si  universel  de  la  génération.  Mais, 
presque  en  tout  lieu,  la  prééminence  a  été  attribuée  à 
l'élément  masculin,  au  ciel,  au  soleil;  et  cette  simple 
différence  a  creusé  un  véritable  abîme  entre  les  deux 
conceptions  du  monde.  D'une  part,  la  divinité  suprême 
s'est  élevée  de  la  terre  au  ciel;  et,  d'un  coup  d'œil 
embrassant  l'univers,  elle  a  oublié  le  symbolisme  géné- 
sique  pour  le  gouvernement  rationnel  des  choses  et  des 
êtres  ;  d'autre  part,  elle  est  restée  attachée  à  la  terre, 
souvent  à  la  fange,  aveuglément  livrée  à  la  passion 
reproductrice,  aheurlée  au  problème  insoluble  de  la  vie 
et  de  la  mort.  Sous  cette  forme  indigente,  le  culte  de  la 
fécondité  est  spécial  aux  peuples  de  l'Asie  Mineure  et 
de  la  Phénicie.  En  Assyrie  et  en  Chaldée,  d'où  il  tire 
son  origine,  en  Egypte  où  il  paraît  indigène,  il  se  cache, 
pour  ainsi  dire,  au  milieu  d'une  mythologie  très  con»- 
pliquée  et  très  ingénieuse.  Mais  soit  à  Biblos,  soit  à 
Zèla,  à  Comana  (Pont  et  Cappadoce),  à  Pessinuntc  en 
Phrygie,  soit  au  Tmolus  ou  au  Sipyle,  ou  encore  à 
Ephèse,  dont  l'Artémis  mamelonnée  n'a  rien  à  voir 
avec  la  froide  Arlémis  grecque,  nous  ne  rencontrons 
que  la  déesse  et  son  parèdre,  duquel  parfois  nous  igno- 
rons le  nom. 

Cybèle,  Kuhèlè,  Kiihèhh  régnait  sur  toute  la  Phrygie 
et  les  régions  voisines;  sur  toutes  les  montagnes  s'éle- 
vait un  sanctuaire  en  son  honneur  ;  de  là  tous  ses 
surnoms,  Dindymènè,  Bérékynlhia,  Sipylè,  Idaia.  Ses 
images   les   plus  antiques,  à    i*essinunle  et    sur  l'Ida, 
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notamment,  étaient  des  pierres  tombées  du  ciel,  qui, 
peut-êlre,à  l'origine,  représentaient  aussi  bien  le  fécon- 
dateur que  la  fécondée  (car  les  dieux  androg-ynes,  her- 
maphrodites, ne  sont  pas  rares  dans  le  chthonisnie, 
témoin  TApliruditè  barbue  de  Chypre).  Cybèle,  dont  le 
nom  n'est  pas  grec,  était,  selon  toute  probabilité,  la 
déesse  des  montagnes  sur  les(juelles  semblait  se  poser 
le  ciel.  Elle  s'appelait  encore  Ma,  Màslaura  (peut-être 
la  mère  vache).  Ma,  la  mère  des  dieux,  la  grande  mère 
ou  déesse  phrygienne.  C'était  donc,  en  apparence,  une 
déesse  vénérable,  tout  à  fait  semblable  à  Rhéa,  à  Gala, 
à  Bionèy  avec  lesquelles  elle  fut  de  boime  heure  confon- 
due (dès  le  vi*^  siècle  à  Atiiènes  et  en  Béotie).  Mais  ses 
fêtes  orgiastiques  et  sa  légende  secrète  ne  pénétrèrent  en 
Grèce  qu'après  le  Sabazios  orphique,  avec  les  troupes 
de  Galles  ou  Métrarjyrtes  qui  colportaient  partout 
l'image  de  la  déesse,  eu  vendant  des  amulettes  et  des 
formules  expiatoires.  Lucrèce  a  décrit  magniliquement 
les  processions  de  la  grande  déesse,  eu  joignant  à  son 
tableau  des  commentaires  qui  le  dénaturent  un  peu.  On 
sent  que  le  syncrétisme  a  fait  son  œuvre. 


Mère  auguste  des  dieux,  des  hoiunies  et  des  êtres... 

Haut  montée  rn  un  char  Iraîiié  par  des  lions  .. 

Les  cités  qu'elle  abrite  en  des  forts  naturels 

A  son  front  ont  valu  la  couronne  murale 

Qui  de  loin  aux  respects  populaires  signale 

Son  marbre  solennel  en  triomphe  porté. 

Ue  li  son  culte  antique  et  partout  respecté. 

Ses  prêtres  et  son  nom  rappellent  la  IMirygie 

Où  les  Iraditiiujs  veulent  ([ue  sa  magie, 

Pour  le  donner  au  monde,  ait  évoijué  le  blé. 


Puis  ce  sont  les  Galles  furieux,  cortège  nmtiié,  ivres 
de  sang,  heurtant  dans  une  étrange  danse  d'alTreux 
cimiers  <'t  des  chaînes  d«  fer, 
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Et  la  peau  des  tambours  tonne  au  choc  de  leurs  mains, 

Et  la  cymbale  éclate,  et  les  cornets  farouches 

Avec  le  fifre  aigu  glapissent  sur  leurs  bouches. 

Le  mode  phrygien  exalte  leur  fureur. 

La  pique  au  bras,  joyeux,  ils  courent;  et  l'horreur 

Etfare  et  traîne  aux  pieds  de  la  Mère  Idéenne 

L'ingratitude  impie  et  le  vice  et  la  haine. 

Muette  elle  s'avance  à  travers  la  cité. 

Aux  âmes  comme  aux  corps  dispensant  la  santé. 

En  pluie,  autour  du  char,  l'or  et  l'argent  résonnent  ; 

D'un  nuage  odorant,  les  roses  l'environnent, 

Voilant  la  grande  Mère  et  ses  prêtres  armés. 


Mais,  derrière  cette  majesté  solennelle,  se  cachait 
l'histoire  bizarre  d'Agdistis,  ou  Attys,  Attus,  Attès  (dont 
les  Grecs  faisaient  un  roi  de  Lydie),  du  dieu  Atys, 
Samdan,  ou  Mèn,  ou  Labrandeus,  ou  Sarpédon,  ou  Sa- 
bazios,  ou  Bag^aîos,  ou  Papas  (père),  dont  tous  ces  noms 
sont  des  épithètes  ou  des  variantes  :  Atys,  le  soleil  fugi- 
tif, l'amant  infidèle  qui  se  mutile  pour  se  punir,  et  que 
ses  compagnons  imitent  en  sa  fureur  pour  s'associer  à  la 
douleur  de  Cybèle  inconsolable,  ou  de  Xanna  (Anahita), 
ou  encore  d'une  Agdistis  femelle,  —  autres  formes  de 
la  grande  déesse.  On  raconte  qu'Atys  allait  attenter  à 
sa  propre  vie,  quand  Cybèle,  prise  de  pitié,  le  changea 
en  pin,  le  plus  droit  des  arbres  et  celui  qui  perd  le  moins 
sa  verdure  (cet  arbre  joue  aussi  un  rôle  dans  le  culte  de 
Mithra).  Enfin,  Atys,  le  beau  pasteur,  revient  à  la  vie,  le 
printemps  ramène  sa  fête,  qui  durait  cinq  jours.  Lamen- 
tations et  promenade  du  pin  sacré;  grand  vacarme  de 
cornes  et  trompettes  ;  frénésie  et  mutilations;  résurrec- 
tion et  danses  désordonnées;  enfin  extase  et  repos  : 
telles  étaient  les  phases  de  cet  office  delà  passion  d'Atys. 
Le  trait  le  plus  singulier  —  non  pas  pour  nous  —  du 
culte  de  Cybèle,  c'était  ce  mélange  d'insanité  obscène  et 
de  sanctification  austère,  cette  perpétuelle,  obsédante  et 
dépressive  préoccupation  charnelle  associée  aux  exer- 
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cices  ascétiques.  Les  Galles  s'astreignaient  à  de  dures 
observances,  se  donnaient  la  discipline  avec  un  fouet 
garni  de  petits  os  ;  ils  s'abstenaient  de  certains  aliments; 
puis  tout  d'un  coup  ils  reprenaient  leur  métier  de  der- 
viches hurleurs  et  de  karagheuz  indécents. 

Aux  deux  Comana,  une  déesse,  une  Ma,  déesse  mère 
dont  nous  ignorons  le  nom  mais  que  les  Grecs  confon- 
dirent avec  leur  Enyô,  les  Latins  avec  leur  Bellona,  por- 
tait une  massue  et  un  bouclier.  Des  rayons  couronnaient 
sa  tête.  C'est-à-dire  qu'elle  avait  assumé  tous  les  pou- 
voirs, aussi  l^ien  la  splendeur  solaire  que  la  fécondité. 
Son  grand-prêtre  portait  un  bandeau  royal.  Il  est  très  pro- 
bable, d'après  Maury,  qu'en  elle  se  réunissaient  la 
grande  Istar  babylonienne,  déesse  de  la  guerre,  et 
toutes  les  Artémis  cruelles  des  Tliraco-Scythes,  des 
Albaniens,  des  Pamphyliens,  toutes  Ixni-terreslres,  toutes 
honorées  de  victimes  humaines  préalablement  engrais- 
sées et  parfumées,  toutes  avides  de  sang  et  de  volupté. 

De  nature  moins  belliqueuse  étaient  les  Baalith, 
Baaltis,  Mylitta,  Atergatis,  Sammouramilh,  plus  spé- 
cialement préposées  aux  voluptés  physiques.  La  colombe 
était  leur  attribut  ;  leurs  prêtres  et  leurs  prêtresses  se 
livraient  aux  plus  honteuses  débauches.  Dans  leurs  bos- 
quets sacrés,  aux  bords  de  leurs  lacs,  au  pied  même  de 
leurs  autels  et  parmi  les  simulacres  les  moins  déguisés, 
les  femmes  pieuses  venaient  une  fois  l'an,  nous  dit  Héro- 
dote, s'offrir  au  premier  venu.  Toutes  avaient  pour  pa- 
rèdre  et  pour  amant  un  dieu  lumineux,  Baal  ou  Melkarlh, 
ou  Dagon,  ou  Thainmuz.  A  leur  groupe,  se  rattachait 
l'Aschéra  du  temple  de  Salomon,  nommée,  à  Biblos,  à 
Sidon  et  à  Tyr,  Astarté.  Kllc  avait  pris,  tout  naturelle- 
ment, un  caractère  maritime  chez  un  peuple  de  marins. 
Nous  avons  dit  comment,  de  Chypre,  où  les  jeunes  filles 
venaient  sur  la  plage  lui  sacrifier  leur  virginité,  cette 
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Cypris  au  sourire  équivoque  avait  été  portée  à  Cythère 
par  les  navires  phéniciens,  et  s'était  confondue  très 
anciennement  avec  Aphrodite.  Le  génie  grec,  tout  en 
admettant,  avec  beaucoup  trop  de  complaisance,  les 
basses  pratiques  de  son  culte,  l'avait  lavée  de  son  écume 
natale,  l'avait  embellie,  épurée  aussi,  pour  l'introduire 
dans  l'Olympe  ;  il  l'avait  associée  à  Zeus,  à  Ares,  à 
Hermès,  à  lléphaïstos.  C'est  une  de  ses  créations  les 
plus  charmantes  et  les  plus  savantes;  toutes  les  nuances 
y  sont  fondues,  depuis  l'élégance  la  plus  raffinée  de  la 
femme,  jusqu'à  la  grandeur  auguste  de  la  mère-nature,  de 
l'Aphrodite  ourania^  ou  céleste. 

L'Orient  hellénisé,  tout  en  acceptant  cette  Aphrodite 
renouvelée,  en  avait  moins  oublié  l'origine  chthonienne, 
ce  rôle  qui  lui  est  commun  avec  toutes  les  bonnes 
déesses  de  la  Chaldée,  de  la  Phrygie,  de  l'Asie  sémi- 
tique. La  légende  d'Adonis  l'associa,  comme  toutes  ses 
pareilles,  à  un  époux  intermittent,  subordonné,  quil 
meurt  et  ressuscite.  Adon,  Adonis,  le  Seigneur  (vous] 
reconnaissez l'Adonaï  biblique),  c'est  Thammouz  encore,' 
Atys,  la  force  mâle,  céleste,  solaire,  qui  décroît  à  l'au-' 
tomne  et  se  ranime  au  printemps.  Le  nom  d'Adonis,  si 
l'on  en  croit  Apollodore,  était  déjà  mentionné  par 
Hésiode,  et  ne  pouvait  être  ignoré  des  voyageurs  et  des 
marchands  grecs,  ^lais  le  mythe  syrien  n'entra  que  tar- 
divement dans  la  mythologie.  Bien  que,  dès  le  v"  siècle, 
Athènes  ait  célébré  des  Adonies,  comme  elle  eut  des 
Sabazies  et  des  fêtes  de  Cybèle,  le  culte  ne  se  répandit 
que  plus  tard.  Comme  les  femmes  de  Biblos  pleuraient 
Tliammouz,  les  Syracusaines  de  Théocrite  se  lamen- 
tèrent sur  le  beau  chasseur  décousu  par  le  brutal  san- 
glier, mourant  dans  les  bras  de  la  déesse  amoureuse. 
Pendant  la  nuit  solennelle  où  Adonis  avait  perdu  la  vie, 
ou  semait  dans  des  pots  ou  des  corbeilles  des  laitues, 
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(Ju  fenouil,  de  Tortue,  du  blé,  que  faisait  rapidement 
éclore  la  chaleur  du  soleil.  Quand  les  plantes  avaient 
germé,  qu'elles  commençaient  à  verdir,  on  célébrait 
le  retour  de  la  végétation,  on  chantait  des  hymnes  en 
l'honneur  du  dieu  renaissant.  «  Adonis,  le  Seigneur,  est 
ressuscité  !  » 

L'Egypte,  de  son  côté,  élevait  la  voix  dans  ce  con- 
cert. Osiris  n'avait-il  pas  été  cruellement  déchiré,  mis 
en  pièces  par  Typhon?  Isis  en  pleurs  n'avait-ello  pas 
vainement  cherché  l'organe  le  plus  précieux  de  sou 
époux?  Osiris,  soleil  éclipsé,  réduit  à  régner  sur  les 
morts,  n'était-il  pas  remonté  au  ciel  sous  la  forme  bril- 
lante de  Ilorus,  son  fils,  époux  de  sa  mère?  Au  vu"  siècle 
seulement  les  Grecs  avaient  été  admis  en  Egypte;  mais 
tout  de  suite  les  magnificences  de  Sais  et  de  Memphis, 
la  pompe  des  cérémonies,  l'antiquité  réelle  de  cette 
civilisation  qui  passait  pour  avoir  pénétré  dans  le 
Péloponnèse  et  l'Attiqueavec  Aiguptos  et  Kékrops,  tout 
les  frappa  d'admiration.  Lorsqu'Hérodote  raconta  que 
les  dieux  de  la  Grèce  avaient  pris  naissance  aux  bords 
du  Nil,  il  fut  cru  sur  parole,  aussi  aisément  qu'il  avait 
cru  lui-même  aux  fables  débitées  par  les  prêtres  de 
Memphis,  Après  Alexandre,  les  Ptolémées,  attirant 
dans  Alexandrie  l'élite  des  savants  et  des  érudits,  firent 
du  Delta  une  région  hellénique,  une  seconde  Grèce  ;  la 
fusion  des  deux  panthéons  s'accomplit,  intime,  indisso- 
luble, mais  tout  au  profit  des  doctrines  égyptiennes. 
Les  Grecs,  ne  pouvant  plus  imposer  des  dieux  auxquels 
ils  ne  croyaient  plus,  acceptaient  d'autant  plus  volon- 
tiers les  croyances  étrangères.  Préparés  d'ailleurs  par 
l'orphisme,  par  les  cultes  phrygiens  et  syriens,  ils 
reconnurent  dans  le  principal  dieu  des  dernières 
époques  égyptiennes,  dans  Sérapis  (Osor-Api),  leur 
Zagreus,  dans  Horus  leur  lacchos.  Le  monde  gréco- 
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romain  se  vit  envahir  par  la  troupe  entière  des  béliers, 
des  vaches,  des  éperviers,  des  chiens  sacrés,  les 
Ammon,  les  Aroérig,  les  Hàtor,  les  Neith,  les  Bouto, 
les  Isis,  les  Tauth,  les  Anubis,  chacun  associé  et  assi- 
milé à  quelque  divinité  grecque  :  Zens,  Apollon,  Athènè, 
Hèra,  Rhéa,  Hermès,  etc. 

Mais  nous  ne  pouvons  nous  étendre  sur  ces  mélanges 
du  syncrétisme  alexandrin.  L'histoire  de  cette  olla 
jjodrida,  livrée  désormais  au  mépris  des  philosophes  et 
aux  immortels  sarcasmes  de  Lucien,  appartient  surtout 
aux  époques  romaines.  Il  n'en  est  resté,  d'ailleurs,  que 
deux  idées  fixes,  la  légende  d'un  dieu  mort  et  ressus- 
cité et.  par  transposition,  la  croyance  à  la  résurrection 
des  morts  ;  dans  la  stagnante  monotonie  d'une  existence 
sans  intérêt  et  sans  but,  les  sujets  de  Rome,  et  toute 
une  race  abâtardie  d'esclaves  et  d'affranchis,  trouvèrent 
là  une  sorte  de  consolation  funéraire,  une  pâle  lueur  de 
félicité  posthume.  Ce  qui  sortit  de  ces  puérilités  séniles, 
enveloppées  de  divagations  subtiles  par  les  néo-plato- 
niciens, les  néo-pythagoriciens,  par  les  gnostiques  et 
mystiques  de  toute  robe  et  de  tout  poil,  demandez-le  à 
la  Barbarie  victorieuse,  à  la  nuit  de  dix  siècles,  à  ce 
Moyen  âge  qui  ne  connut  pas  un  jour  sans  crime  et  sans 
massacre,  une  année  sans  famine  et  sans  peste,  et  dont 
le  retour  aux  lettres  et  aux  doctrines  antiques  a  seul 
délivré  le  monde. 

Oui,  c'est  du  fond  des  Ages,  c'est  de  la  vieille  Grèce 
que  nous  est  revenue  la  lumière.  Vers  le  xii"  siècle, 
des  traductions  latines  de  traductions  juives,  arabes, 
syriaques,  d'Aristote,  do  Platon,  de  quelques  traités  de 
mathématiques,  d'astronomie,  de  médecine,  jetèrent 
dans  ces  ténèbres  profondes  une  sorte  de  crépuscule 
matinal.  Lentement,  certes,  lentement,  comme  repoussé 
par  la  fumée  des  bûchers  et  par  cette  vapeur  de  sang 

29 
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qui  se  dégage  du  christianisme,  le  jour  enfin  éclata 
sur  la  terre  agrandie  par  Colomb,  sur  le  système 
solaire  tout  entier,  deviné  par  Copernic  ;  et  celte  lumière 
venait  de  Constantinople,  de  la  vieille  Byzance,  à  peine 
grecque  au  temps  de  Périolès,  dernier  asile  où  s'étaient 
réfugiéu  les  héritiers  déchus  d'Alexandrie  et  d'Athènes. 
La  main  brutale  de  iMabomet  II,  pour  régénérer  l'es- 
prit humain,  n'avait  eu  qu'à  éparpiller  au  vent  les 
feuillets  d'Homère,  d'Eschyle,  d'Euripide,  d'Aristote  et 
de  Démosthènes. 

Rendons  hommage  à  la  Grèce,  mère  de  la  science,  de 
l'art  et  de  la  pensée  ;  oublions  les  tristesses  de  sa  ser- 
vitude, les  aberi'ations  de  sa  décadence  ;  voyons-la 
toujours  dans  la  grâce,  virile  déjà,  de  son  adolescence 
achéenne,  et  dans  la  splendeur  de  sa  maturité,  lorsque 
Phidias,  en  présence  de  Périclès  l'olympien,  dressait 
sur  l'Acropole  l'image  de  la  UUe  du  ciel  lumineux,  de 
la  déesse  Athènè. 
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épousé,  réduit  à  la  terreur  (sinon  toujours  à  l'obéissance) 
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les  divinités  locales  quil  a  rencnatrées  sur  sa  route. 
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l'Apollon,  Dorien,  qui  vient  s'établir  au  xii°  siècle  à  Delphes, 
dans  le  sanctuaire  jadis  consacré  à  la  Terre  et  à  Puseidùn, 
et  à  Amyklée  en  Laconie,  où  régnait  liera.  —  Les  Ioniens 
d'Achaïe  et  d'Attique,  forcés  démigrer  sur  les  côtes 
d'Asie  Mineure  y  trouvent  et  y  adoptent  l'Apollon  phrygo- 
lycien,  et  placent  à  Dèlos  le  lieu  de  sa  naissance  : 
légende  bientôt  fixée  (viir-vi°  siècles),  par  les  Hymnes  dits 
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salutaire  (médecin),  clairvoyant  et  voilé  (d'où  l'obscurité 
des  oracles),  intelligent,  parce  qu'il  est  la  lumière  même, 
éloquent,  artiste  et  donnant  la  forme  à  toute  chose,  enfin 
.  dieu  de  la  poésie  et  de  la  musique.  —  Héphaïslos,  forge- 
ron et  ciseleur,  tient  de  près  au  groupe  solaire.  —  Scènes 
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construit  son  lit,  laboure  son  champ,  abat  et  rôtit  ses 
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—  Palais  d'Alkinoos,  d'Ulysse,  de  Nestor,  etc.  —  î'orce  et  M 
douceur  des  aOectiuns  faniilinlcs.  Admirables  tableaux,  ]' 
et  si  naïfs,  tirés  de  ïlliade  et  de  VOdyssée.  —  .Vmilié  de 
Patrocle  et  d'.\chille.  —  La  liberté  des  mœurs  ne  trouble 
pas  l'umoii  conjugale.  —  îTXcîTeeir  fïime  la  vie  et  sait  en 
jôiiir.  Il  redoute  la  mort.  —  La  douleur  lui  arrache 
des  géniisson)unts  et  des  larmes.  Mais  sa  vaillance  n'en 
est  pas  amoindrie,  loin  de  là.  11  meurt,  sachant  ce  qu'il 
perd,  doutant  de  ce  qu'il  gagnera.  — Il  défend  avec  fureur 

le  corps  de  l'ami  tombé  dans  la  bataille.  Mort  de  Pa- 
trocle.    —  Désespoir    d'Achille      Funérailles  de   Patrocle. 

—  Hommages  rendus  à  sa  douceur,  à  sa  bonté.  Le  poète 
raconte  des  rites  funéraires  dont  il  ne  comprend  plus  le 
sens  ;  il  regarde  comme  une  mauvaise  aclion  le  sacrifice 

de  douze  Troïens  immolés  sur  le  biicher  de  Patrocle —  .S'  '  213 


VI 

Les  enfers  homériques 

Pour  Homère,  tout  est  sombre  au  delà  du  tombeau,  non 
pas  qu'il  rejette  l'antique  tradition  animiste  d'une  seconde 
vie;  mais  il  ne  peut  trouver  dans  l'e.xistencc  diminuée 
des  morts,  apparences  vides,  une  compensation  à  la  perte 
de  la  vie  pleine,  entière  et  corporelle.  Quand  Circé 
(Kirkè)  envoie  Odusseus  consulter  l'ombre  de  Tirésias, 
aux  confins  de  la  terre,  sur  la  plage  où  siègent  l'Invisible 
(Aïdèsj  et  la  Destruclifiu  (Perséphonè),  le  héros  et  ses 
compagnons  éclatent  en  gémissements.  Il  croit  entendre 
le  bruissement  des  âmes  que  le  rameau  d'or  d'Hermès 
secoue  au-dessus  de  la  prairie  d'Asphodèle.  —  Sombre 
liorreur  du  voyage.  —  Appnrition  de  la  ville  des  Kimmé- 
riens.  —  Au  confluent  du  Plilégéthon  et  du  Cocyte,  il 
creuse  une  fosse  où  coule  le  sang  des  brebis  noires.  —  11 
écarte  les  fantômes  accourus,  jusqu'à  ce  que  Tirésias  ait 
goûté  le  sang  et  lui  ait  révélé  sa  destinée.  —  H  laisse 
alors  approcher  sa  mère  Anticlée.  —  Sublime  dialogue! 
—  Tour  à  tour  défilent,  maintenues  par  son  glaive,  les 
femmes  que  les  dieu.\  ont  aimées  (indications  précieuses 
de  mythes  qui  ne  se  sont  pas  formés  encore).  —  Et  voici 
les  héros  qui  ont  péri  devant  Troie  ou  après  la  chute  de  la 
citédePriam,  .\gamcumon,  qui  raconte  le  crime  d'Egisthe  et 
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de  Clytemnestre.  Achille,  qui  proférerait  vivre  mercenaire 
d'un  pativre  que  règner«  sur  tous  ceux  qui  ne  sontplus». 
—  On  entrevoit  Minos  jugeant  les  morts  vulj^^ircs  au 
seuil  du  palais  infernal,  le  grand  chasseur  Orion  et  le  pro- 
digieux baudrier  d'or  qui  luit  sur  la  poitrine  d'Héraklès  : 
les  trois  grands  suppliciés  Tityos,  Tantale.  Sisyphe,  divi- 
nités déchues  (curieuses  interprétations  du  professeur 
Victor  Henr\*).  —  Mais  la  multitude  grossit  toujours.  La 
pâle  épouvante  saisit  le  héros,  et  son  vaisseau  le  rem- 
porte au  monde  des  vivants 230 


XII 

Les  mœurs  et  les  idées  au  temps  d'Hésiode 

Hésiode,  humble  possesseur  de  troupeaux  à  Askra  (Béotie) 
vers  le  ix'  ou  le  viii"  siècle,  est  un  témoin  précieux  de 
l'époque  troublée  qui  a  suivi  l'invasion  dorienne.  —  Dé- 
pouille, semble-t-il,  de  son  patrimoine  par  un  frère,  Perses, 
il  déplore  les  vices  et  les  calamités  de  son  temps.  —  La 
théorie  des  âges  (cinq  et  non  quatre)  :  or,  argent,  airain  ; 
race  des  héros  de  Thébes  et  de  Troie,  transportés  en  des 
îles  fortunées  ;  âge  de  fer.  —  Môme  au  temps  dos  héros," 
(les  Ach<':ens).  «  le  fer  n'existait  pas  encore  ».  —  Si  irrité 
qu'il  soit  contre  le  présent.  Hésiode  ne  renonce  pas  aux 
revanches  de  l'avenir.  Prométhée.  dieu  régional  de 
Béotie.  d'Attique.  n'a-l-il  pas  communiqué  aux  hommes  le 
secret  du  feu.  et  l'Espérance  n'est-elle  pas  restée  au  fond 
de  la  boîte  de  Pandore  ?  —  Explication  de  ces  deux  l.-gendes. 
—  Zeus  joué  par  Prométhée.  à  Mékone.  ~  Pandore,  la 
femme,  principe  de  tous  les  maux  (antiquité  di'  ce  lieu 
commun).  —  Dikè.  «  la  .lustice  ■>■>,  n'a  pas  quitté  la  terre 
avec  l'Equité  et  la  Pudeur.  —  Avec  elle,  trente  mille  dai- 
mones,  gardiens  des  mortels  surveillent  de  près  les  con- 
testations iniques  et  les  actes  impies.  —  Maximes  très 
remarquables,  rassemblées  par  l'auteur  des  Travaux  et 
des  Jours  :  «  Où  domine  l'injustice.  Zeus  envoie  le  châti- 
ment. L'Injuste  suit  les  lois  animales  :  l'iniquité  règne 
dans  la  nature...  Devant  la  vertu.  Zeus  a  placé  la  sueur: 
Ce  n'est  pas  le  travail,  c'est  la  paresse,  qui  est  un  déshon- 
neur. —  Donner  est  bon.  prendre  est  mauvais...  Celui 
qui  dérobe  se  sent  diminué.  »  —  Très  antiques  préceptes 
de  propreté.  —  Superstitions  agricoles.  —  Jours  fastes  et 
néfastes 261 
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XIII 

La  Cosmogonie  d'Hésiode 

Extrême  complic.ition  de  K  mythologie  grecque  ;  mélanges 
infinis,  retouches  perpétuelles  et  additions.  —  Hésiode  le 
premier  essaya  d'introduire  en  ce  fatras  un  ordre  parfois 
ingénieux.  —  Sacosiuo^'onie  a  de  la  grandeur:  il  est  pro- 
bable que  des  traditions  orientale>.  chthouiennes  sont 
venues  à  lui  des  rivages  de  l'Eolide  et  de  Tlonie:  «  Avant 
tout  le  Chaos  »,  puis  la  Terre,  et.  çà  et  là,  Eros.  l'Amour, 
l'attraction  féconde.  —  Cependant,  tout  procède  d'abord 
par  bourgeonnement  et  émanation  :  du  Chaos,  l'Erèbe  et 
la  Nuit  :  de  la  Terre,  le  Ciel  étoile,  Ouranos.  son  fds,  bien- 
tôt son  époux.  —  Comparaison  avec  le  Ciel  et  la  Terre  des 
Védas.  —  La  Terre  a  aussi  enfanté  seule  Pélagos  ou  Pon- 
tes, «  la  mer  salée  où  ne  poussent  pas  les  moissons  î-  ;  et 
elle  ne  renonce  pas  à  ces  parthénogenèses. —  Mais  l'heure 
du  grand  hymen  a  sonné.  —  De  la  Terre  et  du  Ciel, 
naissent  les  Titans,  les  Cyclopes  et  les  Géants  hécaton- 
chires.  —  Tous  ces  êtres  étouffent  entre  leurs  parents 
qu'attache  une  insatiable  étreinte.  —  Kronos,  le  plus  jeune 
des  Titans,  tranche  d'un  coup  de  faux  lincommode  lien. 

—  Ouranos  mutilé,  s'écartant  de  la  Terre,  laisse  enfin  le 
jour  pénétrer  dans  l'espace.  —  Naissance  d"-\phrodité.  — 

—  Souvenirs  védiques.  —  Généalogie  des  Titans.  —  Cu- 
rieuse famille  des  lapétldes.  —  Lignées  d'Okéanos  et 
Tèthus,  de  Pontos  et  Gaîa  (sa  mère),  de  Xérée  et  Doris,  de 
Porkus  et  Kétô.  de  Tj-phon  et  dEkhidna:  intéressante  mo- 
saïque de  mythes  indo-européens 285 

XIV 

La  Théogonie  d'Hésiode 

Kronos,  vainqueur  de  son  père  Ouranos,  prend  possession 
de  l'empire  :  avec  sa  sœur-épouse  Rhéa.  il  recommence 
exactement  l'aventure  d'Ouranos  et  Gaîa:  craignant  ses 
enfants,  il  les  cache  à  mesure  qu'ils  naissent  ;  il  les  avale; 
d'où  la  sotte  histoire  de  Saturne  dévorant  ses  enfants.  — 
Zeus,  le  dernier  de  ses  fils,  qui  lui  a  échappé  grâce  à  un 
artifice  de  Rhéa,  le  force  de  rendre  la  liberté  aux  captifs, 
aux  autres  Kronides,  dont  il  devient  le  chef.  —  Mais  cette 
seconde  génération  divine  se  trouve  alors  en  préesnce 
de  ses  aînés,  les  Ourauides  ou  Titans,  qui  ne  veulent  point 
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céder  leurs  attributions  antiques,  et  l'assiègent  dans  sa 
demeure,  l'Olympe  lune  des  premières  étapes  de  l'inva- 
sion achéenne.)  —  La  guerre  des  Titans,  du  soleil  contre 
la  nue,  du  ciel  fulgurant  contre  la  sécheresse  et  la  stéri- 
lité, c'est  la  donnée  centrale  de  toute  mythologie  indo- 
européenne. —  Hésiode  l'utilise,  sans  le  savoir  peut-être, 
pour  éliminer  les  noms,  les  épithètes,  les  personnages 
divins  périmés,  dont  le  ciel  et  la  terre  étaient  encombrés, 
à  ce  point  que  dix  et  vingt  dieux  ou  héros  i.ouvaient 
réclamer  à  titre  égal  le  même  rang  dans  la  hiérarchie,  le 
même  emploi,  terrestre,  atmosphérique,  marin,  etc.  — 
Derniers  ellorta  de  Gaîa  et  des  Titans.  —  Typhée  suc- 
combe. —  La  victoire  de  Zeus  a  déblayé  l'univers  ;  les 
Titans  sont  relégués  dans  les  abîmes  du  Tortare:  et  Zeus 
distribue  le  monde  paciQé  à  ses  frères,  à  ses  sœurs  et  à 
ses  enfants.  —  Mais  sans  cesse  les  mythes  et  les  noms 
anciens  remontent  à  la  lumière,  et  des  variantes  rejetées 
ramènent  à  l'Olympe,  sous  le  nom  de  héros  et  demi- 
dieux,  force  dieux  déclassés.  —  Rêveries  étranges  d'Hésiode 
sur  les  dessous  du  luonde  et  les  ré^^ions  infernales .'i09 


XV 

Héraklès.  —  Héros  et  Daimones 

Iléraklés,  dieu  atmosphériiiuc  et  solaire,  vient  du  Nord 
avec  les  Thraces,  les  Macédoniens  et  les  Doriens., —  An- 
cêtre et  patron  des  rois  de  Macédoine,  il  est  honoré  chez 
les  lUslones,  à  Thasos,  en  Troade  et  sur  la  côte  Pontique  : 
plusieurs  villes  de  ces  régions  portent  le  nom  d'IIéraciée. 
—  Dans  la  Tiiess.ilie  achéenne,  il  prcuil  part  h  la  guerre 
des  Titans.  —  En  Béotie,  il  trouve  une  protectrice  et  une 
mère,  Athènè  Ala'.kumênè,  .Vlkniènè.  —  En  IMiocide,  il 
enlève  le  trépied  dclphique.  —  Dans  le  Péloponnèse,  il 
rencontre  une  homonyme,  rivale  et  (>nnemie,  liera  (la 
divinité  locale)  —  Les  Travaux  d'Iféraklès,  le  Lion. 
l'Hydre,  Géryou.  —  Expansion  de  son  culte  et  de  sa 
légende  où  entrent  des  élémeuls  lydo-phéniciens;  il  sup- 
plée Melkarth  dans  sa  coupe  céleste.  —  Le  travail  ingé- 
nieux des  poètes  et  ranthropomorplilsme  à  outrance 
changent  le  dieu  en  simple  héros  que  ses  exploits  portent 
au  ciel  où  l'attend  l'immortalité,  l'éternelle  jeunesse, 
Hèbè.  —  Le  bûcher  de  l'OEta  n'est  autre  que  le  soleil 
couchant.  —  Les  Héros  éponymes.  —  Les  épithètes  divi- 
nisées. —  Les  Daiumnes  et  les  entités  personniliées 333 


TABLE    DES    MATIÈRES  46i 

XVI 

Dionusos 

Sens  probable  de  ce  nom.  —  Dieu  des  Thraces  et  par  suite 
du  vin  et  de  l'orgie,  mangeur  de  chair  crue,  déchireur 
d'hommes,  il  descend  .à  la  fois,  d'ile  en  ile,  jusqu'en  Crète 
où  il  devient  Zagreus  et,  sur  les  rives  asiatiques,  jusqu'en 
Lydie  et  Phrygie,  où  il  se  confond  avec  Hassareus, 
Sabazios,  Bagaios  (d'où  Dakkhos)  ;  puis,  sur  la  côte  d'Eu- 
rope, chez  les  Minyens  d'iolkos,  en  Phthiotide,  en  Céotie 
(où  il  trouve  sa  mère  Sémélè.  ea  Phocide,  où  il  partage 
avec  Apollon  le  sanctuaire  dclphique.  en  Attique.  où  il 
pénètre,  sous  le  nom  d'Iakkhos.  dans  les  Mystères  d'Eleu- 
sis. —  C'est  de  Crète  que  son  culte  est  venu  dans  le  Pélo- 
ponnèse. —  Dionysos  est  mentionné  trois  fois  dans 
l'Iliade  et  VOdyssée.  —  Hésiode  connaît  Sémélè.  —  Pré- 
cieux hymne  homérique,  où  le  dieu,  enlevé  par  des 
Pirates  Tursènes  de  l'Egée,  change  en  dauphins  des 
matelots  :  l'analogie  entre  deiphus  et  Delphes,  a  joué  un 
rôle  considérable  dans  la  légende  de  Dionysos.  —  Autres 
hymnes  où  se  forme  la  légende  contée  par  Pindarc.  — 
E.xplicalion  des  mythes  de  Sémélè,  Ariadnè.  —  Propa- 
gande furieuse  des  Bacchantes  et  des  sectateurs  de  Dio- 
nysos autour  du  Parnasse,  du  Cithéron  et  du  Taygète  en 
Laconie.  —  Le  dieu  se  civilise  et  s'affine  en  Attique,  où 
son  culte  prend  un  déveloi)pement  extraordinaire  : 
grandes  et  petites  Donysies,  Oschophories.  Lénées  rus- 
tiques et  urbaines.  Antesthéries,  Eleuthéries.  —  C'est 
dans  les  Dionjsies  attiques  que  le  drame  et  la  comédie 
naquirent  du  Dilliyramle  et  du  Chœur  alternant  avec  le 
récit.  —  Le  Dionysos  phrygien,  conquérant  l'Asie  jusqu'à 
l'Inde,  rencontre  en  chemin  Osiris,  avec  lequel  Hérodote 
le  confond  volontiers  et  Attys,  autre  mort  ressuscité.  — 
Complexité  de  ce  personnage.  —  Place  qu'il  occupe  dans 
la  triade  éleusine.  —  Meurtre  et  résurrection  de  Zagreus, 
—  Passion  de  Dionysos  ;  sa  descente  aux  enfers  ;  il  renaît 
en  Iakkhos 353 

XVII 

Dèmètèr.  —  Eleusis 

Antiquité  de  iJèiiiètér,  variante  tlirace  ou  pclasgc  de  Gala, 
Panmièleira,  Bliéa.  Théuiis,  Dcô,  Briinô,  Hippô,  etc.  —  Sa 
légende    attique,   sommairement   connue     d'Honiére     et 
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d'Hésiode,  se  développe  dans  un  grand  hyiunc  hoiiiéri(]He, 
et  s'achève  par  une  intime  union  avec  celle  de  Dionusos- 
Zagreus-Iakkhos.  —  Enlèvement  de  Perséphonéia  (Per- 
séphassa,  Rorè,  Despoina),  par  Aïdès  (Aïdôneus,  Ploutôn, 
Zeus  Khthonios.  —  C'est  l'énergie  souterraine  qui  fait 
pousser  les  germes,  et  qui,  au  printemps,  s'échappe  avec 
eux  des  enfers.  —  Aïdès,  peu  à  peu.  s'eBace  devant  Dio- 
nysos, qui  est  tantôt  le  frère,  tantôt  l'époux  ou  le  fils  de 
Korè,  ou  même  de  Dèmètèr.  —  Les  Mystères  d'Eleusis, 
qui  sont  d'abord  une  représentation  des  aventures  de 
l'une  et  l'autre  déesses,  s'imprègnent  bientôt  du  mys- 
ticisme orphique  et  dégénèrent  en  aberrations  fanatiques 
sur  l'expiation,  la  rédemption  et  la  médiation  dun  dieu 
tué  et  ressuscité.  —  Longtemps  refusée  aux  Doriens  et 
aux  ennemis  d'Athènes,  aux  adolescents  même,  l'initia- 
tion finit  par  être  prodiguée  aux  enfants  et  aux  passants. 
—  L'existence  des  Mystères  s'est  prolongée  jusqu'aux 
derniers  temps  du  paganisme 379 


XVlll 


L'Orpfaisme 


De  l'anthrupisme  au  symbolisme.  —  Préoccupation  de  la 
mort.  —  Purification,  expiation.  —  Orphée,  iaconnu  d'Ho- 
mère et  d'Hésiode,  paraît  avoir  été  nommé  pour  la  pre- 
ujière  fois  au  vr  siècle.  —  Conjectures  sur  le  nom  et  sur 
l'existence  d'Orphée:  les  Rbhous  védiques,  prêtres  ou  rites 
personnifiés  (?).  —  L'Orphisme  est  apporté  du  nord  de  la 
Thrace,  par  des  missionnaires  errants,  les  OrphOotélestes. 

—  Les  premières  rosiuogor.ies  orphiques,  attribuées  a 
Onomacrite,  favori  d'ilipparque,  ont  péri  ;  et  il  est  peu 
de  fragments  orphiques  antéiiours  à  notre  èie.  -  Carac- 
tère mi.xle  des  doctrines  orphiques,  surtfuit  connexes  au 
mystiiisme  du  Dionysos-Zagreus.  -  intluenre  de  i'Or- 
phisme  sur  Phérécyde,  Pylhagore.  Piiilolaos,   I  lupédocle. 

—  l'olygnote  fait  figurci Orphéedansunc  v.istec<>nq)osilion 
à  Delphes.  —  Pindare,  Kschyle,  Euripide,  .\ristophanc, 
Platon.  Aristole.  s'inspirent  plus  ou  moins  directement 
ou  s'occupent  du  l'Orphismc.  —  La  méleu)psycliose,  im- 
portation proi)ablement  égyplieimo,  seuiblc  ado|)t('e  par 
i'Orphisnie,  i|ui  s'empare  aisément  des  Mystères  d'Eleusis, 

et  les  accomode  à  sa  Ihéosophie  panthéiste 40.J 
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XIX 

Expansion  et  décadence 

Késumé  de  l'histoire  de  la  Grèce  indépendante.  —  La  patrie 
achéenne  dissoute  par  rinvasion  des  Doriens.  —  Disper- 
sion coloniale  ;  état  de  la  Grèce  extérieure.  —  Athènes, 
en  éditant  Homère,  se  déclare  la  métropole  de  la  race 
Ionienne.  —  En  prenant  parti  pour  les  Ioniens  d'Asie,  elle 
attire  sur  elle  les  fureurs  de  Darius  et  de  Xercès.  —  Ses 
victoires  de  Marathon,  de  Salamine,  de  l'Eurymédon,  lui 
a.=;3urent  la  prééminence.  —  Cimon  et  Périclès.  —  Admi- 
rable apogée.  —  Egoïsuie  rancunier  de  Sparte.  —  Humi- 
liation .d'Athènes.  —  Sparte,  aussi  maladroite  qu'insolente 
en  sa  victoire,  abandonne  les  Grecs  d'Asie,  et  voit  sa 
puissance  à  jamais  abattue  par  Epaminondas.  —  Entrée 
en  scène  de  la  Macédoine.  —  Philippe  et  Alexandre, 
champions  de  la  Grèce,  mettent  fin  à  l'indépendance  hel- 
lénique. —  La  Grèce,  moralement  annexée  à  l'Asie,  en 
subit  toutes  les  contagions,  en  reçoit  les  cultes  à  la  fois 
obscènes  et  mystiques  de  Cybèle,  de  Ma,  d'.Vilonis,  puis 
d'Osiris  et  de  Sérapis,  que  le  syncrétisme  orphique  amal- 
game sans  peine  avec  la  légende  de  Dionysos-Zagreus.  — 
Le  monde  s'habitue  aux  dieux  morts  et  ressuscites,  aux 
aberrations  d'outre-tombe.  —  L'éolipse  du  génie  grec  pré- 
lude il  la  nuit  de  dix  siècles  :  son  réveil,  son  exhumation, 
déterminera  la  Renaissance ^-7 
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